Thơ Trần Kiêu Bạc - CHỊ XUYẾN

CHỊ XUYẾN   (phong cách dân dã Miền Nam)         Ngoài tên cúng cơm quen gọi là Con Tư Đôi khi người ta kêu chị là Con Xuyến Cái tên không nhà quê, không thị thành mà dễ mến Chị nói nhà nghèo, Má chị ước ao có vòng xuyến để đeo   Chắc chị không lớn hơn tôi bao nhiêu Lúc tôi lên mười, chị chừng mười ba mười bốn Không hiểu sao mình cứ trông mau lớn Lúc chị đứng gần, tôi xấp xỉ ngang vai   Muốn cao thêm tôi cứ nhón chân hoài Để nghe rõ mùi thơm từ sau ót chị Chừng một năm sau chị chải đầu đường rẽ Tóc chị phân hai đón tuổi trăng rằm   Tôi tự coi mình cũng đến tuổi mười lăm Mà thiệt ra chỉ mười một mười hai gì đó Trưa chị ra giếng gội đầu tôi thập thò đứng ngó Tuổi chưa dài mà tóc đã dài chấm ngang lưng   Chị hất tóc lên lộ hai má đỏ hồng Hình như chị vô tư mỉm cười với ai không rõ Hàm răng trắng tinh, môi cười hoa nở Vai chị thon thon, cổ chị trắng ngần   Cái áo bà ba khoét cổ trái tim Ai may khéo ôm vòng eo thật sát Đêm đó tôi chìm trong trời thơ bát ngát Tập viết mấy hàng tặng chị gọi là thơ   Gặp tôi hôm sau, chị nhỏ giọng như thầm thì - Năm sau chị lấy chồng, rồi ai viết thơ cho chị? Tôi chưa hiểu nên hỏi thêm cho kỹ Chị buồn buồn: Chắc mai mốt chị đi xa   Bên nầy hàng rào tôi ngóng chị vào ra Chờ chị gội đầu, bạo gan tôi hỏi - Có phải chị theo chồng vào năm tới Chị trẻ măng mà chồng vợ nỗi gì?   - Nói thiệt em nghe, Má chị đã hứa lễ vu qui Huống chi ngày xưa, tuổi mười ba đã yên bề gia thất Trưa trưa chiều chiều, rồi một năm qua dài mút mắt Chị vội quên thằng em, chị đã theo chồng   Tôi mơ màng một tình cảm mông lung Chân lạnh ngắt lang thang trời tháng Chạp Tiếc không lớn mau để chị đi đâu mất Nay chị xa rồi, tôi lớn nữa làm chi?   Tôi về một mình bên trang giấy buồn hiu Bỗng thấy lại trời thơ xanh bát ngát Tôi vẽ hình thơ đầy thềm giếng xưa trong mát Có cổ chị trắng ngần, có cổ áo trái tim.   TRẦN KIÊU BẠC