Hạnh Phạm - ĐÊM HỘI AN

Đêm Hội An

Cũng gần đến khoảng 8 giờ tối, chúng tôi mới lục đục rời khách sạn để đạp xe vào phố cổ. Khách sạn ở cách xa phố cổ vài cây số nên không tiện cho việc đi bộ. Để bù lại sự bất tiện này, khách sạn đã khôn khéo cung cấp dịch vụ xe bus và cho khách mượn xe đạp miễn phí. Không ai bảo ai, cả ba chúng tôi gồm hai vợ chồng và thằng con trai út mười tám tuổi đều hăng hái chọn phương tiện xe đạp. Tha hồ nhẩn nha đi, nhẩn nha về mà không phải gò bò vào thời gian đón đưa nhất định của xe bus.

Đường phố lác đác bóng xe. Mưa lất phất bay. Cơn mưa tháng chạp rả rich suốt từ chiều đến giờ. Từ khi chúng tôi xuống máy bay ở Đà nẵng chiều nay và rồi vẫn đeo đuổi chúng tôi đến mãi tận Hội An. Cái lạnh đầu đông len lỏi theo những giọt mưa thấm vào người làm tôi se se lạnh. Thằng con thấy mẹ co ro nên thương hại, thúc tôi đạp xe nhanh để bớt lạnh trong khi ông chồng cho tôi mượn đỡ cái khăn quàng cổ. Lạnh thế này thú vị chứ có sao đâu. Ngửa mặt lên trời, tôi lì lợm để mặc những gịot mưa rơi lăn tăn rơi trên mắt, trên môi, trên miệng. Ôi, cái hương vị ngọt ngào của nơi chôn nhau cắt rốn mà bao nhiêu năm qua mới tìm thấy lại. Hồi nãy, lúc làm thủ tục check in ở khách sạn, cô gái nhỏ sau bàn tiếp tân đã không dấu được sự ngạc nhiên khi nhìn vào passport của tôi và thấy hai chữ Hội An gọn lọn trong hàng nơi sanh đẻ. Cô ngẩng mặt lên, nhìn tôi trân trối rồi từ sự ngạc nhiên cô nhoẻn một nụ cười rạng rỡ, đón chào.

-Cô người Hội An thiệt sao cô?

 Tôi nheo mắt nhìn cô, cười cười, không trả lời. Cô bé ơi, nếu theo định nghĩa, quê hương là nơi mình chôn nhau cắt rốn thì tôi đây chẳng phải là người Hội An đó sao?

Hội An quả thật là nhỏ. Không cần bản đồ hay người hướng dẫn. Chỉ đi loanh quanh rồi cũng đến. Đạp xe qua mấy con đường nhỏ, ngang qua những ngôi nhà nho nhỏ cổ kính, mái ngói rêu phong của thành phố làm tôi nhớ đến một bài hát xưa thật dễ thương, đề cập đến một thị trấn nhỏ miền cao nguyên, thị trấn Pleiku “…Đi dăm bước đã về chốn cũ, một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng…”. Đến bây giờ mà vẫn chưa có một bài hát nào sáng tác cho cái thành phố Hội An nhỏ bé và êm đềm của tôi. Em Hội An buổi chiều đông về cũng má đỏ môi hồng, mắt ướt long lanh. Chàng lãng tử đa tình với tâm hồn thi sĩ vẫn còn lạc lối nơi nao? Sao vẫn vô tình chưa một lần ghé đến?

 Chẳng mấy chốc gia đình tôi đã đến trung tâm Phố Cổ. Trước mắt tôi, một vùng trời lấp lánh xanh đỏ, tím vàng. Như một khung trời thần thoại trong những câu chuyện cổ tích mà tôi đã từng say mê đọc. Ngây người ra nhìn, lòng tôi rộn ràng náo nức. Sự náo nức như của một người do tình cờ đang sắp sửa bước vào một cuộc phiêu lưu ngược thời gian vô cùng hào hứng.

Điểm đến đầu tiên của chúng tôi là mấy gian hàng bán lồng đèn. Những chíếc lồng đèn bằng lụa hình quả trám, hình bầu dục hay hình tròn được treo liền khít nhau trước cửa mỗi tiệm tạo thành những bức tranh rực rỡ trong đêm. Người mua thì ít mà người ngắm xem hoặc chụp ảnh thì nhiều. Khác với những nơi khác, những người bán lồng đèn vẫn không vì thế mà tỏ thái độ khó chịu mà thay vào đó là những nụ cười, cử chỉ nhã nhặn khi tiếp xúc với du khách.

Sau khi ngắm gần như hết mọi gian hàng lồng đèn trên đường, gia đình tôi dắt xe về khu vực nhà hàng vì ai cũng nhận thấy cái bụng của mình đang đói cồn cào. Con đường đối diện với dòng sông Thu Bồn san sát với những quán ăn. Thật là khó biết chọn nhà hàng nào vì tất cả đều lộng lẫy, thi nhau khoe sắc duới những bóng đèn lấp lánh muôn màu. Cô tiếp viên tươi tắn ra chào khách và hướng dẫn gia đình tôi đến một cái bàn trống ở ngoài trời. Trưóc mắt chúng tôi là một cái thực đơn đầy những món ăn địa phương lạ hoắc nhưng với cái tên thật hấp dẫn mà món nào chúng tôi cũng muốn thử. Cô tiếp viên dịu dàng giải thích tỉ mỉ rồi kiên nhẫn đứng đợi cho đến khi chúng tôi quyết định. Người Hội An thật là hiền hòa và dễ mến. Thảo nào đây là thành phố mà lúc còn sinh tiền mẹ tôi thường xuyên nhắc đến. Những lúc như thế khuôn mặt mẹ nhìn thật hạnh phúc. Đôi mắt mẹ long lanh, mơ màng, trở lại với những kỷ niệm thật thân thương, khó quên của bà trong thời gian sinh sống tại đây.

Ăn tối xong thằng con trai rủ bố đi mua đồ lưu niệm. Cảm thấy còn hơi mệt bởi chuyến bay hồi chiều nên tôi ở lại nhà hàng ngồi đợi. Mưa đã ngừng rơi tự lúc nào. Con đường chỉ dành cho người đi bộ trước mặt dập dìu với du khách, với những cặp tình nhân trẻ, dạo phố về đêm.Tiếng nói chuyện, cười đùa hòa lẫn với tiếng giày, tiếng dép lạo xao trên đường hình như là những âm thanh duy nhất ở đây. Vắng hẳn tiếng xe cộ, cái ồn ào, bon chen, náo nhiệt đêm cũng như ngày của những thành phố Việt Nam mà tôi đã đi qua. Bên kia đường, dọc theo dòng sông, trong những bóng tối lờ mờ của những ngọn đèn dầu là những quán hàng rong như bắp nướng than, cơm gà Hội An….. Mùi thơm của những món ăn theo gió toả bay, thơm ngạt ngào. Cách đó không xa, một bà cụ ngồi quay quần giữa những cái lồng đèn giấy lung linh với những ngọn đèn cầy, đang khẩn khoản mời người qua lại mua đèn. Thỉnh thoảng lại có một du khách dừng chân ngắm nghía hay mua một vài cái rồi đem xuống thả trôi dưới sông. Dòng sông bàng bạc, lấp lánh dưới ánh trăng rằm. Lốm đốm trên sông là những chiếc lồng đèn giấy lờ lững, bập bềnh trôi . Một hình ảnh, một không gian thật thanh bình, huyền diệu choáng ngợp cả hồn tôi. Có phải chăng sự thần thoại, sự quyến rũ của thành phố này đã theo từng giọt sữa mẹ truyền vào cơ thể, thấm vào từng mạch máu của tôi để rồi tạo dựng tôi thành một con người của mộng mơ. Cuộc sống giữa thật và mơ làm con tim của tôi lúc nào cũng ướt át, chan chứa với cảm xúc. Cũng có những lần mải mê ngước nhìn ánh trăng mơ mộng để rồi ngã vào những vũng nước lầy lội, trở thành nạn nhân của chính mình. Nhưng rồi tôi lại vẫn là tôi. Lồm cồm ngồi dậy để rồi tiếp tục mơ với mộng. Chỉ có điều là hình ảnh về khung trời thần thoại của tôi cũng vì đó mà đổi thay theo năm tháng. Không còn những công chúa ngủ ngàn năm, chờ chàng hoàng tử với tình yêu tuyệt vời đến đánh thức mà là một thế giới huyền ảo, tuy xa nhưng rất gần. Nơi mà tình yêu của con người, của vũ trụ dạt dào, lai láng khắp nơi. Một thứ tình yêu chân thật, hoàn toàn không tính toán và... tương đối.

Trăng đã lên cao. Bà cụ bán lồng đèn bên kia đường đang thu dọn ra về vì chỉ còn có vài chiếc. Tôi quơ vội cái ví, băng qua đường, mua hết mấy cái đèn còn lại của bà. Bà nhìn tôi cười sung sướng rồi lầm thầm nói cám ơn. Cầm mấy cái lồng đèn trên tay, tôi lững thũng đi ra phía bờ sông. Đang phân vân chưa biết làm sao thì cô lái đò đêm đang ngồi chờ khách ở gần đấy đã mau mắn đưa tay nhận lấy. Nghiêng người qua mạn thuyền, cô thả từng cái đèn xuống nước rồi dùng mái chèo, nhẹ nhàng đẩy chúng ra giữa dòng. Nhìn những ngọn đèn lung linh, theo thủy triều dần dần lướt xa, tôi bỗng nhớ đến cái phong tục thả đèn trôi sông để cầu nguyện cho người đã mất vào ngày lễ Vu Lan. Cố ngăn lại những giọt lệ như chỉ chực tuôn rơi, tôi thì thầm, chỉ cho đủ mình nghe “Mẹ ơi con đã về!”

Tháng tư, 2014

Hạnh Phạm