Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Trần Diệu Hương - NHẬT KÝ "CẤM TÚC" TUẦN 39

19 Tháng Mười Hai 20202:31 SA(Xem: 7794)
Nguyễn Trần Diệu Hương - NHẬT KÝ "CẤM TÚC" TUẦN 39


 NHẬT KÝ "CẤM TÚC" TUẦN 39 
        



Thứ hai 7 tháng 12


Là người yêu sách, cô Jennifer Martin có một thư viện nhỏ của riêng mình với hơn một ngàn năm trăm quyển.


Khi đại dịch hoành hành ở Hoa kỳ, các thư viện có lúc đóng, lúc mở cửa. Các em sinh viên hay học sinh Trung học biết cách “search online” để tìm tài liệu giúp cho việc học. Nhưng các em Tiểu học thì vẫn theo cách truyền thống, đến thư viện mượn sách. 

Dạy Tiểu học đã hai mươi năm, Jennifer hiểu thư viện đã giúp các em mở mang trí óc rất nhiều, ngoài kiến thức học được từ cha mẹ, và thầy cô.

Từ ba năm nay, Jennifer dạy ở một trường Tiểu học ở ngoại ô thủ phủ Austin của Texas, thư viện gần nhất cách vùng có mật độ dân số khá thấp này đến 15 miles (24km). Nhiều người không có giờ chở con đi thư viện hàng tuần.


Học trò của Jennifer lúc còn đến lớp được bù lại bởi thư viện của trường, dù nhỏ nhưng có đầy đủ sách các em Tiểu học cần. Rồi "thuở trời đất nổi cơn... đại dịch", các em không còn được đến trường, phải học từ nhà, không còn có dịp đọc những quyển truyện tranh đủ màu, hay có thể làm bài tập từ những quyển sách Toán, hình nhiều hơn số dành cho các em Tiểu học.


Hiểu giá trị của sách vở đối với các em nhỏ, thương học trò không còn có đầy đủ sách vở như lúc đến trường, Jennifer đã biến cái garage ngôi nhà mà hai cha con cô đang ở thành một cái thư viện nhỏ có hơn 1,500 quyển sách.

Cái mini thư viện trong garage nhà cô giáo Jennifer mở cửa mỗi cuối tuần cho học trò đến đọc sách và có thể mượn về mỗi lần hai quyển sách.


blank

          Jennifer Martin và thân phụ trong "thư viện garage" nhà Cô - Courtesy of Jennifer & GMA



Đã ba năm nay, thay vì đi ăn ở ngoài, Jennifer tự nấu ăn ở nhà, để dành tiền mua sách hạ giá khi các tiệm sách cần có thêm chỗ để bày sách mới. Sách cho trẻ con lại khá rẻ nên nhiều khi chỉ cần hai mươi dollars, Jennifer có thể mua cả chục quyển sách on sale từ các quầy sách trong chợ, từ các tiệm sách lớn, nhỏ quanh vùng Austin.


Người dân địa phương thấy tấm lòng của cô giáo Jennifer, thương các em nhỏ ở vùng ngoại ô đã thiệt thòi nhiều trong đại dịch, đã đem đến tặng "thư viện garage" nhiều sách có giá trị cho học trò Tiểu học.

Nếu có nhiều cô giáo như Jennifer Martin, hai mươi năm nữa, con số tội phạm sẽ giảm nhiều. Và biết đâu nước Mỹ sẽ có thêm những Nhà Văn tài hoa như: Mark Twain, John Steinbeck, Ernest Hemingway....


Ngày xưa, còn đi học, tiền cha mẹ cho để đi xe lam đến trường, chúng tôi  đã vác cặp đi bộ giữa trưa trời nắng chói chang, để dành tiền mua những tờ Thiếu Nhi, Tuổi Hoa chuyền tay nhau đọc. Lớn lên, sống đời lưu lạc ở khắp nơi, cả lớp chúng tôi luôn để lại hình ảnh một người Việt Nam đàng hoàng, hiểu biết, trong lòng người bản xứ nhờ công lao dưỡng dục của cha mẹ, thầy cô; và nhờ cả những câu chuyện trong "Tâm Hồn Cao Thượng". Một phần cũng nhờ những trang sách thời thơ dại, tương tự những quyển sách thiếu nhi cô Jennifer cho học trò đọc từ một góc nhà mình trong thời đại dịch.


***


Thứ ba 8 tháng 12


Hãy tưởng tượng  bạn mua một ly white chocolate mocha ở Starbucks, khi trả tiền thì được cho biết đã có người trả giùm, hẳn là bạn rất ngạc nhiên. Nhưng niềm vui được uống cà phê mocha miễn phí sẽ biến mất khi bạn biết lý do tại sao bạn được một người không quen đã trả tiền trước cho ly white chocolate mocha của bạn. Vì đó là cách để bác sĩ Sharon Dunski Vermont nhớ đến mẹ của mình vừa qua đời ở tuổi 82 vì COVID-19 .


Bà cụ Harriet Dunski sống trong một nhà dưỡng lão ở Chesterfield, Missouri bị nhiễm cúm Tàu vào đầu tháng 11. Bà được đưa vào điều trị ở bệnh viện. Sau vài ngày điều trị, bệnh tình thuyên giảm, bà được xuất viện về nhà. Nhưng thấy bà Harriet vẫn còn yếu, gia  đình đưa bà trở lại nhà dưỡng lão để được "physical therapy"(vật lý trị liệu) cho khỏe hẳn.

Không ngờ, vì một di chứng của COVID-19, bà cụ Harriet qua đời ở tuổi 82 ngày 29 tháng 11, chỉ vài ngày sau lễ Tạ ơn.


blankblank

Dr.  Dunski Vermont  and her Mom - Courtesy of GMA            White Chocolate Mocha 



Để tưởng nhớ 82 năm sống trên đời của mẹ mình, bác sĩ Dunski-Vermont  đã trả tiền mua 82 ly white chocolate mocha ở Starbucks, loại cà phê mà bà Harriet thường uống mỗi khi ghé ngang tiệm Starbucks. Bà yêu cầu nhân viên của một tiệm Starbucks ở Chesterfield (nơi lúc còn sinh tiền, mẹ bà hay đến, vừa đọc báo vừa uống white chocolate mocha) biếu 82 ly mocha mà bà đã trả tiền cho 82 người đầu tiên đặt mua cùng loại thức uống mà lúc sinh thời, mẹ bà rất thích.


Mỗi ly cà phê  white chocolate mocha là biểu tượng một năm trong đời sống của cụ bà Harriet Dunski.

Bác sĩ Sharon Dunski Vermont còn cẩn thận yêu cầu nhân viên Starbucks kèm theo mỗi ly mocha một mảnh giấy nhỏ mà bà đã cẩn thận đánh máy, in, rồi cắt nhỏ ra.

Nội dung xin người nhận nhớ mang khẩu trang, và giữ khoảng cách xã hội sáu feet để giảm bớt số người bị Coronavirus lấy mất cuộc đời.


Hẳn là trong mỗi ly white chocolate mocha được biếu, không ngọt ngào như bình thường vì đó là biểu tượng một năm sống trên đời của một người bị Coronavirus cắt ngắn cuộc đời.  Người nhận ly cà phê mocha miễn phí sẽ luôn luôn đeo khẩu trang, và giữ khoảng cách cần thiết trong giao tiếp hàng ngày. 


***


Thứ tư 9 tháng 12


Trước khi bị nhiễm cúm Tàu, bà  Rose Mary Kor, 70 tuổi, có thể đi bộ vài miles mỗi ngày. Ngay cả trong giấc mơ, bà không bao giờ ngờ có một ngày mình sẽ phải thở bằng một bình oxygen có thể là suốt phần đời còn lại.


Không ngờ vào ngày 2 tháng 11, bà chợt thấy khó thở. Bà Rose được đưa đến phòng cấp cứu của bệnh viện Monument Health Hospital ở thành phố nhỏ xíu Custer dân số chỉ hơn hai ngàn người thuộc tiểu bang South Dakota. 

Tình hình sức khỏe của bà càng lúc càng xấu hơn. Lẽ ra bà được chuyển đến bệnh viện Rapid City Hospital, một bệnh viện lớn hơn chuyên điều trị bệnh nhân COVID-19 nhưng vì Rapid City Hospital (cách nhà bà khoảng 40 miles) đã hết chỗ do số người nhiễm Coronavirus tăng cao khi nhiệt độ mùa đông đang hạ thấp.

Thoạt đầu bà Rose tưởng các bác sĩ đùa với bà. Nhưng đó là sự thật, một sự thật không tin nổi, chưa từng xảy ra ở Mỹ: nhiều bệnh viện hết chỗ vì đại dịch cúm Vũ Hán!

Ngay đêm đó, bệnh nhân Rose Mary Kor được máy bay tải thương chuyển đến một bệnh viện ở Casper, tiểu bang Wyoming, cách Custer (South Dakota) hơn 200 miles (321km) về phía Tây. Ở đây, bà được truyền huyết tương plasma (từ một người nhiễm Coronavirus đã lành bệnh) và được điều trị bằng thuốc Remdesivir. Một tuần sau, bà Rose có test COVID-19 âm tính và được đưa lại về bệnh viện ở gần nhà cũng bằng máy bay tải thương. 


blank

                                                      Courtesy of Rose Mary Kor and www.blackhillsfox.com



Di chứng của COVID-19 để lại vĩnh viễn ở người phụ nữ 70 tuổi này, bà Rose phải thở bằng oxygen có thể trong vòng một vài tuần, có thể là suốt phần đời còn lại. Bà được các bác sĩ giải thích "Một trong những thứ mà Coronavirus thường làm khi vào được cơ thể bệnh nhân là tấn công hai lá phổi của nạn nhân. Phổi của họ sẽ bị phá hủy tạm thời hay vĩnh viễn tùy theo hệ thống miễn nhiễm của từng người".


Chỉ sau một tháng, vì nhiễm COVID-19, cuộc sống của bà Rose đã hoàn toàn thay đổi. Bà muốn gởi một lời nhắn đến tất cả mọi người ở tiểu bang South Dakota nhỏ và bình yên của bà :


"Nếu bạn không tin COVID-19 có thật, bạn không cần đeo khẩu trang, bạn không cần phải cẩn thận khi giao tiếp, bạn đang sống trong một thế giới của riêng bạn, không phải là thế giới mà nhân loại đang phải chiến đấu với đại dịch"


 

***


Thứ năm 10 tháng 12


Lần đầu tiên trong lịch sử 70 năm hoạt động, tổ chức bảo vệ trẻ em quốc tế UNICEF (United Nations Children's Fund) của Liên Hiệp Quốc phải giúp đỡ trẻ em của một nước phát triển như Anh. Cũng là lần đầu tiên, nước Anh đã phải đi từ vị trí người cho sang vị trí người nhận vì đại dịch COVID-19.


Coronavirus không ảnh hưởng nhiều đến các em nhỏ về sức khỏe, về sinh mạng, như người lớn, nhưng rất âm thầm đã làm đảo lộn cuộc sống của các em bé trên toàn thế giới.


Khi đại dịch mới bùng phát, vào tháng 5 ở Anh đã có 2.4 triệu em bé (17% của tổng số trẻ con dưới 16 tuổi ) bị bữa đói, bữa no vì ảnh hưởng gián tiếp của cúm Tàu. Đến tháng 10, có thêm gần một triệu học sinh bậc Tiểu học lần đầu tiên ghi danh vào chương trình ăn trưa miễn phí ở nhà trường.

Các tổ chức từ thiện ở Anh đã làm hết sức nhưng "bàn tay không che nổi mặt trời" nên chính phủ Anh, lần đầu tiên, đã phải xin viện trợ từ UNICEF 

UNICEF đã gởi ngay 25 ngàn Euro để cung cấp 18 ngàn phần ăn điểm tâm cho  25 trường học ở Southwark, phía Nam của Luân Đôn. Tưởng nên biết là ở khu vực này chưa bao giờ các em nhỏ bị ảnh hưởng bởi thiên tai, dịch bệnh, đây là lần đầu họ phải nhận viện trợ từ tổ chức bảo vệ trẻ em của Liên Hiệp Quốc.


blankblank

Viện trợ từ UNICEF cho các trường Tiểu học ở ngoại ô London - courtesy of www.theguardian.com



Những phần ăn sáng, đầy đủ dinh dưỡng cho cả ngày này để tặng cho các em vào hai tuần nghỉ lễ Giáng sinh và năm mới, trường đóng cửa, các em không được ăn sáng miễn phí ở trường.


Hãy nghe một bà mẹ có ba con còn nhỏ ở thành phố Plymouth của Anh nói về một trong những ảnh hưởng của đại dịch với gia đình bà:


"Tuyệt đối là tôi không thể để cho các con của tôi bị thiếu ăn, nên đã có lúc tôi nhịn ăn trong hai ngày để dành thức ăn cho các con của tôi" 


Ở Anh, quốc gia xếp hàng thứ 5 trong các quốc gia giàu nhất thế giới mà tình hình ngay ở ngoại ô Luân Đôn còn như vậy thì hẳn là không một ai nên phung phí thực phẩm, hoặc đi nhận thực phẩm cứu trợ khi không thật sự cần thiết. Xin dành các thực phẩm cứu trợ này cho những gia đình không còn khả năng mua thức ăn hàng ngày.


Tác hại của COVID-19 kéo dài, và nhiều hơn những mất mát về nhân mạng, và kinh tế mà chúng ta vẫn nghe thấy hàng ngày từ các phương tiện truyền thông.


***



Thứ sáu 11 tháng 12


Vào tháng 12 giữa lúc đại dịch đang hoành hành thế giới nhiều nhất vì có sự trợ giúp của nhiệt độ mùa đông, dù không thể họp mặt gia đình như những mùa giáng sinh bình thường nhưng người ta vẫn dựng lên những cây thông xanh lấp lánh đèn màu, và trang trí giáng sinh như bao năm qua. Với hy vọng ánh đèn lấp lánh muôn màu sẽ xua tan phần nào màu xám của đại dịch, và màu trắng lạnh buốt của mùa đông.


Nhà của bà Shelley Noble năm nay  không dựng cây thông giả, trông giống như thật, có sẵn những ngọn đèn nhỏ đủ màu đính trên những nhánh lá. Mọi năm cây giáng sinh được dựng lên một góc nhà bà từ sau Thanksgiving và nằm ở đó cho đến hết tuần lễ đầu năm dương lịch. Nhưng năm nay bà Shelley tự phá bỏ truyền thống đó. Sẽ không có cây giáng sinh soi sáng nhà bà Christmas năm nay vì bà không chịu nổi hình ảnh cây thông mà không có những gói quà giáng sinh đủ màu nằm chung quanh.

Rất buồn, bà không có tiền mua Christmas gifts cho các con năm nay. Những đồng tiền ít ỏi mà bà có được được dè xẻn cho ba chi tiêu lớn và quan trọng nhất trong lúc này: mua thức ăn, trả tiền thuê nhà, và trả tiền góp mua xe hàng tháng.


Vậy mà bà Shelley vẫn còn nợ $600 tiền nước (water bill) và ba ngàn đồng tiền trả góp xe hơi bị đọng lại do bà không còn tiền để trả từ vài tháng nay. Mỗi tháng bà đau đầu cân nhắc khoản tiền nào phải trả liền, khoản nào có thể nợ thêm vài tháng. Bà chưa bao giờ bị khủng hoảng tiền bạc đến mức độ này. Đến độ mà bà phải tìm từng đồng 25 xu (quarter), đồng 10 xu (dime) tiền lẻ nằm đâu đó trong compartment của xe, dưới nệm ghế sofa, trong từng hộc tủ để có thể mua một gallon sữa tươi vài đồng cho các con.


Bà mẹ góa bụa 52 tuổi này bị nhiễm cúm Vũ Hán vào mùa hè. May mắn bà thắng Coronavirus nhưng con vi khuẩn ác độc này đã để lại những di chứng kéo dài đến tận bây giờ: bà luôn mệt mỏi, hơi thở ngắn đi. Bà Shelley mất một số công việc bán thời gian như dọn dẹp các nhà hàng, hay một số tư gia nhà giàu kể từ tháng 3 năm nay, khi Coronavirus đặt chân đến Mỹ.


Tiền an sinh xã hội mà người chồng quá cố để lại cho bà Shelley từ năm 2013 lại vừa bị cắt một nửa vì cô con gái áp út vừa đủ 18 tuổi trong tháng 11. Bà nhận công việc đi giao thức ăn cho Doordash để giữ một mái nhà êm ấm cho hai đứa con nhỏ nhất còn ở với bà, trong đó cậu con út 16 tuổi còn bị chứng down syndrome


Chính quyền liên bang sẽ mở ngân sách giúp cả trăm triệu người Mỹ đang bị ảnh hưởng của đại dịch lần thứ hai, nhưng có lẽ chưa đủ để Shelley giải quyết gánh nặng tài chính đè nặng trên vai bà.

Ước gì chúng tôi vẫn còn ở tuổi tin có ông già Noel đem quà đến cho trẻ con vào tối 24 bước sang ngày 25 để viết thư xin Santa Claus cho người mẹ góa bụa này một prepaid visa đủ để bà trả các món nợ còn thiếu.



***



Thứ bảy 12 tháng 12


Từ tháng 5 năm 2020, khi các công ty sản xuất thuốc chủng ngừa COVID-19 đang còn trong giai đoạn thử nghiệm đầu tiên, liên minh  Châu Âu đã ứng tiền đặt mua hai tỷ liều cho các nước thuộc European Union (EU). Lượng thuốc này đủ để chủng ngừa cho 448 triệu dân của 27 quốc gia thành viên European Union, còn dư cả triệu liều để "cho không, biếu không" các nước nghèo. Trong số này có 300 triệu liều đặt mua from Pfizer/BioNTech ; 160 triệu liều đặt hàng từ Moderna (của Mỹ);  400 triệu liều đặt mua từ công ty dược phẩm của Anh và Thụy Sĩ Oxford/AstraZeneca; 405 triệu liều đặt mua từ Curevac (của Đức), 400 triệu liều từ Johnson & Johnson (của Mỹ), 200 triệu liều từ Novovax(của Mỹ), 300 triệu liều từ GlaxoSmithKline and Sanofi (của Anh và Pháp)


blank

                                                                          Courtesy of www.euronews.com



Vào tháng 12 khi thuốc chủng ngừa của cả Pfizer và Moderna được chuẩn thuận cách nhau chỉ một tuần, nước Mỹ sẽ có khoảng hai triệu người đầu tiên (của Mỹ và có lẽ của cả nhân loại) sắp được chích ngừa, ra khỏi đường hầm tối đen, dài hun hút của đại dịch, liên minh Châu Âu họp lại để lên chương trình phân phối thuốc chủng ngừa của 27 nước thành viên. Khi người Mỹ đầu tiên được chủng ngừa vào sáng thứ hai 14 tháng 12 thì EU dự kiến người Châu Âu đầu tiên sẽ được chủng ngừa vào ngày 27 tháng 12.


Riêng Anh, không gia nhập liên minh châu Âu EU, là nước đầu tiên chuẩn thuận thuốc chủng ngừa COVID-19 của Pfizer/BioNTech vào ngày 2 tháng 12.


Hungary, một nước "cựu cộng sản" vẫn còn niềm tin le lói cuối ngày ở Nga, nên đã có dự kiến nhập thêm thuốc chủng ngừa Sputnik V do Nga sản xuất. Thuốc này chỉ được dùng ở Hungary vì Hội đồng Y khoa Châu Âu (EMA-The European Medicines Agency) không chuẩn thuận thuốc này.


Tuần này, sau khi FDA của Mỹ chuẩn thuận cho thuốc chủng ngừa của Moderna được dùng ở Hoa kỳ, để "chắc ăn", Đức cũng ký hợp đồng với Moderna để mua thêm thuốc chủng ngừa COVID-19, trong trường hợp một trong số các thuốc đã đặt mua của liên minh Châu Âu  không được EMA chuẩn thuận, hay sản xuất không kịp. "Chữa bệnh như chữa lửa" nhất là chấm dứt đại dịch, phải làm bằng mọi cách, càng sớm càng tốt để người dân được thoát khỏi đường hầm COVID-19 tối tăm, dài thăm thẳm. 


Dù vậy theo British Medical Journal, một phần tư của dân số thế giới (khoảng một tỷ chín người) sẽ không có đủ thuốc để chích cho đến cuối năm 2022.


May mắn là một người Mỹ, mặc dù không có một ưu tiên nào (cả về nghề nghiệp, tuổi tác, lẫn sức khỏe), chúng tôi cũng yên tâm tin là sẽ đến phiên mình được chích thuốc vào giữa năm 2021. Từ bây giờ đến đó thì khẩu trang sẽ  gắn liền với khuôn mặt mỗi khi chúng tôi ra đường. Và nếu có ra khỏi nước Mỹ, thì khẩu trang sẽ là một phần hành trang cho đến cuối năm 2022.

Ai đó ở Mỹ nên nghĩ kỹ lại nếu vẫn còn lưỡng lự không biết có nên chích thuốc không? Có gần hai tỷ người sẽ phải ở lại trong đường hầm tối đen của đại dịch thêm hai năm nữa chỉ vì họ không may là công dân của một nước nghèo.


Chợt nhớ một câu văn rất hay (không còn nhớ là của ai):

 "Cái nghèo đi đôi với cái buồn. Cái buồn đi đôi với âm thầm, lủi thủi". 

Nếu được phép tác giả, xin thêm vào "Cái nghèo cũng làm cho người ta phải chìm trong bóng tối bệnh tật, đói nghèo của đại dịch thêm 24 tháng nữa."


 

***


Chủ Nhật 13 tháng 12


Không may cả ba mẹ con của bà Lisette LeJeune ở Houston, Texas đều bị nhiễm cúm Tàu. Không có những triệu chứng nặng, bà mẹ đơn thân và hai cậu con trai, 14 tuổi và 3 tuổi, tự cách ly ở nhà trong hai tuần.


Không thể ra ngoài, không dư  tiền để thuê người khác đi chợ qua Instacart, cả ba mẹ con phải nhờ thân nhân, ở cách nhà bà đến 45 phút lái xe, mua thực phẩm và thuốc men cần thiết, mang để trước hiên nhà.

Cuối tuần lễ cách ly đầu tiên, cả Lisette và  cậu con trai lớn rất mệt, gallon sữa đã dốc đến giọt cuối cùng, cả ba mẹ con đều cần thêm thuốc hạ cơn sốt. Như một phép màu, khi mở cửa để lấy thư vào buổi trưa, Lisette thấy một túi thực phẩm gồm những thứ mà gia đình bà đang cần : sữa, nước cam tươi, bánh crackers, bánh cookies…


Thoạt đầu Lisette nghĩ là một trong những thân nhân của bà mang đến, nhưng mỗi khi ai đó mua giúp, hay biếu thực phẩm cho ba mẹ con đều có báo trước bằng điện thoại, và hỏi ba mẹ con đang cần gì?

Khi Lisette mở túi đựng thực phẩm ra, bà tìm thấy một tờ giấy có vài chữ từ người nữ nhân viên Bưu điện vẫn phát thư trong khu phố này:

"Get well wishes. I hope you all are feeling better."

(Chúc mau lành bệnh. Tôi hy vọng là tất cả mọi người trong nhà sớm khỏe lại)


blankblank

                                                          Courtesy of GMA



Người phát thư này rất quen thuộc với vùng này. Những người dân ở đây, kể cả Lisette vẫn vẫy tay chào bà khi thỉnh thoảng họ chạm mặt nhau trên đường phố hay qua khung cửa sổ nhà. Chỉ có một lần duy nhất họ nói chuyện gần đây, khi cả ba mẹ con Lisette có COVID-19 test dương tính. Lisette mang một cái thùng nhựa ra để ở hiên nhà, bên dưới thùng thư nhà bà, để người phát thư có thể bỏ thư vào mà không chạm tay vào thùng thư.


Đứng từ xa, đeo khẩu trang, Lisette dùng hết sức để hét lớn, báo cho người nhân viên bưu điện biết bà đang tự cách ly vì nhiễm cúm Tàu, xin hãy bỏ thư vào cái thùng nhựa này, thay vì chạm tay vào thùng thư để đề phòng bị lây lan COVID-19.

Người phát thư chỉ mỉm cười đáp trả "OK Thank you". Giao tiếp bằng lời giữa hai người phụ nữ chỉ có thế. Không ngờ người phát thư có tấm lòng đã tặng Lisette và hai em bé một số thực phẩm cần thiết trong lúc ba mẹ con đang cách ly giữa mùa đại dịch.


Giá trị của túi thực phẩm "cứu trợ trong thời gian cách ly" không lớn nhưng tấm lòng của người phát thư, và thời gian cùng công sức của bà đến chợ vào một buổi sáng mùa đông trước khi đến sở trước tám giờ sáng thì quả là vô giá. 


Khi câu chuyện được Lisette chia xẻ qua các trang mạng xã hội, đài truyền hình địa phương Houston đến xin phỏng vấn người đưa thư tên Mary. Đúng với tính cách của một người làm việc nghĩa vì tấm lòng, không phải vì tiếng tăm, bà từ chối, thậm chí không cho biết họ của mình, chỉ nhờ một phát ngôn viên của Sở Bưu điện Mỹ, thay mặt bà, công bố một thư ngắn:


"Tôi chỉ làm một điều tử tế nhỏ nhoi. Một trong những khách hàng của Bưu điện đã quan tâm đến sự an toàn của tôi khi tôi và họ cùng chạm tay vào cái hộp thư mỗi ngày. Đó chỉ là cách bày tỏ lòng cảm ơn của tôi với sự quan tâm đó, không phải là chuyện lớn lao . Tôi cũng sẽ làm như vậy với bất cứ ai quan tâm đến sự an toàn của tôi”  - Mary


Khi nghe câu chuyện qua chương trình "Good Morning America", niềm tin của chúng tôi về cuộc đời chợt dâng cao. Xin ghi lại chuyện này để chia xẻ món quà Giáng sinh tinh thần đến sớm với tất cả những ai đọc đến những dòng này, để thấy cuộc đời vẫn đẹp trong muôn vàn khó khăn do đại dịch cúm Tàu gây ra.



Nguyễn Trần Diệu Hương

Pre-Christmas Week 2020

Happy Birthday DEC 14/ H4

Happy Birthday DEC 19/ Cô TMT

11 Tháng Chín 20239:45 CH(Xem: 4790)
Thắp nén trầm hương lòng khấn nguyện Anh về thanh thản chốn Thiên Tiên Cầu mong chín suối hồn anh đến Phật dẫn anh đi, cõi Tịnh Thiền.
10 Tháng Chín 202311:55 CH(Xem: 3351)
Mất một chiếc vớ kể như mất cả đôi, chẳng thể mang một chiếc nhảy lò cò mọi nơi. Còn một thúng vớ lẻ bạn đang nằm thương nhớ kẻ bạc tình thì sao?
10 Tháng Chín 202311:05 CH(Xem: 4541)
Âu là mọi sự do thiên Mỗi Người một số phận riêng an bày Hiện nay Tôi sống từng ngày An vui cảnh giới bồng-lai tuyệt-trần Nhất Tâm hủy diệt tham-sân!
10 Tháng Chín 202310:41 CH(Xem: 3447)
Bây giờ chúng ta đã ở ngưỡng cửa của mùa thu. Ngày xưa, rất nhiều nhạc sĩ của ta đã cảm xúc cái mùa lành lạnh với lá vàng rơi rụng nhưng rất lãng mạn này và đã cho ra những tuyệt tác để đời.
09 Tháng Chín 202311:19 CH(Xem: 4912)
Thùng thùng Trống Điểm Khai Trường Quần xanh áo trắng ngát hương học trò Cầm tay chữ nghĩa âu lo Bảng đen phấn trắng hẹn hò mỗi năm.
02 Tháng Chín 202311:51 CH(Xem: 3765)
đã xưng tội trong mùa chay nhưng vẫn luôn phạm tội vì đường trần còn tơ vương khanh tướng, giữa chốn vô thường chỉ là tạo vật. Chúa và Phật phải chọn ai đây chỉ cầu mong còn có những cơn mưa…
28 Tháng Tám 202312:50 SA(Xem: 3624)
Tọa lạc ở chợ BH ngay giữa ngã ba đường Lê văn Lễ và Cô Giang, vào những thập niên 1960-1970s, Tứ Lợi là tiệm tạp hóa lớn do người Hoa làm chủ, chuyên bán sỉ và lẻ đủ loại nhu yếu phẩm
27 Tháng Tám 20238:27 CH(Xem: 4596)
Năm năm Mẹ đã quy tiên Không còn buồn khổ lụy phiền nghĩa ân Chắp tay con nguyện Mẫu Thân An lạc Phật Giới cao thâm Cõi Thiền.
27 Tháng Tám 202312:45 SA(Xem: 4261)
Lệ thời tháng bảy mỗi năm Phật môn rộng mở ngày rằm vinh vang Vu Lan Báo Hiếu trai đàn Bông hồng cài áo đạo vàng tâm ghi.
26 Tháng Tám 202310:10 CH(Xem: 3427)
Có bao giờ chúng ta chân thành xin lỗi cha mẹ chưa? Một câu xin lỗi xuất phát từ trái tim sám hối. Một câu hỏi mà bây giờ đứng cận con đường sinh tử ta hỏi lại mình .
26 Tháng Tám 202310:06 CH(Xem: 4126)
Khi con tôi ở xa trở về Niềm vui như bừng nở Đoàn viên có ngủ chật cũng vui Một nồi phở, húp xì xà xì xụp Không gì ngon bằng thức ăn mẹ nấu. Cháu lần đầu được nội ôm vào lòng Nụ cười trẻ thơ ngọt lịm
26 Tháng Tám 202310:03 CH(Xem: 4345)
Cần chi chữ rụng ít nhiều Cũng như lá mục quạnh hiu chỗ nằm Đổi thay thế sự thăng trầm Chỉ còn hai chữ Tri Âm cuối đường
26 Tháng Tám 20239:59 CH(Xem: 3454)
Bão Hillary mới quét ngang Nhồi thêm động đất bàng hoàng nhân sinh Coi TV lại hoảng kinh Toàn là hình ảnh dân tình khổ đau Khẩn cầu tai biến qua mau!
24 Tháng Tám 202311:01 CH(Xem: 2941)
Phần tôi khiêm tốn nghĩ rằng: đôi khi chúng ta đòi hỏi những điều mà thật sự nó đã nằm sẵn trong túi chúng ta mà chúng ta không biết.
22 Tháng Tám 202311:43 CH(Xem: 3327)
Trong mùa tựu trường năm nay, người giáo già như tôi không khỏi trăn trở khi nghĩ đến những cháu nhỏ ở Việt Nam ngày nay bao giờ sẽ hưởng được một nền giáo dục dân tộc
21 Tháng Tám 202312:26 SA(Xem: 4892)
Thời gian qua, tội tình mái tóc Mấy ông già quá tuổi bảy mươi Hôm nay không tụ họp khơi khơi Mà có bạn phương xa (*) về gặp
17 Tháng Tám 202310:42 CH(Xem: 3239)
Bài học của tôi là thế đó. Tôi đã tự nhủ với mình đừng làm gì khác hơn vui chơi mà vẫn bị sụp hầm. Từ nay tôi sẽ mắt sáng như sao, thật cảnh giác để không bao giờ lọt bẫy mấy tên hacker kia nữa.
17 Tháng Tám 202310:37 CH(Xem: 3594)
Nếu không ta rủ kiếp sau Tụi mình tái ngộ đổi trao chuyện cười Thương lớp mình lắm bạn ơi Tuổi già thiệt oải gửi lời thăm nhau.
17 Tháng Tám 202310:34 CH(Xem: 4285)
Nhớ bao kỷ niệm thời thơ ấu Nhớ những người thân thuở mến thương Nhớ cánh cò bay trên ruộng lúa Nhớ cây trái ngọt phía sau vườn
17 Tháng Tám 202310:30 CH(Xem: 3897)
Sửa mình gõ mõ, khỏ chuông Ngân nga kinh, chú tập buông bỏ dần Cuối đời lặng lẽ tu thân Vượt xong bễ khổ mãn phần phận Tôi.
12 Tháng Tám 202312:05 SA(Xem: 3344)
Tôi viết bài này như một lời chia tay, chưa biết ai là kẻ thắng cuộc, ai là kẻ thua cuộc. Hẹn kỳ World Cup bốn năm tới với nhiều hứa hẹn mới.
11 Tháng Tám 202310:59 CH(Xem: 4077)
Xin vĩnh biệt người thầy đáng kính của nhiều thế hệ và chúc thầy an bình thanh thản nơi cõi vĩnh hằng sau khi đã hoàn thành sứ mạng cao cả của một lương sư.
11 Tháng Tám 20234:49 CH(Xem: 3521)
Vậy đó, tự bao giờ mà chúng ta, những bạn bè quen biết từ lâu, bỗng dưng nghi ngờ cảnh giác lẫn nhau? “Hiện đại là hại điện” đấy thôi, mọi sự phát triển luôn kèm theo những bất cập, những sơ hở hiểm nguy,
11 Tháng Tám 20231:43 SA(Xem: 7122)
“Bảo tàng Hướng Đạo thế giới (HĐTG) Paxtu vẫn được bảo đảm an toàn, ngay khi khách sạn Outspan được tiếp quản bởi chủ sở hữu mới…” đó là khẳng định của Trưởng Anthony Gitonga, ...
11 Tháng Tám 20231:09 SA(Xem: 3774)
Một nén hương lòng để tưởng nhớ đến Dì Sáu - một bà tiên giữa đời thường trong lòng tôi. Nguyện cầu cho Dì được an nghỉ đời đời trong tình yêu của Chúa, nơi Dì suốt đời nương tựa và dâng lên niềm tin tuyệt đối.
11 Tháng Tám 20231:00 SA(Xem: 4322)
Do có năng khiếu về âm nhạc, giỏi về nhạc lý, Ba tôi được tuyển chọn làm giáo sư âm nhạc của trường trung học Ngô Quyền từ những năm 1960…
09 Tháng Tám 20236:32 CH(Xem: 3436)
Bây giờ quá tuổi bảy mươi Hết còn hăng hái như hồi thanh niên Thôi thì mọi sự do thiên Mỗi người có số phận riêng an bài Rồi Ai đi trước Ai đây? Ai người nặng nghiệp sống dai khổ đời!
09 Tháng Tám 20236:28 CH(Xem: 4580)
Nhớ Bà, thao thức đêm đêm Ủ ê tâm sự, ướt mèm gối chăn Ba năm.. .rồi ... Một Ngàn Năm Thiên thu, vĩnh viễn...biệt tăm sao ? Bà Hè xưa : nhớ tuổi học trò Từ nay, hè đến ngẩn ngơ não nề.
05 Tháng Tám 20231:53 SA(Xem: 3994)
Tôi gấp sách lại vì đã đọc đến chữ cuối… và tôi nhớ lại tôi trong cái đêm cuối thăm thẳm, thinh lặng, tôi lên sân thượng nhà tôi và bật khóc một mình.
05 Tháng Tám 20231:38 SA(Xem: 2053)
Trong nhiều năm qua, chúng ta thường tụng “Bát Nhã Tâm Kinh”. Tụng hoài mà nhiều người vẫn còn than khổ! Đó là do mình học kinh mà không chịu ứng dụng kinh vào đời sống của mình.
05 Tháng Tám 202312:39 SA(Xem: 4148)
Mùa về chiều tối lắm mưa Khúc ca đồng vọng trêu đùa gió mây Đêm trôi ảo giác trăng gầy Chào Em Tháng 8 tràn đầy yêu thương...
30 Tháng Bảy 20236:09 CH(Xem: 2530)
Ngày họp mặt Ngô Quyền VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA đã kết thúc, tôi đã có hai ngày nói nhiều, cười nhiều và chụp hình nhiều. Tôi muốn ghi lại những gì bên lề ngày vui còn giữ lại trong tôi.
30 Tháng Bảy 202312:26 SA(Xem: 2687)
Vài bữa nữa về lại SaiGon tôi sẽ giới thiệu cho thêm nhiều bạn bè biết đến trang BHQT và trang ngoquyen ở xa 1/2 vòng trái đất có nhiều trái tim vẫn cùng đập chung một nhịp.
29 Tháng Bảy 202310:37 CH(Xem: 2481)
Đây là những hình ảnh về ngày Hội Ngộ Ngô Quyền rất đẹp . Thầy cô, học trò và những kỷ niệm. Xin gửi đến các bạn một chút bâng khuâng.
29 Tháng Bảy 20235:32 CH(Xem: 4112)
Tôi sẽ nguyện chung thân làm nô lệ Hết đời tôi cho Bà được hài lòng Tôi nợ Bà, một lần xa xưa ấy Còng lưng trả hoài, mãn kiếp chưa xong.
29 Tháng Bảy 20231:53 SA(Xem: 1652)
Hôm nay, tình cờ nghe No Milk Today, dư âm của những ngày xa lắc ấy trỗi dậy, tôi lại thấy căn nhà xưa, xóm học, giàn hoa giấy mộng mơ, và những chàng trai thiếu nữ tuổi thanh xuân
29 Tháng Bảy 202312:47 SA(Xem: 3200)
Những năm sau này, ván đã đóng thuyền, tôi vẫn theo chồng về quê Biên Hoà, nhìn dòng sông chảy, nhìn lục bình trôi, tôi nói với chàng “dòng sông này vẫn là dòng sông Định Mệnh,
28 Tháng Bảy 202310:28 CH(Xem: 2996)
Chính nhờ những người dám đứng ra gánh vác ngà voi như vậy, mà những người như chúng ta mới có cơ hội được đến gặp lại những người thân quen,
28 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3830)
Từ đó đôi mình đã mất nhau Anh giận mình giận cả trời cao Bất chợt anh thấy đời vô nghĩa Nhớ em nước mắt lại tuôn trào.
27 Tháng Bảy 20235:13 CH(Xem: 3513)
Vần vũ tuổi đời trôi cuồn cuộn Ngày Sinh có, Ngày Mất còn chờ Bảy mươi lăm năm niên-kỷ luống! Còn bao lâu nữa khéo hững hờ?
27 Tháng Bảy 20234:29 CH(Xem: 4518)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT THUỞ VÔ TÌNH Nhạc Phạm Chinh Đông. - Thơ Tường Vi Tiếng hát: Cẩm Bình
21 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3826)
Rủ nhau về lại "NGÔ QUYỀN" Gặp thầy, gặp bạn huyên thuyên nói cười "TRƯỜNG XƯA" in dấu trong tôi DIAMOND SEAFOOD đón mời thân thương
20 Tháng Bảy 202310:50 CH(Xem: 2467)
. Hãy phát huy những tài hoa, tinh túy của môn phái để tên tuổi Ngô Quyền mãi sáng chói trên vòm trời quốc tế. Hẹn nhau văn ôn võ luyện, chờ ngày đại hội năm sau
20 Tháng Bảy 20239:27 CH(Xem: 2488)
Until next year we bid farewell with fond memories and sometimes we wish we could just rewind back to the old days and press
20 Tháng Bảy 20238:56 CH(Xem: 5672)
Tham dự buổi Picnic hôm nay, gồm cựu học sinh NQ, thân quyến và một số thân hữu của Anh Phẩm, Chị Lynh khóa 6, vốn có cảm tình đặc biệt với NQ,
20 Tháng Bảy 20232:55 CH(Xem: 4187)
Dường như quân tử đến gần Mùi hương em quyện bước chân hẹn thề Hay là gió thoảng quanh đây Hồn em thôi đã đầm đìa trĩu sương
20 Tháng Bảy 20231:26 SA(Xem: 5015)
Trần gian cõi tạm vô thường Nào ai tránh được bước đường vĩnh ly Giàu sang nghèo khó khác chi Xấu - đẹp cũng vậy đồng thì như nhau
20 Tháng Bảy 20231:16 SA(Xem: 4230)
Quê tôi: Xứ bưởi Biên Hoà Đến nay dù đã cách xa nghìn trùng Lòng tôi luôn vẫn nhớ nhung Mỗi mùa Xuân đến nổi lòng xót xa Quê xưa no ấm nhà nhà Núi sông xinh đẹp, bao la ruộng vườn
16 Tháng Bảy 20233:11 CH(Xem: 3758)
Chúng mình nay già cả giống nhauTâm tịnh giữa thế gian vô ngã! Mỗi năm vỏn-vẹn gặp một lần Sang năm tùy đầu gối đôi chân? “Ừ thì hẹn nhưng để trời tính” “Ngô-Quyền cố-gắng” hứa lần khân!
16 Tháng Bảy 20231:35 SA(Xem: 4715)
Vượt qua sóng gió gian nan, An nhiên cuộc sống nhẹ nhàng lòng vui. Thả phiền trôi khổ biển khơi. Mười bảy tháng bảy tiếng cười vang vang
12 Tháng Bảy 202311:20 CH(Xem: 8821)
chuyến đi Mũi Đôi - Cực Đông lần này rất ý nghĩa với tôi. Rằng thế giới này dù đảo điên hỗn loạn đến đâu, vẫn còn nhiều lắm những người trẻ tuổi có tri thức có ý thức, cư xử tử tế ...
12 Tháng Bảy 20233:12 CH(Xem: 6499)
Bầu trời tháng Bảy đẹp như mơ Sinh Nhật 6 nàng tặng rổ…thơ HOÀI NIỆM, NGUYÊN NHUNG tài khó đoán TƯỞNG DUNG, PHƯƠNG THUÝ giỏi không ngờ!
02 Tháng Bảy 20231:44 SA(Xem: 5077)
Mùa hè giọt nắng lao xao Ngô Quyền vẫy gọi sóng gào Đằng Giang Với tay xua bóng mây tan Trường Xưa Về Lại ngập tràn nhớ nhung.
02 Tháng Bảy 202312:04 SA(Xem: 3043)
Ta về họp mặt trường Ngô Quyền Để nghe vừa nhớ lại vừa thương Website gửi đến người muôn ngã Nhớ lại một thời ta vấn vương
01 Tháng Bảy 20239:23 SA(Xem: 4144)
Ú òa Anh đã bắt được em Từ thuở thanh xuân Cho đến tuổi già Ta yêu nhau Tình mãi đậm đà Gữi mãi nụ cười Cho đời nở hoa
01 Tháng Bảy 20239:19 SA(Xem: 5324)
Anh không còn trẻ như xưa! Tuổi U chín chục nắng mưa là thường? Hè xưa Phượng đỏ sân trường! Nhớ chiều tan học phố phường áo bay!
30 Tháng Sáu 20237:08 CH(Xem: 5202)
Hãy trả cho em tuổi học trò Ngồi bên song cửa ghép vần thơ Đêm về mộng thấy Bà Tiên đến Se sợi chỉ hồng, kết tóc tơ. Hãy góp cho em sắc nắng chiều Trên đồng cỏ úa gió đìu hiu
30 Tháng Sáu 20237:05 CH(Xem: 5483)
Ung dung xa lánh cõi trần Người đâu còn nữa tháng năm tội tình Nặng nề một bóng hư linh Đi trong phố vắng cảm mình bơ vơ.
28 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 9368)
Suy cho cùng “trong nguy rồi cũng có cơ…” mà, ông bà xưa đã dạy vậy rồi. Chuyến đi Mỹ vừa qua của tôi có 16 ngày, thì vợ chồng bạn Trần Thanh Châu đã “cưu mang” tôi hết 9 ngày.
28 Tháng Sáu 20231:01 SA(Xem: 5795)
Trong chỗ riêng tư, tôi chia xẻ những tâm tình với Bùi Giáng, với Phạm Công Thiện trong sự ngậm ngùi về số phận không may dành cho họ.
28 Tháng Sáu 202312:49 SA(Xem: 3889)
Phân bua, Vợ nói Sân-Si: “Muốn đi, cứ tự nhiên đi một mình”! Tôi bèn “ngậm-miệng làm thinh” May ra “mai-mốt” tình hình đổi thay Hơn-Thua biết nói sao đây? Thì-giờ cạn-kiệt, ai hay giùm mình?
18 Tháng Sáu 20238:21 CH(Xem: 5851)
(Cảm xúc qua lời tâm sự của anh Mai Quan Vinh về sự vất vả tìm con bao năm trường nhưng con gái vẫn còn là ẩn số) Hôm nay Lễ Cha trên đất Mỹ Con ở nơi nào có biết không Mong gặp con, không buông hy vọng Nên đêm đêm lệ vắt thành dòng!
18 Tháng Sáu 202312:16 CH(Xem: 3054)
Ngày mai là ngày Father's Day, tôi nhớ ba tui quá nên viết bài này. Đứa con gái ông yêu thương đã là một bà già, nhưng có lẽ dưới mắt ông tui mãi mãi là con gái nhỏ ông yêu thương chiều chuộng.
18 Tháng Sáu 202312:12 CH(Xem: 4666)
Xin bấm vào link bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: VỢ LÍNH - Tác giả: Nguyễn Thị Thêm Đọc truyện: Tiểu Thu Kiều Oanh thực hiện youtube
18 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 6693)
Ấn tượng về bác sĩ Vương Tú Toàn hình thành trong ký ức tôi, nhờ vào hình ảnh lung linh xinh đẹp của cô giáo Việt Văn lớp 10B4 trung học Ngô Quyền Biên Hòa của tôi ngày ấy.
17 Tháng Sáu 202311:39 CH(Xem: 4310)
Khi Ba bé Phú nhập ngũ, bé Phú chỉ mới 7 tuổi… Hơn 70 năm trôi qua, hình bóng Cha vẫn còn hiện hữu trong tim bé Phú như thuở xa xưa…
17 Tháng Sáu 202311:10 CH(Xem: 4515)
Nơi đây cuộc sống thênh thang! Ngày Cha Hạnh phúc cũng đang tới gần! Tình cha chan chứa ân cần! Lo toan vất vả không lần than van!
17 Tháng Sáu 202311:05 SA(Xem: 4254)
Lặng lẽ một mình cà phê sáng Âm thầm vị đắng một mình ta Đường cao vị ngọt cần phải tránh Cơm, bún, mì: tinh bột cố xa
17 Tháng Sáu 202312:59 SA(Xem: 3473)
Việc gắn bó gần gũi với chợ LB ngay từ hồi niên thiếu đã cho tôi một miền ký ức ngọt ngào khó quên dù đã nhiều năm sống xa quê hương.
16 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 4120)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: TÌNH CHA CÒN ĐÓ ĐẸP THAY - Thơ-Nhạc: Mạc Giang - Thu Giang trình bày
15 Tháng Sáu 202312:25 SA(Xem: 3537)
Bây giờ dù đã bước đến buổi hoàng hôn của cuộc đời ta vẫn ước ao có phép mầu nào đưa ta đi ngược thời gian trở về tuổi học trò mơ mộng
11 Tháng Sáu 20232:22 SA(Xem: 3424)
Cho đến bây giờ, tôi cũng không biết làm sao Ông có đủ thì giờ và sức khỏe để hoàn thiện tất cả mọi chuyện, mọi vai trò từ trong gia đình ra đến xã hội.
11 Tháng Sáu 20231:23 SA(Xem: 3513)
“Người con gái phi thường” đó là cô Nguyễn Thị Oanh, một người con gái 27 tuổi, cao 1 thước 50, nặng 45 kí. Tuy trước đó cô đã 8 lần đoạt huy chương trong nhiều lần tranh giải SEA Games
10 Tháng Sáu 20231:40 CH(Xem: 4249)
Bắt thang lên hỏi Ông-Trời: Tuổi già u-uẩn ai người không qua? Cũng đành giữa chốn “Ta-Bà” Lội xong “cõi-tạm” là qua đời mình
10 Tháng Sáu 20232:04 SA(Xem: 4296)
Năm nay ban Tân Chấp Hành Ngô Quyền đứng ra đảm nhiệm tổ chức. Kính mong được sự hổ trợ tích cực của Thầy Cô và tập thể Cựu học sinh NQ chúng ta,
10 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 3535)
Cha là nắng ấm thái dương Ngôi sao bắc đẩu soi đường cho con Cha còn, gót đỏ như son Cha già vắng bóng véo von tình buồn.
09 Tháng Sáu 202311:59 CH(Xem: 3595)
Cuộc nội chiến Hoa Kỳ cho chúng ta một bài học: đó là bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người chiến thắng quân tử của thời hậu chiến.
09 Tháng Sáu 20232:50 CH(Xem: 4869)
Ngày xưa phượng đỏ Huế thương Đông Ba, Gia Hội, con đường Kim Long Bây giờ hai đứa song song Em đi từng bước trong lòng nhớ ai.
09 Tháng Sáu 20232:46 CH(Xem: 4076)
Để chi em biết không? Để ta được yêu em lần đầu Và em cũng trọn vẹn yêu ta lần cuối Ta sẽ nhìn em say mê đắm đuối Bàn tay em bối rối nắm tay ta Ta dìu em đi khắp nẽo gần xa Trời sinh em ra cho ta hạnh phúc.
09 Tháng Sáu 20231:56 SA(Xem: 3448)
Dãy phố Tây 5 căn tọa lạc tại trung tâm đường THĐ Biên Hòa (BH) trước 1975, đối diện với chợ Lò Bò gồm 5 căn nhà liền kề (số nhà 38-40-42-44-46).
08 Tháng Sáu 20232:20 CH(Xem: 4556)
Ta muốn sau cùng, hỏi lại em Phải chăng Vườn Tịnh nở hoa hiền Đồng tâm là cội tình tươi đẹp Xin hãy cùng nhau vun đắp thêm.
28 Tháng Năm 20231:29 SA(Xem: 4298)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: LÒNG MẸ - Sáng Tác: Y Vân; Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Trần Kim Bài
22 Tháng Năm 202311:01 CH(Xem: 3449)
Xin chúc mừng ngày lễ vàng của anh chị Minh & Hoa. Chúc mừng những cặp tình nhân đã cùng bên nhau sắc son bền vững 50 năm, 60 năm, 70 năm. Xin ơn trên giúp đỡ và chúc phúc cho họ.
22 Tháng Năm 202310:50 CH(Xem: 4227)
Thiên nhiên gần gụi chợt tủi cho người Đời như cát bụi giữa đất trời rộng Đổi thay biến động cố giữ nụ cười Xấp xỉ bảy lăm tường như GIẤC MỘNG?!?!?!
22 Tháng Năm 202310:29 CH(Xem: 4212)
Có phải bây giờ em vẫn yêu Để còn háy, nguýt làm lắm điều Cho anh mãi mãi say và đắm Bà xã của anh thật lắm chiêu.
22 Tháng Năm 20231:22 SA(Xem: 4470)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HÁT BÊN TRỜI LÃNG QUÊN - Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Minh Đạt
22 Tháng Năm 202312:20 SA(Xem: 4243)
Mưa từ ngày mới ra đi Bây giờ mưa nữa mong gì nắng say Về thăm mồ Mẹ chiều nay Hình như mưa đã rớt đầy hồn con.
21 Tháng Năm 202311:55 CH(Xem: 3933)
Biên Hòa Phó Tỉnh Nguyễn Thành Nhơn Vĩnh biệt nhằm khi Quốc Hận buồn Đau đớn gia đình dòng lệ chảy Ngậm ngùi chiến hữu giọt châu tuôn
21 Tháng Năm 202311:45 CH(Xem: 3931)
Khi Mẹ mất… con chưa từng được biết Quê Hương thứ hai, Mừng Lễ Mẹ Cha Ba năm sau, con từ biệt Quê nhà Sang xứ lạ, mang theo hình bóng Mẹ…
19 Tháng Năm 20236:19 CH(Xem: 3545)
chúc mừng gia đình anh cựu học sinh khóa 6 Trần Văn Việt.” Lớp hưng phế xô nghiêng từng triều đại “nhưng chúng ta còn có những mầm xanh.
17 Tháng Năm 202310:52 CH(Xem: 2808)
Sau cái ngày nghiệt ngã của tháng tư 1975 Đồi Cù đã bị nhốt trong vòng kẽm gai gần bốn thập niên, nay người ta đã mang ra hành quyết.
15 Tháng Năm 20238:30 CH(Xem: 3347)
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
14 Tháng Năm 20232:02 CH(Xem: 6948)
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều… Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
14 Tháng Năm 20231:08 SA(Xem: 3986)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “Mẹ đau không”?
14 Tháng Năm 202312:53 SA(Xem: 4660)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "Tình Mẹ" Sáng tác: Lam Phương - Thanh Thúy trình bày
14 Tháng Năm 202312:21 SA(Xem: 4072)
Khuya nầy mơ thấy Mẹ. Lòng mừng! Đâu? Mẹ Đâu? Tiếng gọp con rất khẻ Vọng về từ Thiên Thu Lại nằm mơ thấy Mẹ. Lòng buồn! Đâu? Mẹ Đâu???
13 Tháng Năm 20238:23 CH(Xem: 3878)
Mother's Day Ngày của mẹ Những bà mẹ già lẫn mẹ trẻ Những người đàn bà đã sinh đẻ Tặng cho đời những đứa con ngoan
13 Tháng Năm 20233:59 CH(Xem: 4282)
Tự mình chấp khổ là đây Nghiệp chưa dứt, khó nguôi nguây hồng trần! Thôi thì đành sống dần lân Khi nào TRỜI GỌI XIN VÂNG LỊNH NGÀI
13 Tháng Năm 20233:55 CH(Xem: 4485)
Có phải em là Đỉnh Tuyết Vân? Màn sương khép mở áo thiên thần Ta vùi thân thế trong băng giá Giã biệt ưu phiền nẻo thế nhân.