Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS. Nguyễn Văn Lục - TẢN MẠN VỀ WORLD CUP 2023

12 Tháng Tám 202312:05 SA(Xem: 3349)
GS. Nguyễn Văn Lục - TẢN MẠN VỀ WORLD CUP 2023


TẢN MẠN VỀ WORLD CUP 2023


Vì thế, bài viết này, tôi muốn nhấn mạnh đến những điểm tích cực đến các đội bóng nữ. Kể cả những đội bóng như những “viên gạch lót đường” như trường hợp Việt Nam, cả ba trận đều thua trước những đội cực mạnh như đội tuyển túc cầu nữ của Mỹ. Họ hơn đội tuyển Việt Nam bất cứ về phương diện nào, từ chiều cao,  đến thể lực, về sức chạy, về kỹ thuật chặn banh, lừa bóng, chuyền banh chính xác, chọc khe, chân phải chân trái đều thuận, v.v...

Kinh nghiệm cá nhân về môn bóng tròn

Tôi vốn mê đá bóng ngay từ hồi còn nhỏ ở Hà Nội. Ngày nghỉ học, chừng năm sáu đứa quần nhau một quả bóng bằng nhựa ọp ẹp, chơi cả nửa ngày, đi chân đất, trên sân gạch mà không biết mệt.

Bẵng đi khi di cư vào miền Nam,  sân không có, bạn cũng không đành  xem “đá banh cọp” hoặc công kênh nhau trèo tường, hay chui qua hàng rào kẽm gai, nhất là khi có các trận cầu Quốc tế đá với Thái Lan, Lào, Nhật. Cách này coi bộ nguy hiểm quá. Tốt hơn hết là ba bốn đứa rình người canh bận bán soát vé  khách, rồi hùa nhau chui qua háng ông ta để vào sân Vận động Cộng Hòa. Ông la, ông hét, nhưng không dám đuổi theo vì sợ người khác ùa vào theo.

Hồi ấy, tôi còn nhớ vài cầu thủ nổi tiếng như Đỗ Cầu, Phạm Huỳnh Tam Lang, thủ môn Phạm Văn Rạng. Cầu thủ Tam Lang được coi như thần tượng của giới trẻ. Những trận đấu đều được tường thuật trên những trang Thể thao của báo đăng hàng ngày.



image001Thủ môn Phạm Văn Rạng và huy chương vàng SEAP GAMES 1959. (Hình: Internet)
image003

“Ngầu đang lừa banh… qua rồi… truyền lại cho Há… Liêm đã sẵn sàng ở phía sau… cú sút như trái phá… nhưng ‘quả da’ đụng khung thành bật ra trong gang tấc…”

Nhưng, tôi cũng không thể quên mà không thể  không nhắc tới ký giả thể thao Huyền Vũ. Ông là người miền Nam, giọng sang sảng và có sức lôi cuốn mãnh liệt, tường thuật các trận đấu trên Radio, phân tích thế trận đôi bên, mặt yếu mạnh, thế tấn công một cách khách quan và rành rẽ.

Nhưng nghe rất hồi hộp, dồn dập, đầy kịch tính và hấp dẫn như thể được coi trận đấu đang diễn ra trước mặt trên sân Vận động Cộng Hòa..Nhất là khi có các trận cầu Quốc tế đá với Thái Lan, Lào, Nhật.. và giải vô địch giải Merdeka.

Thiển nghĩ, chắc khó có thể ai thay thế ông được. Vì dá banh đã trở thành tim óc của ông rồi. Ông sống với nó và chết với nó. Ông trở thành tấm gương cho các thế hệ sau bắt chước và noi gương.

image004

Phạm Huỳnh Tam Lang với Cup Merdeka năm 1966.

Về phần Tam Lang, ông chính là người mang cúp vô địch trong giải Merdeka, Đông Nam Á về cho bóng đá Việt Nam. Ngưới ta đón ông như đón một người hùng.

Tuy nhiên, lương bổng của ông cũng như đồng đội chỉ đủ sống ít ỏi, vì không người tài trợ, không mạnh thường quân nên cuộc sống các cầu thủ nghèo nàn không giống với bây giờ mà cầu thủ giỏi có thể có máy bay riêng, biệt thự sang trọng, xe hơi đủ kiểu. Mỗi thời mỗi khác.

Thế giới ngày nay với nhiều biến động xã hội không cắt nghĩa được. Nghề đá banh cũng biến đổi theo thời thế cộng với dân số gia tăng, truyền thông rộng rãi, thông tin đa chiều.

image006

Adidas ‘Oceaunz’, tên viết tắt dựa trên tên Oceania, Australia và New Zealand.


Mặc dầu một trái banh vẫn chỉ là một trái banh mà đường kính của nó là 22 cm, nặng khoảng 410 đến 450 grams, nhưng sức mạnh của nó đem miền đam mê, cảm xúc, nỗi vinh nhục có thể cho cả một dân tộc.

Không lạ gì mà nhà văn Albert Camus, bạn đời cùng với J.P. Sartre đã phải thú nhận như thế này:  “Tout ce que je sais de plus sûr à propos de la moralité et des obligations des hommes, c’est au football que je le dois.” (Điều mà tôi biết hơn hết về luân lý và trách nhiệm của con người, chính là do đá banh.)

Đúng vậy, mặt trái, mặt phải của của trái banh chỉ là những phản ứng đời thường của con người. Thua được là chuyện bình thường. Sự khen chê, sự phẫn nộ đặt nặng trên vai của hơn 20 cầu thủ có mặt trên sân. Khán giả ngồi trên khán đài hò hét, đánh trống, thổi khèn, kéo chuông. Họ lao ra, phét lác, ngay cả chửi thề, ra lệnh cho cầu thủ phải đá thế này, thế kia theo ý họ. Nếu không được như ý, họ văng tục, chửi thề.

Vậy thì vì lý do gì những cầu thủ như Messi, Ronaldo, Mesut Ozil hay Kylian Mbappé, gánh nặng trên vai họ trái banh như cả ngàn cân? Phải chăng cần đặt đúng vai trò “chơi” và “xem” thể thao cho đúng mực? Chơi là bổn phận, xem chỉ là giải trí hẳn khác nhau chứ? Thúc ép nhau với những đòi hỏi “quá sức người” như K. Mabappé đã chạy với tốc độ 37km/giờ trên sân cỏ. Thế nào là đủ, thế nào là chưa đủ đối với cầu thủ và đối với người hâm mộ?

Tôi thiển nghĩ có một nền “văn hóa xem rất phường chèo”! Xem đá banh, xem đánh Tennis, xem Thế Vận Hội, xem trình diễn hoa hậu, xem lễ như thể xem ciné như một thế giới phi thực?


image009


Nhiều người đã thức cả năm đêm liền, bỏ bê mọi công việc, hoãn mọi công việc, kể cả chuyện giải trí khác như cờ bạc, ăn nhậu, rượu chè. Trưởng cơ quan hoãn việc họp hành, bày kế sách để xem đá banh.

Tất cả cho đá banh, duy nhất vì đá banh. Niềm đam mê coi đá banh đến nỗi có thể đã ru ngủ cả một dân tộc tạo thành những giấc mơ điên cuồng!

Mà thật ra trái banh muôn đời vẫn chỉ là một trái banh. Nó không thể lớn, không thể nhỏ và không thể đặt cược tương lai một đất nước vào nó.

Chưa kể trường hợp một nước Pháp thắng giải vô địch mà có đến 21 cầu thủ gốc Phi Châu. Đó là trường hợp cầu thủ thượng thặng Kylian Mbnappé mặc dầu sinh đẻ ở Pháp, nhưng bố mẹ gốc Cameroune. N’Golo Kanté  gốc Mali, Paul Pogba gốc Guinée, Blaise Matuidi gốc Angola, Antoine Griezmann, gốc Sénégal… Và chỉ cần để ý xem lúc họ chào quốc kỳ Pháp mà nhiều người chỉ nhích môi để nhận biết họ là ai.

Vậy thì thử hỏi xem chiến thắng là của nước Pháp hay các nước Phi Châu? Và như ở Marseille, có nhiều khu ổ chuột với dân cư đủ loại quốc tịch và nếu thua đá banh, làm thế nào giải quyết được những rối ren của tinh thần bài ngoại?



image010Perrin (Jan. 29 2004)

Tôi cũng mong muốn bạn nào có thời giờ tham khảo thêm cuốn: “Histoires des Francais venue d’ailleurs de 1850 à nos jours”. (Lịch sử những người Pháp đến từ những nơi khác từ 1850 đến ngày hôm nay) của tác giả Vincent Viet.

Hiểu như thế mới hiểu được nước Pháp là một nước đa chủng tộc đến từ nhiều vùng khác và trở thành một quốc gia đa văn hóa mà lúc nào cũng như một thùng thuốc súng chưa nổ, đầy biến động.  Biểu tình, bạo động là chuyện cơm bữa của người Pháp!

Thôi thì đành chịu vậy trước gánh nặng lịch sử mà tổng thống, thủ tướng nước Pháp nào gánh nổi? Sự trì trệ và thiệt hại về kinh tế đè nặng trên dân tộc Pháp mà kẻ chịu trận trước tiên là những người đã tham dự biểu tình?

 Và chỉ còn mong mỏi ở thế đường cùng là làm thế nào đạt được điều mà thi hào Goethe khi ông viết:

„Da, wo wir lieben, ist Vaterland.“ 

Johann Wolfgang von Goethe.

(Ở đó, nơi mà chúng ta yêu mến, là quê cha).

Mong là như vậy.



Đội banh World Cup nữ 2023 phá vỡ nhiều biên cương


Chúng ta không thể ngờ được rằng những rào cản luân lý đã một thời đè nặng trên con người khe khắt đến khó tin; tôi dẫn chứng ở đây như một bằng chứng mang tính biểu tượng. Tôi đọc được một lá thư đăng trên tờ Nam Phong, số 142, tháng 9, năm 1929 của một bà mẹ gửi cho con gái đi du học. Đọc mà sửng sốt.

“Trong lá thư gửi cho mẹ ở Singapore, con có nói ở trên tàu, con có nghe một bà Pháp chơi đàn Piano hay lắm. Tới Paris, thế nào con cũng học. Đờn Tây mẹ không muốn con học. Khiêu vũ, mẹ lại càng không muốn con tập. Một người đàn bà Annam, nhảy đầm trước mắt mẹ, chẳng những là không đẹp mà còn dơ nữa.”

Chết thật. Nhảy đầm như con gái Hà Nội thời ông Hồ nhảy sol,đố, mì chẳng những không đẹp mà còn dơ nữa! Cháu ngoan bác Hồ đâu rồi? Lên tiếng đi.

Cho nên không lạ gì, những cô gái đội tuyển Việt Nam tham dự World Cup gặp nhiều trở ngại. Nội chỉ chơi đá banh với bọn trẻ trai trong làng đã thấy  “dơ” huống hồ còn phải xa nhà lên tỉnh tập luyện. Tạm thời gác mọi truyện ăn quà vặt, truyện giải trí, truyện trai gái, truyện “thân phận đàn bà” như kinh nguyệt, truyện vú ví, truyện phía trên, phía dưới phải che chắn làm sao, chuyện tóc dài tóc ngắn như con trai, chuyện ăn mặc son phấn làm đẹp để chỉ chuyên chú vào tập luyện.

Tất cả phần thân thể đàn bà trong “biện chứng khép mở” qua chiếc áo dài e ấp thời nữ sinh tinh tuyền mà vẫn hấp dẫn gợi phái tính trong tư thế ngồi trên xe đạp khép hai đùi hoặc nhất là một thời con gái trên chiếc xe Solex cong cớn và diệu vợi. Con gái vàng son của một thời- một thời đã qua và đã mất, không bao giờ trở lại nữa. Thật buồn, tôi không thấy có dịp được nhìn những đường cong thân thể trong chiếc áo dài con gái nữ sinh đã một thời mê hoặc.

Tôi cũng rất tiếc là không dễ mấy ai trong số họ hiện nay bầy tỏ  góc đời thầm kín này trong “thân phận đàn bà” như kinh nguyệt, vú ví như  đã nói trên. Vì thế, nhiều cô đến tuổi lấy chồng vẫn “phòng không lẻ bóng”  mà tương lai có thể lỡ làng. Sự hy sinh của các cô gian lao biết là chừng nào. Vì thế, có một trong số các cô ấy cảm thấy hạnh phúc, được đền đáp cha mẹ, khi “lần đầu tiên bố mẹ được đi máy bay”.

Từ đó suy ra các cô gái Phi Châu phải chăng cũng cùng hoàn cảnh! Có thể miễn trừ các cô gái Tây Phương vốn tự do, phóng khoáng và cởi mở trong phạm vi luyến ái?

Ngày nay, mọi người còn đều nhận ra rằng con đường thăng tiến của các cô gái Việt Nam và Phi Luật Tân tham dự World Cup xem ra thuận lợi hơn nhiều. Họ đi những con đường tắt với nhiều lối vào còn thông thoáng, còn nhiều chỗ lồi lõm, ít cạnh tranh và ít tính chuyên nghiêp?

 So với các cầu thủ nam mà con đường vào World Cup thật gian nan mà mọi lối vào đều có rào cản, có những đỉnh cao chắn lối với những lực sĩ chuyên nghiệp với bề dày về thể lực, về chiều cao, về kỹ thuật, về tiền bạc, về kinh nghiệm truyền thống lịch sử. Cho nên, con đường vào World Cup của cầu thủ nam của Việt Nam có thể còn  xa vời và chưa biết bao giờ đạt được.

Cách phá rào của các đội tuyển nữ ấy còn thể hiện trong các đội tuyển bóng chuyền, bóng rổ, tennis, nhất là bơi lội và thể dục thẩm mỹ với các màn nhào lộn, thân hình uốn éo đẹp mắt mà các đội nam dễ sánh bì. Sự cân tài, ngang sức biểu lộ cá tính và sự hiên ngang trên mỗi khuôn mặt làm cho nhiều người phải cúi đầu kiêng nể.

 Phụ nữ vươn lên, phụ nữ vượt trội không phải chỉ bằng sắc đẹp mà còn bằng tài năng và ý chí và sự thành công ở đời trong tư cách một người phụ nữ tự tin vào bản thân mình, độc lập trong đời sống vật chất cũng  như tinh thần.

 Hết rồi cái thời “ thiếp trong cửa sổ, chàng ngoài chân mây”.

Nhận định vể túc cầu nữ trong World Cup 2023


Trong phần này, tôi sẽ không bàn đến việc ai thắng, ai thua. Đó là việc của chuyên gia không phải việc của tôi.

Chỉ thấy rằng trong bóng tròn nữ ngày hôm nay có nhiều kịch tính bất ngờ, vượt cả những tiên đoán và thống kê đời thường. Có nhiều đội bóng nữ kể như còn chân ướt chân ráo — kể như vô danh –kể như những viên gách lót đường đã tạo nên nhiều bất ngờ, vượt suy đoán của nhiều người.

Chính ở đó làm người hâm mộ bóng đá nữ say mê và theo dõi các trận đấu.

 Lại nữa bởi vì trong bóng đá, sự cách biệt giữa thắng — thua khoảng cách không gian chỉ một vài millimet hay một khoảng tích tắc. Một quả banh bật xà ngang đụng xuống đường chỉ vôi có thể là ở ngoài mà cũng có thể ở trong. Mắt trọng tài không thấy rõ, nay cần đến VAR mới quyết định được. Có những trận cầu căng thẳng giữa đôi bên, đá thêm giờ, cả trận dài đến 120 phút vẫn không phân thắng bại, phải thay nhau đá phạt như giữa trường hợp Mỹ-Thụy Điển.. Kết quả Thụy Điển thắng 5-4. Mỹ  sau bốn lần vô địch thế giới, phải khăn gói lên đường. về nước.

Thật sự tôi không muốn nhìn thấy cảnh tượng này giữa kẻ thắng-người thua.

Vì thế, bài viết này, tôi muốn nhấn mạnh đến những điểm tích cực đến các đội bóng nữ. Kể cả những đội bóng như những “viên gạch lót đường” như trường hợp Việt Nam, cả ba trận đều thua trước những đội cực mạnh như đội tuyển túc cầu nữ của Mỹ. Họ hơn đội tuyển Việt Nam bất cứ về phương diện nào, từ chiều cao,  đến thể lực, về sức chạy, về kỹ thuật chặn banh, lừa bóng, chuyền banh chính xác, chọc khe, chân phải chân trái đều thuận, v.v...

Vì thế, đội banh nữ Việt Nam ngay cả khi thua cũng có thể có quyền ngẩng mặt, niềm hãnh diện riêng của họ, vì đây là lần đầu họ có mặt trong World Cup, nhưng họ vẫn thi đấu hết mình từ một nước nhược tiểu mà nhiều tuyển binh nữ con nhà dân quê, kiếm không đủ ăn, sức vóc đâu mà đọ với các tuyển nữ khác?

Họ sẽ lớn lên như Nhật chẳng hạn. Một ngày không xa?

Nếu có trách ai thì trách cái đất nước mà họ sinh ra và lớn lên theo cái kiểu: Đảng lãnh đạo, nhà nước làm chủ, nhân dân quản lý! Khi thắng thì Đảng chường mặt ra, tuyên bố rùm beng, chụp hình che chắn các tuyển thủ. Khi thua thì thụt vòi, im lặng.

Có một điều mà hình như dư luận cả thế giới không quan tâm, chỉ chú tâm đến kết quả ai thắng, ai thua. Đó là bằng một cách nào đó, gián tiếp cũng được, cho thấy rằng giới phụ nữ với hơn 500 cổ động viên tham dự, đủ các quốc tịch minh định rằng: “Đây là một cuộc giải phóng phụ nữ” khỏi lệ thuộc nam giới và không cần những cuộc biểu tình, xuống đường, hoặc các các bản Tuyên ngôn Nhân quyền về quyền bình đẳng con người.

Không ai bảo ai, họ khẳng định họ là những ngôn sứ cho quyền bình đẳng giới tính. Họ Là Mỹ, Canada, Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Gia Nã Đại, Tây Tây Lan, Ba Tây, Đan Mạch, Australia, Tây Ban Nha, Argentina, Ý, Bồ Đào Nha, Norway, hay Nam Phi, Colombia, Nhật, Tàu, Việt Nam, Jamaica, Phi Luật Tân, Nam Hàn, Haiti, Costa Rica.

Những nước có truyền thống “ vô địch” trong túc cầu Nam như Brazil, Argentina, Đức, Ý  giờ này họ đang ở đâu? Phải chăng bóng đá Nam và Nữ khác nhau ở điểm này: Điểm cơ hội dành cho nhiều đội còn son trẻ chưa trưởng thành?

Không hẹn mà gặp, họ cùng đứng lên trong niềm tin vào quyền làm người. Chẳng những trong bộ môn bóng đá mà còn trong các bộ môn khác như quần vợt, bóng rổ, bóng chuyền, bơi lội, thể dục thẩm mỹ.

Họ vẫn chứng tỏ họ là ai, họ có mặt trong thế giới loài người mà họ chiếm nửa phần dân số của nhân loại.

Tôi xin cúi chào trước các nữ cầu thủ trong kỳ Wold Cup 2023 mà sức hấp dẫn lôi cuốn chẳng có gì thua kém các kỳ Word Cup của Nam giới.

Khẳng định chỉ một điều là: Chúng tôi có mặt. Chúng tôi đang ở đây lúc này trước mặt toàn thể thế giới.

Điều thứ hai không nói ra, nhưng ai cũng thừa hiểu rằng không có một bóng nữ nào thuần chủng cả. Bất kỳ đội bóng tròn nữ nào, nhất là những đội banh nữ của những nước Tây Phương tiên tiến thì trong đội của họ có pha trộn nhiều sắc tộc. Điều này làm giảm bớt mối căng thẳng da mầu, sắc tộc đem lại không khí hợp tác và chia xẻ. Thắng thì họ ôm nhau bất kể mầu da. Thua thì họ quàng tay nhau như cùng chung số phận. Đây là hai điểm làm nổi bật tính chất đa diện, đa văn hóa của kỳ World Cup nữ năm 2023.

image012

FIFA Women’s World Cup Australia & New Zealand 2023


Tôi viết bài này như một lời chia tay, chưa biết ai là kẻ thắng cuộc, ai là kẻ thua cuộc.

Hẹn kỳ World Cup bốn năm tới với nhiều hứa hẹn mới.


© 2023 DCVOnline

Nếu đăng lại, xin ghi nguồn và đọc “Thể lệ trích đăng lại bài từ DCVOnline.net


Nguồn: Bài của tác giả DCVOnline hiệu đính và trình bầy

 

23 Tháng Chín 202312:30 SA(Xem: 3289)
giáo chức sĩ quan biệt phái tức là những thầy giáo do lệnh tổng động viên đã phải nhập ngũ một thời gian trưỡc khi được “biệt phái” về dạy học lại cũng phải đi “học tập cải tạo”.
22 Tháng Chín 202311:09 CH(Xem: 4131)
Bạn đi trước Tôi sẽ theo sau! Chắc chắn chúng mình gặp lại nhau... Thế gian này đâu ai sống mãi ? Rồi đây phiên Tớ vắng Bạn chào...!
12 Tháng Chín 202311:42 CH(Xem: 3369)
Chúng ta “ăn để mà sống” hay “sống để mà ăn”? Tôi vẫn nghĩ rằng, mọi người đều phải trải qua cả hai giai đoạn kể trên, khi còn trẻ sung sức thì “sống để ăn”, và khi tuổi về xế chiều thì “ăn để sống”.
12 Tháng Chín 202312:30 SA(Xem: 3147)
Xin ghi nhận như một lời chia sẻ về một nhà văn lớn đã khuất. Tôi nghĩ viết một nhà văn lớn không bao giờ là thừa, dù thời đã qua.
11 Tháng Chín 202311:35 CH(Xem: 4865)
Đà thôn* mây thấp, sương mù Thọ tang từ mẫu hồn Thu não buồn. Ta tìm đến cỗng Sài Môn Quán Thơ lặng lẽ, bên tường lá rơi
11 Tháng Chín 202311:25 CH(Xem: 2084)
Kể từ khi phi công Charles Lindbergh được chọn là Nhân vật của năm 1927 – Person of the year – đến nay đã 95 năm. Tuy nhiên Time không những chỉ chọn một cá nhân...
11 Tháng Chín 20239:45 CH(Xem: 4800)
Thắp nén trầm hương lòng khấn nguyện Anh về thanh thản chốn Thiên Tiên Cầu mong chín suối hồn anh đến Phật dẫn anh đi, cõi Tịnh Thiền.
10 Tháng Chín 202311:55 CH(Xem: 3355)
Mất một chiếc vớ kể như mất cả đôi, chẳng thể mang một chiếc nhảy lò cò mọi nơi. Còn một thúng vớ lẻ bạn đang nằm thương nhớ kẻ bạc tình thì sao?
10 Tháng Chín 202311:05 CH(Xem: 4548)
Âu là mọi sự do thiên Mỗi Người một số phận riêng an bày Hiện nay Tôi sống từng ngày An vui cảnh giới bồng-lai tuyệt-trần Nhất Tâm hủy diệt tham-sân!
10 Tháng Chín 202310:41 CH(Xem: 3454)
Bây giờ chúng ta đã ở ngưỡng cửa của mùa thu. Ngày xưa, rất nhiều nhạc sĩ của ta đã cảm xúc cái mùa lành lạnh với lá vàng rơi rụng nhưng rất lãng mạn này và đã cho ra những tuyệt tác để đời.
09 Tháng Chín 202311:19 CH(Xem: 4922)
Thùng thùng Trống Điểm Khai Trường Quần xanh áo trắng ngát hương học trò Cầm tay chữ nghĩa âu lo Bảng đen phấn trắng hẹn hò mỗi năm.
02 Tháng Chín 202311:51 CH(Xem: 3775)
đã xưng tội trong mùa chay nhưng vẫn luôn phạm tội vì đường trần còn tơ vương khanh tướng, giữa chốn vô thường chỉ là tạo vật. Chúa và Phật phải chọn ai đây chỉ cầu mong còn có những cơn mưa…
28 Tháng Tám 202312:50 SA(Xem: 3632)
Tọa lạc ở chợ BH ngay giữa ngã ba đường Lê văn Lễ và Cô Giang, vào những thập niên 1960-1970s, Tứ Lợi là tiệm tạp hóa lớn do người Hoa làm chủ, chuyên bán sỉ và lẻ đủ loại nhu yếu phẩm
27 Tháng Tám 20238:27 CH(Xem: 4608)
Năm năm Mẹ đã quy tiên Không còn buồn khổ lụy phiền nghĩa ân Chắp tay con nguyện Mẫu Thân An lạc Phật Giới cao thâm Cõi Thiền.
27 Tháng Tám 202312:45 SA(Xem: 4270)
Lệ thời tháng bảy mỗi năm Phật môn rộng mở ngày rằm vinh vang Vu Lan Báo Hiếu trai đàn Bông hồng cài áo đạo vàng tâm ghi.
26 Tháng Tám 202310:10 CH(Xem: 3431)
Có bao giờ chúng ta chân thành xin lỗi cha mẹ chưa? Một câu xin lỗi xuất phát từ trái tim sám hối. Một câu hỏi mà bây giờ đứng cận con đường sinh tử ta hỏi lại mình .
26 Tháng Tám 202310:06 CH(Xem: 4134)
Khi con tôi ở xa trở về Niềm vui như bừng nở Đoàn viên có ngủ chật cũng vui Một nồi phở, húp xì xà xì xụp Không gì ngon bằng thức ăn mẹ nấu. Cháu lần đầu được nội ôm vào lòng Nụ cười trẻ thơ ngọt lịm
26 Tháng Tám 202310:03 CH(Xem: 4351)
Cần chi chữ rụng ít nhiều Cũng như lá mục quạnh hiu chỗ nằm Đổi thay thế sự thăng trầm Chỉ còn hai chữ Tri Âm cuối đường
26 Tháng Tám 20239:59 CH(Xem: 3464)
Bão Hillary mới quét ngang Nhồi thêm động đất bàng hoàng nhân sinh Coi TV lại hoảng kinh Toàn là hình ảnh dân tình khổ đau Khẩn cầu tai biến qua mau!
24 Tháng Tám 202311:01 CH(Xem: 2947)
Phần tôi khiêm tốn nghĩ rằng: đôi khi chúng ta đòi hỏi những điều mà thật sự nó đã nằm sẵn trong túi chúng ta mà chúng ta không biết.
22 Tháng Tám 202311:43 CH(Xem: 3329)
Trong mùa tựu trường năm nay, người giáo già như tôi không khỏi trăn trở khi nghĩ đến những cháu nhỏ ở Việt Nam ngày nay bao giờ sẽ hưởng được một nền giáo dục dân tộc
21 Tháng Tám 202312:26 SA(Xem: 4899)
Thời gian qua, tội tình mái tóc Mấy ông già quá tuổi bảy mươi Hôm nay không tụ họp khơi khơi Mà có bạn phương xa (*) về gặp
17 Tháng Tám 202310:42 CH(Xem: 3246)
Bài học của tôi là thế đó. Tôi đã tự nhủ với mình đừng làm gì khác hơn vui chơi mà vẫn bị sụp hầm. Từ nay tôi sẽ mắt sáng như sao, thật cảnh giác để không bao giờ lọt bẫy mấy tên hacker kia nữa.
17 Tháng Tám 202310:37 CH(Xem: 3601)
Nếu không ta rủ kiếp sau Tụi mình tái ngộ đổi trao chuyện cười Thương lớp mình lắm bạn ơi Tuổi già thiệt oải gửi lời thăm nhau.
17 Tháng Tám 202310:34 CH(Xem: 4291)
Nhớ bao kỷ niệm thời thơ ấu Nhớ những người thân thuở mến thương Nhớ cánh cò bay trên ruộng lúa Nhớ cây trái ngọt phía sau vườn
17 Tháng Tám 202310:30 CH(Xem: 3906)
Sửa mình gõ mõ, khỏ chuông Ngân nga kinh, chú tập buông bỏ dần Cuối đời lặng lẽ tu thân Vượt xong bễ khổ mãn phần phận Tôi.
11 Tháng Tám 202310:59 CH(Xem: 4084)
Xin vĩnh biệt người thầy đáng kính của nhiều thế hệ và chúc thầy an bình thanh thản nơi cõi vĩnh hằng sau khi đã hoàn thành sứ mạng cao cả của một lương sư.
11 Tháng Tám 20234:49 CH(Xem: 3525)
Vậy đó, tự bao giờ mà chúng ta, những bạn bè quen biết từ lâu, bỗng dưng nghi ngờ cảnh giác lẫn nhau? “Hiện đại là hại điện” đấy thôi, mọi sự phát triển luôn kèm theo những bất cập, những sơ hở hiểm nguy,
11 Tháng Tám 20231:43 SA(Xem: 7165)
“Bảo tàng Hướng Đạo thế giới (HĐTG) Paxtu vẫn được bảo đảm an toàn, ngay khi khách sạn Outspan được tiếp quản bởi chủ sở hữu mới…” đó là khẳng định của Trưởng Anthony Gitonga, ...
11 Tháng Tám 20231:09 SA(Xem: 3779)
Một nén hương lòng để tưởng nhớ đến Dì Sáu - một bà tiên giữa đời thường trong lòng tôi. Nguyện cầu cho Dì được an nghỉ đời đời trong tình yêu của Chúa, nơi Dì suốt đời nương tựa và dâng lên niềm tin tuyệt đối.
11 Tháng Tám 20231:00 SA(Xem: 4332)
Do có năng khiếu về âm nhạc, giỏi về nhạc lý, Ba tôi được tuyển chọn làm giáo sư âm nhạc của trường trung học Ngô Quyền từ những năm 1960…
09 Tháng Tám 20236:32 CH(Xem: 3454)
Bây giờ quá tuổi bảy mươi Hết còn hăng hái như hồi thanh niên Thôi thì mọi sự do thiên Mỗi người có số phận riêng an bài Rồi Ai đi trước Ai đây? Ai người nặng nghiệp sống dai khổ đời!
09 Tháng Tám 20236:28 CH(Xem: 4600)
Nhớ Bà, thao thức đêm đêm Ủ ê tâm sự, ướt mèm gối chăn Ba năm.. .rồi ... Một Ngàn Năm Thiên thu, vĩnh viễn...biệt tăm sao ? Bà Hè xưa : nhớ tuổi học trò Từ nay, hè đến ngẩn ngơ não nề.
05 Tháng Tám 20231:53 SA(Xem: 4002)
Tôi gấp sách lại vì đã đọc đến chữ cuối… và tôi nhớ lại tôi trong cái đêm cuối thăm thẳm, thinh lặng, tôi lên sân thượng nhà tôi và bật khóc một mình.
05 Tháng Tám 20231:38 SA(Xem: 2058)
Trong nhiều năm qua, chúng ta thường tụng “Bát Nhã Tâm Kinh”. Tụng hoài mà nhiều người vẫn còn than khổ! Đó là do mình học kinh mà không chịu ứng dụng kinh vào đời sống của mình.
05 Tháng Tám 202312:39 SA(Xem: 4160)
Mùa về chiều tối lắm mưa Khúc ca đồng vọng trêu đùa gió mây Đêm trôi ảo giác trăng gầy Chào Em Tháng 8 tràn đầy yêu thương...
30 Tháng Bảy 20236:09 CH(Xem: 2540)
Ngày họp mặt Ngô Quyền VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA đã kết thúc, tôi đã có hai ngày nói nhiều, cười nhiều và chụp hình nhiều. Tôi muốn ghi lại những gì bên lề ngày vui còn giữ lại trong tôi.
30 Tháng Bảy 202312:26 SA(Xem: 2691)
Vài bữa nữa về lại SaiGon tôi sẽ giới thiệu cho thêm nhiều bạn bè biết đến trang BHQT và trang ngoquyen ở xa 1/2 vòng trái đất có nhiều trái tim vẫn cùng đập chung một nhịp.
29 Tháng Bảy 202310:37 CH(Xem: 2487)
Đây là những hình ảnh về ngày Hội Ngộ Ngô Quyền rất đẹp . Thầy cô, học trò và những kỷ niệm. Xin gửi đến các bạn một chút bâng khuâng.
29 Tháng Bảy 20235:32 CH(Xem: 4121)
Tôi sẽ nguyện chung thân làm nô lệ Hết đời tôi cho Bà được hài lòng Tôi nợ Bà, một lần xa xưa ấy Còng lưng trả hoài, mãn kiếp chưa xong.
29 Tháng Bảy 20231:53 SA(Xem: 1657)
Hôm nay, tình cờ nghe No Milk Today, dư âm của những ngày xa lắc ấy trỗi dậy, tôi lại thấy căn nhà xưa, xóm học, giàn hoa giấy mộng mơ, và những chàng trai thiếu nữ tuổi thanh xuân
29 Tháng Bảy 202312:47 SA(Xem: 3206)
Những năm sau này, ván đã đóng thuyền, tôi vẫn theo chồng về quê Biên Hoà, nhìn dòng sông chảy, nhìn lục bình trôi, tôi nói với chàng “dòng sông này vẫn là dòng sông Định Mệnh,
28 Tháng Bảy 202310:28 CH(Xem: 3003)
Chính nhờ những người dám đứng ra gánh vác ngà voi như vậy, mà những người như chúng ta mới có cơ hội được đến gặp lại những người thân quen,
28 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3840)
Từ đó đôi mình đã mất nhau Anh giận mình giận cả trời cao Bất chợt anh thấy đời vô nghĩa Nhớ em nước mắt lại tuôn trào.
27 Tháng Bảy 20235:13 CH(Xem: 3521)
Vần vũ tuổi đời trôi cuồn cuộn Ngày Sinh có, Ngày Mất còn chờ Bảy mươi lăm năm niên-kỷ luống! Còn bao lâu nữa khéo hững hờ?
27 Tháng Bảy 20234:29 CH(Xem: 4523)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT THUỞ VÔ TÌNH Nhạc Phạm Chinh Đông. - Thơ Tường Vi Tiếng hát: Cẩm Bình
21 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3833)
Rủ nhau về lại "NGÔ QUYỀN" Gặp thầy, gặp bạn huyên thuyên nói cười "TRƯỜNG XƯA" in dấu trong tôi DIAMOND SEAFOOD đón mời thân thương
20 Tháng Bảy 202310:50 CH(Xem: 2468)
. Hãy phát huy những tài hoa, tinh túy của môn phái để tên tuổi Ngô Quyền mãi sáng chói trên vòm trời quốc tế. Hẹn nhau văn ôn võ luyện, chờ ngày đại hội năm sau
20 Tháng Bảy 20239:27 CH(Xem: 2494)
Until next year we bid farewell with fond memories and sometimes we wish we could just rewind back to the old days and press
20 Tháng Bảy 20238:56 CH(Xem: 5702)
Tham dự buổi Picnic hôm nay, gồm cựu học sinh NQ, thân quyến và một số thân hữu của Anh Phẩm, Chị Lynh khóa 6, vốn có cảm tình đặc biệt với NQ,
20 Tháng Bảy 20232:55 CH(Xem: 4191)
Dường như quân tử đến gần Mùi hương em quyện bước chân hẹn thề Hay là gió thoảng quanh đây Hồn em thôi đã đầm đìa trĩu sương
20 Tháng Bảy 20231:26 SA(Xem: 5027)
Trần gian cõi tạm vô thường Nào ai tránh được bước đường vĩnh ly Giàu sang nghèo khó khác chi Xấu - đẹp cũng vậy đồng thì như nhau
20 Tháng Bảy 20231:16 SA(Xem: 4242)
Quê tôi: Xứ bưởi Biên Hoà Đến nay dù đã cách xa nghìn trùng Lòng tôi luôn vẫn nhớ nhung Mỗi mùa Xuân đến nổi lòng xót xa Quê xưa no ấm nhà nhà Núi sông xinh đẹp, bao la ruộng vườn
16 Tháng Bảy 20233:11 CH(Xem: 3782)
Chúng mình nay già cả giống nhauTâm tịnh giữa thế gian vô ngã! Mỗi năm vỏn-vẹn gặp một lần Sang năm tùy đầu gối đôi chân? “Ừ thì hẹn nhưng để trời tính” “Ngô-Quyền cố-gắng” hứa lần khân!
16 Tháng Bảy 20231:35 SA(Xem: 4741)
Vượt qua sóng gió gian nan, An nhiên cuộc sống nhẹ nhàng lòng vui. Thả phiền trôi khổ biển khơi. Mười bảy tháng bảy tiếng cười vang vang
12 Tháng Bảy 202311:20 CH(Xem: 8865)
chuyến đi Mũi Đôi - Cực Đông lần này rất ý nghĩa với tôi. Rằng thế giới này dù đảo điên hỗn loạn đến đâu, vẫn còn nhiều lắm những người trẻ tuổi có tri thức có ý thức, cư xử tử tế ...
12 Tháng Bảy 20233:12 CH(Xem: 6526)
Bầu trời tháng Bảy đẹp như mơ Sinh Nhật 6 nàng tặng rổ…thơ HOÀI NIỆM, NGUYÊN NHUNG tài khó đoán TƯỞNG DUNG, PHƯƠNG THUÝ giỏi không ngờ!
02 Tháng Bảy 20231:44 SA(Xem: 5083)
Mùa hè giọt nắng lao xao Ngô Quyền vẫy gọi sóng gào Đằng Giang Với tay xua bóng mây tan Trường Xưa Về Lại ngập tràn nhớ nhung.
02 Tháng Bảy 202312:04 SA(Xem: 3050)
Ta về họp mặt trường Ngô Quyền Để nghe vừa nhớ lại vừa thương Website gửi đến người muôn ngã Nhớ lại một thời ta vấn vương
01 Tháng Bảy 20239:23 SA(Xem: 4149)
Ú òa Anh đã bắt được em Từ thuở thanh xuân Cho đến tuổi già Ta yêu nhau Tình mãi đậm đà Gữi mãi nụ cười Cho đời nở hoa
01 Tháng Bảy 20239:19 SA(Xem: 5336)
Anh không còn trẻ như xưa! Tuổi U chín chục nắng mưa là thường? Hè xưa Phượng đỏ sân trường! Nhớ chiều tan học phố phường áo bay!
30 Tháng Sáu 20237:08 CH(Xem: 5210)
Hãy trả cho em tuổi học trò Ngồi bên song cửa ghép vần thơ Đêm về mộng thấy Bà Tiên đến Se sợi chỉ hồng, kết tóc tơ. Hãy góp cho em sắc nắng chiều Trên đồng cỏ úa gió đìu hiu
30 Tháng Sáu 20237:05 CH(Xem: 5487)
Ung dung xa lánh cõi trần Người đâu còn nữa tháng năm tội tình Nặng nề một bóng hư linh Đi trong phố vắng cảm mình bơ vơ.
28 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 9391)
Suy cho cùng “trong nguy rồi cũng có cơ…” mà, ông bà xưa đã dạy vậy rồi. Chuyến đi Mỹ vừa qua của tôi có 16 ngày, thì vợ chồng bạn Trần Thanh Châu đã “cưu mang” tôi hết 9 ngày.
28 Tháng Sáu 20231:01 SA(Xem: 5804)
Trong chỗ riêng tư, tôi chia xẻ những tâm tình với Bùi Giáng, với Phạm Công Thiện trong sự ngậm ngùi về số phận không may dành cho họ.
28 Tháng Sáu 202312:49 SA(Xem: 3896)
Phân bua, Vợ nói Sân-Si: “Muốn đi, cứ tự nhiên đi một mình”! Tôi bèn “ngậm-miệng làm thinh” May ra “mai-mốt” tình hình đổi thay Hơn-Thua biết nói sao đây? Thì-giờ cạn-kiệt, ai hay giùm mình?
18 Tháng Sáu 20238:21 CH(Xem: 5868)
(Cảm xúc qua lời tâm sự của anh Mai Quan Vinh về sự vất vả tìm con bao năm trường nhưng con gái vẫn còn là ẩn số) Hôm nay Lễ Cha trên đất Mỹ Con ở nơi nào có biết không Mong gặp con, không buông hy vọng Nên đêm đêm lệ vắt thành dòng!
18 Tháng Sáu 202312:16 CH(Xem: 3058)
Ngày mai là ngày Father's Day, tôi nhớ ba tui quá nên viết bài này. Đứa con gái ông yêu thương đã là một bà già, nhưng có lẽ dưới mắt ông tui mãi mãi là con gái nhỏ ông yêu thương chiều chuộng.
18 Tháng Sáu 202312:12 CH(Xem: 4709)
Xin bấm vào link bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: VỢ LÍNH - Tác giả: Nguyễn Thị Thêm Đọc truyện: Tiểu Thu Kiều Oanh thực hiện youtube
18 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 6727)
Ấn tượng về bác sĩ Vương Tú Toàn hình thành trong ký ức tôi, nhờ vào hình ảnh lung linh xinh đẹp của cô giáo Việt Văn lớp 10B4 trung học Ngô Quyền Biên Hòa của tôi ngày ấy.
17 Tháng Sáu 202311:39 CH(Xem: 4323)
Khi Ba bé Phú nhập ngũ, bé Phú chỉ mới 7 tuổi… Hơn 70 năm trôi qua, hình bóng Cha vẫn còn hiện hữu trong tim bé Phú như thuở xa xưa…
17 Tháng Sáu 202311:10 CH(Xem: 4522)
Nơi đây cuộc sống thênh thang! Ngày Cha Hạnh phúc cũng đang tới gần! Tình cha chan chứa ân cần! Lo toan vất vả không lần than van!
17 Tháng Sáu 202311:05 SA(Xem: 4268)
Lặng lẽ một mình cà phê sáng Âm thầm vị đắng một mình ta Đường cao vị ngọt cần phải tránh Cơm, bún, mì: tinh bột cố xa
17 Tháng Sáu 202312:59 SA(Xem: 3478)
Việc gắn bó gần gũi với chợ LB ngay từ hồi niên thiếu đã cho tôi một miền ký ức ngọt ngào khó quên dù đã nhiều năm sống xa quê hương.
16 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 4130)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: TÌNH CHA CÒN ĐÓ ĐẸP THAY - Thơ-Nhạc: Mạc Giang - Thu Giang trình bày
15 Tháng Sáu 202312:25 SA(Xem: 3541)
Bây giờ dù đã bước đến buổi hoàng hôn của cuộc đời ta vẫn ước ao có phép mầu nào đưa ta đi ngược thời gian trở về tuổi học trò mơ mộng
11 Tháng Sáu 20232:22 SA(Xem: 3426)
Cho đến bây giờ, tôi cũng không biết làm sao Ông có đủ thì giờ và sức khỏe để hoàn thiện tất cả mọi chuyện, mọi vai trò từ trong gia đình ra đến xã hội.
11 Tháng Sáu 20231:23 SA(Xem: 3520)
“Người con gái phi thường” đó là cô Nguyễn Thị Oanh, một người con gái 27 tuổi, cao 1 thước 50, nặng 45 kí. Tuy trước đó cô đã 8 lần đoạt huy chương trong nhiều lần tranh giải SEA Games
10 Tháng Sáu 20231:40 CH(Xem: 4259)
Bắt thang lên hỏi Ông-Trời: Tuổi già u-uẩn ai người không qua? Cũng đành giữa chốn “Ta-Bà” Lội xong “cõi-tạm” là qua đời mình
10 Tháng Sáu 20232:04 SA(Xem: 4303)
Năm nay ban Tân Chấp Hành Ngô Quyền đứng ra đảm nhiệm tổ chức. Kính mong được sự hổ trợ tích cực của Thầy Cô và tập thể Cựu học sinh NQ chúng ta,
10 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 3539)
Cha là nắng ấm thái dương Ngôi sao bắc đẩu soi đường cho con Cha còn, gót đỏ như son Cha già vắng bóng véo von tình buồn.
09 Tháng Sáu 202311:59 CH(Xem: 3599)
Cuộc nội chiến Hoa Kỳ cho chúng ta một bài học: đó là bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người chiến thắng quân tử của thời hậu chiến.
09 Tháng Sáu 20232:50 CH(Xem: 4873)
Ngày xưa phượng đỏ Huế thương Đông Ba, Gia Hội, con đường Kim Long Bây giờ hai đứa song song Em đi từng bước trong lòng nhớ ai.
09 Tháng Sáu 20232:46 CH(Xem: 4082)
Để chi em biết không? Để ta được yêu em lần đầu Và em cũng trọn vẹn yêu ta lần cuối Ta sẽ nhìn em say mê đắm đuối Bàn tay em bối rối nắm tay ta Ta dìu em đi khắp nẽo gần xa Trời sinh em ra cho ta hạnh phúc.
09 Tháng Sáu 20231:56 SA(Xem: 3454)
Dãy phố Tây 5 căn tọa lạc tại trung tâm đường THĐ Biên Hòa (BH) trước 1975, đối diện với chợ Lò Bò gồm 5 căn nhà liền kề (số nhà 38-40-42-44-46).
08 Tháng Sáu 20232:20 CH(Xem: 4563)
Ta muốn sau cùng, hỏi lại em Phải chăng Vườn Tịnh nở hoa hiền Đồng tâm là cội tình tươi đẹp Xin hãy cùng nhau vun đắp thêm.
28 Tháng Năm 20231:29 SA(Xem: 4306)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: LÒNG MẸ - Sáng Tác: Y Vân; Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Trần Kim Bài
22 Tháng Năm 202311:01 CH(Xem: 3455)
Xin chúc mừng ngày lễ vàng của anh chị Minh & Hoa. Chúc mừng những cặp tình nhân đã cùng bên nhau sắc son bền vững 50 năm, 60 năm, 70 năm. Xin ơn trên giúp đỡ và chúc phúc cho họ.
22 Tháng Năm 202310:50 CH(Xem: 4236)
Thiên nhiên gần gụi chợt tủi cho người Đời như cát bụi giữa đất trời rộng Đổi thay biến động cố giữ nụ cười Xấp xỉ bảy lăm tường như GIẤC MỘNG?!?!?!
22 Tháng Năm 202310:29 CH(Xem: 4219)
Có phải bây giờ em vẫn yêu Để còn háy, nguýt làm lắm điều Cho anh mãi mãi say và đắm Bà xã của anh thật lắm chiêu.
22 Tháng Năm 20231:22 SA(Xem: 4482)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HÁT BÊN TRỜI LÃNG QUÊN - Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Minh Đạt
22 Tháng Năm 202312:20 SA(Xem: 4250)
Mưa từ ngày mới ra đi Bây giờ mưa nữa mong gì nắng say Về thăm mồ Mẹ chiều nay Hình như mưa đã rớt đầy hồn con.
21 Tháng Năm 202311:55 CH(Xem: 3946)
Biên Hòa Phó Tỉnh Nguyễn Thành Nhơn Vĩnh biệt nhằm khi Quốc Hận buồn Đau đớn gia đình dòng lệ chảy Ngậm ngùi chiến hữu giọt châu tuôn
21 Tháng Năm 202311:45 CH(Xem: 3945)
Khi Mẹ mất… con chưa từng được biết Quê Hương thứ hai, Mừng Lễ Mẹ Cha Ba năm sau, con từ biệt Quê nhà Sang xứ lạ, mang theo hình bóng Mẹ…
19 Tháng Năm 20236:19 CH(Xem: 3548)
chúc mừng gia đình anh cựu học sinh khóa 6 Trần Văn Việt.” Lớp hưng phế xô nghiêng từng triều đại “nhưng chúng ta còn có những mầm xanh.
17 Tháng Năm 202310:52 CH(Xem: 2811)
Sau cái ngày nghiệt ngã của tháng tư 1975 Đồi Cù đã bị nhốt trong vòng kẽm gai gần bốn thập niên, nay người ta đã mang ra hành quyết.
15 Tháng Năm 20238:30 CH(Xem: 3354)
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
14 Tháng Năm 20232:02 CH(Xem: 6967)
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều… Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
14 Tháng Năm 20231:08 SA(Xem: 3993)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “Mẹ đau không”?