Danh mục
Số lượt truy cập
5,579,384

GS. Nguyễn văn Lục - KÝ ỨC VỀ ĐI DẠY

06 Tháng Chín 201312:00 SA(Xem: 62689)
GS. Nguyễn văn Lục - KÝ ỨC VỀ ĐI DẠY

Ký ức về đi dạy


Nguyễn văn Lục

thaynvl-content

Có những quyết định tưởng chừng như rất quan trọng xảy ra trong đời một người lại do những tình cờ, những run rủi nhỏ, đôi khi đến là vô nghĩa. Mùa hè năm ấy, vào đầu những năm 60, Tôi vừa mới ra trường. Cái sung sướng lúc tốt nghiệp không phải là được đi dạy, làm giáo sư cho bằng thoát khỏi sách vở mà chúng như những kinh kệ vô nghĩa nhàm chán. Tôi theo một người bạn về gia đình anh ở Nhatrang chơi ít lâu. Biển và tuổi trẻ dễ thân nhau lắm, chỉ gặp nhau vài lần, họ cứ quấn lấy nhau không dời xa được. Lại cộng thêm mấy cô em gái lí lắc và mấy cô em họ nhí nhảnh của người bạn. Thế là đời tôi đã được cắm sào ở đó. Chỗ mà trước đây tôi không đợi, không chờ.

Trường học và trường học để hành nghề đi dạy quả có khác. Tôi vẫn chứng nào tật nấy, vẫn giữ tác phong của người đi học. Có chút lè phè từ tóc tai không chải, có chút chểnh mảng trong y phục, có chút tự tin cao ngạo trong đôi dép thay vì đôi giầy có bít tất, có giây lạt buộc dưới chân và cái mảnh vải buộc trên cổ. Trời nóng bực, Tôi chỉ thấy mảnh vải như một vật thừa, một thòng lọng. Nhưng không hiểu bằng cách nào nó trở thành lá bùa: ai đeo nó thì hình như đứng đắn, người đàng hoàng. Một người đeo đến nhiều người đeo. Đến đó thì nó trở thành biểu tượng của của lòng tự trọng và nhân cách một người. Riêng tôi chỉ thấy nó là vật thừa thãi đến lố bịch. Trong người một thằng đàn ông, có nhiều "cái De trop" lắm, và đàn ông nào nào chả có mặc cảm hãnh tiến về cái thừa của mình. Trai thì mặc cảm thừa. Gái mặc cảm thiếu. Nhưng cái thừa vô tích sự nhất là cái cà vạt. Vậy mà nhiều người cứ bám vào nó và như thể nhờ nó mà người ra người hơn. Nhiều đàn ông, vốn liếng nằm gọn trên cái mảnh vải như cái lá tre đó.

Sự lè phè đôi khi là cố ý. Giản dị như vậy. Nó như một thách đố, chống lại cái úy kỵ, cái đã được mọi người công nhận, những giá trị đúng cũng như có thể dởm của những người mẫu hay tượng gỗ. Nó chẳng khác gì sự mầu mè làm dáng của một số người khác: Tất cả đều cùng mục đích mong muốn được người khác nhìn nhận một cách chính đáng. Chỉ có điều nó đi ngược chiều nhau. Giầy tây, cạp táp, kính cận, bút máy Parker, đồng hồ vàng và đừng quên cái cà rà hoạch. Làm dổm hơn nữa có thể là cái mũ phớt, ống điếu píp, chiếc gậy ba tong. Hình như bất kể ông Tướng nào của Việt Nam cũng có cái ba tong. Biểu tượng của uy quyền. Đang từ đại tá lên tướng, việc đầu tiên là phải sắm một cái chân gỗ thứ ba. Thiếu một cái là hỏng đấy.

Điều trông đợi được nhìn nhận theo cái phong cách đó đã không ai đáp trả và cũng là thất bại của cá nhân. Phải có cái phần bên ngoài đã trước khi muốn lập dị, muốn khác người. Hay ít ra phải làm được bài thơ làm vốn đi buôn sự lè phè của mình như: Paris có gì lạ không em? Hay viết được cuốn: Khuôn mặt như của Thanh Tâm Tuyền, hay cuối cùng cao hơn nữa viết cuốn: Descartes, nhìn từ Phương Đông của Nguyên Sa, Trần Bích Lan chẳng hạn. Lúc đó tha hồ lè phè bỏ áo ngoài quần, đi đôi dép lè phè, đội cái mũ phở, đi dạy bao giờ cũng trễ từ một canh giờ (một canh giờ bằng 14 phút) đến nửa giờ. Đó là phong cách làm nên TBLan. Tôi đã không làm nổi đến một bài thơ. Dạy thì còn ú a ú ớ đã muốn chơi trội. Đây là lỗi lầm của tuổi trẻ, của một thứ ngựa chứng háu đá. Cùng lắm, có một bài thơ không ai nhận thì xin nhận mình là tác giả. Bài thơ như thế này:
Con cóc trong hang
Con cóc nhảy ra
Con cóc ngồi đó
Con cóc nhảy đi...


Rồi sao nữa...
Thì con cóc lại ở trong hang, lại nhảy ra, nhảy vô. Đấy là ý nghĩa cuộc đời đấy. Thâm thúy lắm đấy. Bằng vào bài thơ trên, chúng ta có thể sáng tác trong một ngày hằng trăm bài thơ khác. Nguyễn ngọc Tuấn cũng từ đó trích ra một bài thơ như sau :

Ông Lê Nin ở nước Nga
Đánh đoàng một cái, ông ra nước ngoài
Ông Lê Nin ở nước ngoài
Đánh đoàng một cái, ông nhoài về Nga.

Sau này, tôi thấy có một số tác giả không lập dị trong áo quần ngu xuẩn như tôi mà trong tên tuổi của mình. Như ông Nguyễn Tầm Thường lại viết một cuốn không tầm thường chút nào như cuốn: Đường về Thượng Trí. Hay một người bạn là Ngô văn Quế có một lô trên dưới 10 cuốn thơ như: Cảo Thư Papirus, Vọng Mỹ Nhân hay kịch bản Lạc Dội và Trở về của Dũng (Lấy tên là Ngu Tôn... Các tập thơ và kịch thì lấy tên là Ngô văn Tao. Chướng thế đấy. Chơi cha người ta. Cũng một lẽ ấy có nhà thơ Đỗ Khờ (Đỗ Kh) hay Bùi Chát. Và những lối viết tên rất biểu tượng: Trần thị Ngh. Ngu Yên. Khế iêm. Phạm ngũ Yên. Trần nho Bụi. Trần vàng Sao. Lý Đợi. Hay có ông nhà văn có tên Ngụy Ngữ. Tên đến lạ. Thật sự, chỉ vì có lần ông đánh máy tên ông là Nguyễn văn Ngữ. Bố mày đánh nhầm ra Ngụy Ngữ. Thấy ngộ, thế là từ đó có nhà văn trung sĩ quân đội Ngụy Ngữ. Còn Nguyên Sa... đừng nghĩ rắc rối làm gì. Nguyên Sa là Nguyên Sa. Đến Thanh Tâm Tuyền thì rắc rối hơn một tý. Tên cúng cơm của ông là Tâm, Thanh là tên người con gái trong truyện của ông… còn Tuyền thì chịu... Có một phụ nữ là nhà văn rất nổi tiếng mà cái tên của bà có kèm chữ Bà đi trước. Đến độ chữ bà đó trở thành bút hiệu của bà với gần 100 đầu sách: Bà Tùng Long. Hay ông Ngu Í – Nguyễn hữu Ngư. (Sau này điên như Bùi Giáng ).
Tôi nhận ra một điều là trước khi sáng tác, trước khi làm thơ, trước khi là nhà văn, trước khi gửi thư tình, trước khi cua gái, trước khi ra tuyên ngôn, trước khi làm chính trị, trước khi đọc diễn văn... Người ta thường chọn ra một bút hiệu cái đã. Chẳng hạn, ông Cả Cần, bánh bao Cả Cần đã nổi tiếng một thời, trước khi làm thơ, ông đã để tâm chọn một bút hiệu rất ướt át: Nhà thơ Liễu Sương Mai. Phải nhìn thân hình đồ sộ, trấn áp và oai phong của ông mới thấm thía được cái tên bút hiệu này. Ông và tôi cùng ở một nơi, có giao tình nhiều năm. Nay ông đã quá vãng, viết để nhớ đến ông. Ông thuộc lớp những nhà văn, nhà thơ, nhà hát, nhà ngâm thuộc thế hệ di tản hầu hết đều có tuổi mà chưa có tên.
Phần tôi, ngay cả một cái bút hiệu cũng không có.

Trở lại câu chuyện lè phè của tôi. Cái lè phè đó không biết học trò đánh giá thế nào, có thể khinh rẻ. Nhưng phía thầy cô giáo thì nhận được sự ghẻ lạnh. Có lần cụ Lê nguyên Diệm, nhìn tôi trân trân, nghiêng người ra phía đằng sau ngắm từ trên đầu xuống chân. Chắc là tôi không có trong mắt cụ. Còn cụ Cung giữ Nguyên thì thao thao giọng Trung, không thèm để ý hắn ăn mặc ra ri, phần tôi đực mặt ra nghe chữ được chữ chăng. Cho đến sau này, lúc tôi đổi về Sàigòn, đã có chút tiếng tăm trong nghề, tôi vẫn thắc mắc, giọng nói cụ như thế khó nghe, lơ lớ... Vậy mà bằng cách nào cụ đã thu phục cuốn hút đám trẻ?
Nếu bây giờ gặp cụ, có lẽ tôi sẽ hỏi cụ câu đó. Dù là quá trễ.

Nhưng, có lẽ tai nạn và bài học để đời cho tôi về sự lè phè của mình là gặp Bác Cai trường. Bác là ông thầy đầu đời của tôi trong nghề dạy học. Bác lùn, nhỏ người đen đen, khuôn mặt đằng đằng sát khí. Bác thường đứng trấn ở trước cổng chính của trường. Đã bốn mươi năm có lẽ rồi. Tôi không nhớ rõ. Hình như cổng chính dành cho Giáo sư với hai cánh cửa bự tổ chảng... Còn học sinh cả ngàn đứa chen chúc cả xe đạp vào bằng hai cánh cửa hông. Nếu thật đúng như thế thì thật tắc trách và vô lý lắm. Chỉ có điều bữa đó là bữa thứ ba, thứ tư gì đó của tôi trong nghề dạy học. Tôi phụ trách dạy Anh Văn, lớp đệ thất, đệ lục, vì một lẽ đơn giản là chẳng có gì khác để dạy mà trình độ của tôi chắc chẳng thua học trò là mấy.
Tôi gấp đôi cuốn English for Today và đút vào túi quần sau, phía bên phải, phía bên trái để bóp tiền.
Cho đến lúc này, tôi vẫn thấy người đời xử sự nhiều cái đến là vô lý. Tại sao bóp tiền là để về phía túi trái? Mỗi lần móc ví là rất khó. Tay ngắn hay tay khuyết tật là phiền lắm. Tại sao không để bóp tiền phía tay phải..? Đến tuổi này mà nội lý giải về chỗ của cái bóp tiền cũng chữa xong, nói chi chuyện nhiêu khê khác?
Lại nói tiếp, tôi tà tà đi vào cổng chính... đi đến nửa sân, nghe tiếng quát: Anh kia, đứng lại. Bước tiếp. Lại có tiếng quát, lần này quyết liệt hơn buộc lòng tôi phải đứng lại, quay mặt về phía bác. Đúng là bác quát tôi chứ không ai khác. Một tay nói, một tay bác hằm hằm chỉ tôi đi sang phía cửa hông..

thay_luc-large

Tôi khựng lại, lúng túng, nói lý nhí: tôi là giáo sư, rồi đi thẳng. Mặc ông cai trường ngỡ ngàng. Trong bụng, ông cai trường chắc bán tin bán nghi: Hắn là Giáo sư..? Trong số những học trò chứng kiến cái cảnh nhục này, có Nguyễn Bá Nghệ, nay là tiến sĩ Hoá Học, trưởng nhóm 11 người, đã chế ra thuốc trị Sida 3TZ hay 3TC gì đó... Xin vinh danh một người học trò Võ Tánh. Có điều Nghệ giỏi và tài tuấn như thế, vậy mà nói tiếng Anh cũng vẫn ngọng ngếu, ngọng ngáo. Chẳng biết có phải vì học vỡ lòng tiếng Anh với tôi hay không?
Đồng nghiệp triết của tôi khá nhiều. Tất cả đều là đàn anh, đàn chị, đều có những nét dễ thương, phần đông tôi đều quý. Ngô đức Diễm đương nhiên rồi. Rồi Nhẫn, Phương Anh, Thuộc, Võ Túc và cô Tri Chỉ. Chả hiểu sao họ lại đông như thế? Họ thừa như môn Triết thừa trên đời này. Tôi được chỉ định dạy một lớp là may rồi. Ngay từ hồi đi dạy, học trò thường có thói quen so sánh tôi với Ngô đức Diễm. Cho đến bấy giờ cũng còn người muốn so sánh như thế. Thôi thì để tôi nói ra một lần cho xong.
Tôi cao, anh nhỏ. Tôi đàn ông, anh con gái. Tôi đi dép, anh đi giầy. Tôi lè phè, anh nghiêm chỉnh. Tôi tay không, cả đời không sắm nổi cái cặp, anh lúc nào cũng kè kè cái cặp. Chuyện gì anh cũng quan trọng, chuyện gì đối với tôi cũng là chuyện nhỏ. Cuộc đời anh nặng chịch, cuộc đời tôi nhẹ tênh. Anh đeo đuổi cái gì đó, tôi dong chơi cuộc đời. Anh làm thơ. Tôi viết văn, nhất là nghị luận. Anh có óc làm trùm. Trùm Võ Tánh, trùm San José. Đi dạy, tôi chỉ xếp mình với cai trường. Đi lính thì chỉ là tên gác cửa. Nào, còn thắc mắc gì nữa? đã đủ chưa, thưa các mệnh phụ nữ sinh Võ Tánh...
Lính mới tò te đi dạy. Vào lớp đệ nhất, thú thật tôi đâm hoảng. Tôi sợ học trò. Cái dễ dãi của tôi đồng hóa với sự bất lực. Tôi không dám kỷ luật với học trò. Nhất là có cái tên "anh chị", nhà có cái Bar, quán số 5 gì đó. Hắn to tổ chảng, tuổi có thể xấp xỉ bằng tôi. Trông tướng rất giang hồ, rất anh chị. Hắn vờn tôi như mèo vờn chuột. Hắn được cái không ác ý nên nay tôi mới còn sống đến ngày nay. Nếu hỏi tôi sau mấy chục năm dạy học có cảm tưởng gì? Tôi không do dự trả lời: Nghĩ tới hắn, vẩn thấy dờn dợn.. .Chằng biết kỳ này hắn có mặt ở San José không? Xin gởi lời chào hắn trước. Nhưng chỉ vài năm sau, nhất là khi tôi đã có tay nghề, nhất là khi tôi đổi về Sàigòn thì cỡ tên học trò quán số 5, tôi có thể trị hắn dễ dàng như lấy đồ trong túi áo ra. Mặc dầu vẫn dờn dợn.
Ôi, cả một thời niên thiếu với kỷ niệm. Cái ấn tượng sâu xa nhất để lại nơi tôi vẫn là nước và gió biển. Vì nó mà tôi có mặt ở Nhatrang. Hai người bạn đồng hành của tôi. Chúng tôi thân nhau lắm. Chuyện của hắn cũng là chuyện của tôi. Đã có lần, tôi ra biển nằm suốt đêm đến sáng để nghe gió kể chuyện, chuyện tôi và chuyện đời hắn cho một người con gái đường Trần quý Cáp nghe. Chúng tôi cứ như thế, nhìn đếm sao trên trời, ngủ thiếp đi lúc nào không hay đến lúc thành phố đánh thức dậy. Tôi vẫn chưa có dịp hôn lên ngực người con gái, nói chi đến chuyện cởi một cái cúc áo. Em làm chứng cho anh.
Gió thì như trẻ con lắm các anh chị ạ. Nó thua tôi một vài tuổi nên nghịch ngợm, phá phách lắm:
Gió đùa mà lỵ. Cô nữ sinh Võ Tánh đi dong chơi ngoài bờ biển. Gió đùa, gió hất tà áo để lộ cái đùi với chiếc quần vải trắng in hằn tuổi trẻ của cô lên. Cô vội lấy tay khép lại, mặt au đỏ lên sượng sùng. Vì biết gió đùa, cô không giận, cô chỉ ngượng như thể có người đụng đến cái phái tính của cô. Ai bảo cô hớ hênh, áo dài phất phới làm chi? Nón chênh vênh làm gì? Ai bảo cô tự mình dẫn xác, đi nghiêng nghiêng, nắng xuyên mái tóc, hờ hững chờ đợi trên bãi cát nóng mà ở đó chỉ có chỗ cho hò hẹn và ân ái?
Nước thì không trẻ con nữa. Hắn là đàn ông, hắn làm thực. Nước quyến rũ, mời gọi. Mới đầu cô còn dón dén, bước chân trên cát do dự, ngập ngừng. Ướt một tý rồi đấy. Cô phải vén chiếc quần lụa trắng lên. Lại dọ dẫm, liều thêm một chút nữa. Nước thừa dịp té ướt nhẹ lên đến trên đầu gối của cô. Cô thấy gai gai lạnh, nỗi da gà. Cô cười e thẹn. Sự phân biệt phái tính, sự so đo kiềm giữ, sự mời gọi quyến rũ, hình như cùng đến một lượt. Nhìn ra xa biển:
Gió rì rào, mặt trời chiếu dọi săn da, đỏ ửng, tiếng khua ầm ầm dịu ngọt, tiếng nô đùa cười cợt của trang lứa. Tiếng vẫy gọi tuổi 15, 16. Và đến một lúc nào đó, cô liều, quyết cởi phăng quần áo, xuống biển. Cô hoà vào biển, biển và cô là một. Cô vui. Cô đùa. Nước ve vuốt cô, nước tràn lan chỗ nào mà trên châu thân cô mà chả có nó. Đời cô đẹp hơn, nỗi vui mầng tràn ứ, hưng phấn, tuổi trẻ mời gọi. Nhấp ly rượu ngọt đầu đời. Đầu lưỡi tê dại. Châu thân vần vũ. Và như thế, cô đi vào đời. Và như thế cô yêu cuộc đời, kết duyên với nó. Cô bắt đầu tuổi con gái từ kinh nghiệm của gió và biển. Và tôi thấy, không có miền đất nào cho bằng nơi có gió và biển. Nơi đất trời, người giao hoan đón chào tuổi trẻ.

Phần tôi, tôi tự hỏi mình, tôi là gió hay là biển?


gio_bien-large

13 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 34622)
Hứa thì hứa với lòng mình nhưng rồi viết vẫn viết khác và lời hứa bay đi, café, mưa và căn nhà ngói đỏ lúc nào tôi cũng thấy như ẩn như hiện trong các truyện ngắn và truyện dài của Nguyễn-Xuân Hoàng.
11 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 15775)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT MÙA ĐÔNG - Ca sĩ Xuân Sơn - NHÀY VUI MÙA ĐÔNG - Ca sĩ Kim Anh Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube - Sầu viễn xứ, ngày mùa Đông lạnh tới San sẻ nhau những cay đắng ngọt bùi
09 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 27708)
(*Cảm tác từ bài thơ TẠ TÌNH của Tưởng Dung... em tặng chị...! )... xin hãy chỉ nốt cho em, bài học cách nào để uống viên thuốc thời gian, cho em buông lơi được, cho em quên được, cho em chết mất được một nửa trái tim mình đã thuộc về anh...
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 26061)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHỚ VẦNG TRĂNG KHUYA - Thơ HOÀNG ÁNH NGUYỆT -Nhạc BẰNG GIANG - Tiếng hát THÙY AN - Đỗ Trần thực hiện Youtube
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 15937)
Còn thương con dốc Ngô Quyền. Ngồi nghe kỷ niệm qua miền tuổi thơ. Dốc xưa ai đứng đợi chờ. Thời gian sao cứ hửng hờ bước qua. Bây giờ, em của người ta...
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 36423)
(lan man theo “Không Còn…” của Tưởng Dung ... Nghi ôm đầu gục xuống bàn. Hai vai nàng rung lên. Âm thanh của những tiếng nấc như tiếng thì thầm, tắc nghẹn:” bóng em tìm bóng anh đến cuối đời, có gặp?”
05 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 30129)
Tôi hay tin trễ, Thầy Trần Văn Tài qua đời không lâu, sau ngày tôi tình cờ gặp lại Thầy ở Trảng Bom. Những dòng chữ muộn màng này, thay nén nhang thơm tôi và các bạn lớp 10B4 năm xưa kính nhớ Thầy.
01 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 35834)
* Xin đính chính đây không phải là bài viết của Giáo sư, Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng hiện cư ngụ tại Hoa Kỳ mà là của một tác giả khác cùng tên. Xin thành thật cáo lỗi cùng tác giả và Thầy Nguyễn Xuân Hoàng. (Ban Điều Hành WebNQ)
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 18639)
Chút lòng gửi tới bạn bè Mọi người vui lắm được nghe tiếng Hoàng Ngạc nhiên khi thấy Bạn Vàng Từ xe bước xuống NGỠ NGÀNG khó tin
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 24113)
Người phải đâu là ngọn nến trời đêm? Sao ta mãi chờ hoài trong bóng tối. Người đã đến và chợt đi rất vội. Lời tạ tình sao không nói người ơi!
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 39191)
Viết về anh cũng như tôi đang nhớ tới những kỷ niệm đầu tiên của tôi với cây bút. Bài viết ngắn này cũng ngắn ngủi như mối giao tình (chưa hề gặp mặt nhau) của hai anh em mình...
29 Tháng Mười Một 2013(Xem: 34140)
Con gái Ba đây chỉ muốn nói với Ba lòng biết ơn Ba đã nuôi dạy con khôn lớn, đã yêu con bằng tình yêu không điều kiện, đã để lại cho con một di sản tinh thần vô cùng quí báu.
29 Tháng Mười Một 2013(Xem: 24542)
Lễ Tạ Ơn là một dịp để gia đình họp mặt, những người đi làm xa nhà đều trông đợi vào ngày này để cùng về nhà xum họp, quây quần bên bữa cơm gia đình.
27 Tháng Mười Một 2013(Xem: 24182)
Những bức thư chưa bao giờ gửi Vẫn còn nguyên mùi mực thơm hương dẫu ngày tháng mờ xa diu vợi gợi nhớ mùa trăng tuổi tròn thương
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 24271)
Lá cứ rơi trên đường xưa đưa đón Cỏ âm thầm hát khúc hẹn hò nhau Thương nắng chiều đổ nghiêng nghiêng vành nón Hoàng hôn rơi lãng đãng vẫy tay chào .
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 36515)
Nguyễn Chí Thiện và Nguyễn Đắc Kiên. Hai nhà thơ. Hai thế hệ- Hai hoàn cảnh một từ trong cảnh tù đầy 27 năm cộng lại tại miền Bắc- một trong hoàn cảnh đất nước đã độc lập với tư cách nhà báo-.
20 Tháng Mười Một 2013(Xem: 24503)
Khi nghe nói con đang trên đường đến Bà mĩm cười lau nước mắt rưng rưng. Giọt lệ vui vì bà đã biết rằng Tim bà đã... thuộc về con đấy nhé.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 28288)
(Khoảnh khắc nghĩ về Nhà văn NXH). Có phải Người Đi Trên Mây ? Nghe không gió hỏi mộng trầy bởi sao ! Thưa rằng mộng vốn chiêm bao Theo hư vô nhặt trái sầu rất xanh.
16 Tháng Mười Một 2013(Xem: 25914)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: GIẤC MƠ TÌNH- Thơ HOÀNG ÁNH NGUYỆT -Nhạc BẰNG GIANG - Tiếng hát THÙY TRANG Đỗ Trần thực hiện Youtube
16 Tháng Mười Một 2013(Xem: 25261)
Bên tôi bây giờ mới là khuya thứ sáu Thứ bảy…tôi còn cả ngày mai Em cứ yên tâm vui với buổi chiều Hôm nay có lỡ, mai vẫn còn thứ bảy…
15 Tháng Mười Một 2013(Xem: 28640)
Mù sương phố núi mù sương Nhịp buồn hút gió hồn nương núi rừng Chuyện linh hồn với bản thân Bàn tay thượng đế mộ phần chiêm bao
14 Tháng Mười Một 2013(Xem: 41432)
Hàng chữ nhảy nhảy, bay bay, múa múa, nhợt nhạt rồi nhòe nhòe dần dần. Tôi lẩm bà lẩm bẩm "Trí sún ơi! Tao ngàn lần xin lỗi, xin lỗi và cám ơn mày".
14 Tháng Mười Một 2013(Xem: 25499)
Riêng Nguyễn Thế Hùng, đây là lần gặp lại sau 43 năm, khi bè bạn rời ghế học của trường trung học Ngô Quyền, để bước chân vào giảng đường đại học.
09 Tháng Mười Một 2013(Xem: 28047)
Cái ranh giới giữa hiện tại và quá khứ nhỏ quá, mỏng quá, nhanh quá, nhanh còn hơn một cái chớp mắt. “Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.”
09 Tháng Mười Một 2013(Xem: 26421)
Không còn gì giữ lại, Ngoài khắc khoải đau thương. Giờ chia cách đôi đường làm sao biết bóng em tìm bóng anh đến cuối đời, có gặp?
08 Tháng Mười Một 2013(Xem: 28145)
Dù biết rằng vui mừng có giới hạn nhưng đau khổ vô bờ bến. Ước chi… ước chi…sương đã tan và nắng đã lên ở cuối đường.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 33378)
Gửi em chút nắng mùa Đông. Sưởi cho ấm trái tim hồng ngủ quên. Bên anh mưa bão chưa yên. Bao giờ biển nối đất liền, hỡi em.!.!.!
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 23897)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ngàn Thu Áo Tim- nhạc Hoàng Trọng- lời Vĩnh Phúc- Thái Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
02 Tháng Mười Một 2013(Xem: 25341)
Nếu như sông không có lục bình hoa tím Thì cô bé ngày xưa chẳng biết hẹn hò Viết những bài thơ giữ vô vàn kỷ niệm Về cầu Ghềnh, cù lao Phố nối bờ vui.
01 Tháng Mười Một 2013(Xem: 35418)
Biết cùng ai chia sẻ sự suy nghĩ riêng mình, chỉ biết nhìn lên bầu trời âm u bên kia đồi, để rồi ước mong, mong một ngày nắng lên...
31 Tháng Mười 2013(Xem: 17555)
Chợt buồn soi lại dòng tâm Trần gian, trong đục thăng trầm bể dâu Ngỡ ngàng mất nửa đời nhau Dìm thân trong giấc chiêm bao lạ thường
30 Tháng Mười 2013(Xem: 18081)
Đừng trách chi thu nỗi hận lòng! Vô tình thu chẳng biết người mong. Cảnh trần thay đổi luôn như thế! Xin chớ vương mang mãi ngóng trông.
25 Tháng Mười 2013(Xem: 9340)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LÁ THƯ - Nhạc Đoàn Chuẩn - Từ Linh - Ca sĩ Lan Ngọc Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
25 Tháng Mười 2013(Xem: 15108)
Vậy mà cũng chính là mày đã đôi lần băn khoăn về chuyện có khi cái bóng của Nguyễn-Xuân-Hoàng-ngoài-văn-chương đã phần nào làm khuất lấp cái văn-chương-Nguyễn-Xuân-Hoàng.
25 Tháng Mười 2013(Xem: 51217)
Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân thật, giản dị,...
24 Tháng Mười 2013(Xem: 16449)
Em hát ca tôi gởi niềm rung động Chút tâm tư theo giọng hát mơ màng “Hương xưa” còn lan tỏa khắp không gian Bởi “Hoài cảm” vẫn chưa hồi kết thúc
23 Tháng Mười 2013(Xem: 9294)
Hôm qua thoáng đọc một bài thơ, Ai đó đã trách "Mảnh trăng hờ " Lại bảo rằng trăng không tha thiết, Chắc người chưa tỉnh hãy còn mơ,
17 Tháng Mười 2013(Xem: 33074)
Mỗi lần tan học, ở các lớp cuối Trung học, chắc là cũng có các em học sinh mới lớn ngâm nga "em tan trường về anh theo Ngọ về" như chúng tôi...
16 Tháng Mười 2013(Xem: 21963)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ''KHÓC MẸ'' - Hồng Vân diễn ngâm Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
14 Tháng Mười 2013(Xem: 37716)
Xem lịch mới biết hôm nay là ngày đầu thu. Từng mùa thu đến, từng mùa thu đi. Đến rồi đi, đi rồi lại đến như bao kiếp người luân lạc trên dòng đời chảy miên man.
14 Tháng Mười 2013(Xem: 19684)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Thuyền Trăng" Anh Bằng sáng tác; Mỹ Thể trinh bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
14 Tháng Mười 2013(Xem: 16783)
Tôi sẽ thấy mùa thu tôi bỗng lạ. Nắng và mưa thành những điệp khúc vô chừng. Và tôi cũng thấy đất trời thênh thang từng giòng sông thu rất cũ. Lững lờ trôi đi, trôi đi mà sao vẫn quanh đây?
14 Tháng Mười 2013(Xem: 17422)
Tay ôm hoa mộng bao lần trần gian mấy nỗi xót thân phận người đừng hờ hững nữa Thu ơi Thu nay thương nhơ một trời Thu xưa
12 Tháng Mười 2013(Xem: 27623)
Tôi lại nghĩ. Chỉ có mấy quyễn sách long bìa, rách gáy, tôi còn không nở vứt đi, thì làm sao tôi có thể yên tâm mĩm cười bỏ cái thân nhục dục này xuôi tay nhắm mắt. Thì ra, nói một chuyện mà thực hành không phải dễ dàng.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 36952)
VÌ EM LÀ NỖI NHỚ - Nhạc và Lời: Ngô Càn Chiếu - Hòa âm: Ngô Càn Chiếu - Ca sĩ trình bày: Ngô Càn Chiếu Vì em là nỗi nhớ Là Sài gòn nắng ấm bình minh Bên phố phường rôn rã thanh âm Là ngựa xe trong ngày đang đến
05 Tháng Mười 2013(Xem: 19482)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TRÁI TIN MÙA THU - thơ Trần Kiêu Bạc - Hình ảnh Lê Nguyên - Ngọc Thiên Hoa phổ nhạc - Ca sĩ Tố Hà
04 Tháng Mười 2013(Xem: 19987)
Kiều Oanh cảm tác theo nhạc phẩm "Mùa Thu Ru Em'' của nhạc sĩ Đức Huy. *Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Liên Khúc "Ru em mùa Thu", sáng tác Đức Huy-Ngọc Lan & Ái Vân
03 Tháng Mười 2013(Xem: 41781)
Nhớ anh, tôi thèm đọc một cuốn sách. Tôi tìm chữ, tìm tôi cũ trong những ngày tháng miệt mài viết bài gửi cho anh. Những ngày thân thiết vô cùng. Những ngày của chữ, của Văn …
03 Tháng Mười 2013(Xem: 31911)
Có làm cha làm mẹ, tôi càng biết quý trọng, mang ơn và thông cảm những nỗi khó khăn của những người đã ra công dạy dỗ mình và giờ đây là con cái mình từ truyền trao kiến thức cho tới uốn nắn tính tình.
02 Tháng Mười 2013(Xem: 49887)
Biết được tin tức thầy, em mừng rỡ lắm. Gặp được thầy lại càng vinh hạnh hơn. Bàn chân "trần" của thầy chắc có lẽ cũng dừng chân nơi bến đỗ "trung học Ngô Quyền" để cùng đồng liêu theo dõi nhịp thở của học trò.
28 Tháng Chín 2013(Xem: 36918)
Thì ra tôi đã già rồi. Già thật rồi nên cứ loay hoay nhìn về quá khứ. Hãy cho tôi một nụ cười. Nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ
27 Tháng Chín 2013(Xem: 25091)
Có phải trăng này trăng của ta Của mùa trăng cũ mới vừa qua Hay là cũng đã thành trăng mới? Hờ hững nhìn ta nét lạnh lùng
27 Tháng Chín 2013(Xem: 23647)
Nụ hôn tỏa ngát mùi trinh bạch Suối lệ nồng hương vị ngọt ngào Siết chặt vòng ôm hơn chút nữa Giật mình, sực tỉnh... giấc chiêm bao!
27 Tháng Chín 2013(Xem: 25099)
Đom đóm tặng lũy tre già xào xạc Cả trời sao lấp lánh ngọn hào quang Tre dang vòng tay đón ngàn đốm sáng Chào đêm thu lồng lộng ánh sao tan..
27 Tháng Chín 2013(Xem: 24374)
Đời trôi với những vần thơ Sông trôi hết những ngu ngơ cuộc đời Nếu còn sót lại một lời Xin cho tôi cám ơn trời vì em…
21 Tháng Chín 2013(Xem: 26908)
Bao giờ ta gặp nhau Kể chuyện tình mưa ngâu Tàn theo mùa Thu tím Tan rồi giấc mộng đầu Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Áo Tím Mùa Thu"- nhạc Nguyên Vũ - Thái Châu trình bày
21 Tháng Chín 2013(Xem: 44467)
Tựa Đề: HÌNH NHƯ NẮNG VỪA PHAI Nhạc&Lời: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Tuấn Ngọc Ca Sĩ: Hương Giang
21 Tháng Chín 2013(Xem: 25745)
thu bây giờ không là thu ngày trước Bởi mẹ già khô nước mắt từ lâu Cô gái nguyên trinh, trong trắng thuở nào Tim đã chết như mùa Thu đã chết
20 Tháng Chín 2013(Xem: 25704)
Tôi viết vần thơ lên áo em gió thu bay nhẹ áo em mềm để thơ quấn quýt theo tà áo và để lòng tôi thương nhớ thêm
20 Tháng Chín 2013(Xem: 39422)
Phùng Quán vịn vào câu thơ mà đứng vững. Mình dựa vào tình thương của mọi người, nghiến răng, đứng lên mĩm cười với số phận. Cám ơn tình bạn, cám ơn thương yêu và thông cảm.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 41240)
Phải chăng nhà văn không có tuổi. Nhà văn chỉ có già đi và chết. Nhà văn không đếm cái khoảng thời gian sống. Thời gian của một nhà văn là ý nghĩa những dòng chữ họ viết ra.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 39130)
(Viết hôm các bạn của nhật Báo Người-Viêt và Diễn Đàn Thế Kỷ đi thăm Nguyễn Xuân Hoàng) Nhiều khi chúng ta sống mà quên bẵng đi là mình có thể chết bất cứ lúc nào.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 24857)
Các Em vì "nghĩa" quên mình, Gian nan vất vả cho tình chúng ta. Các Em là những bó hoa, Là mùa "Xuân thắm" thiết tha mong chờ.
13 Tháng Chín 2013(Xem: 34820)
Mùa Thu sắp về đây. Thu về với lá vàng, với gió heo may và cây trái bắt đầu chín. Mùa Thu cũng là mùa thu hoạch. Mùa Thu đẹp lắm, rừng Thu bát ngát lá vàng rơi
11 Tháng Chín 2013(Xem: 25669)
Thôi xin Bạn cho ta lòng trắc ẫn Xin cho ta bày tỏ chỉ một lần Và xin nhận nơi đây lời giao cảm Đa tạ người đã hiểu được lòng ta .
05 Tháng Chín 2013(Xem: 35023)
Ta cứ muôn đời làm tình nhân Dù cho xa cách nhưng thấy gần Tình ta xanh mướt không tàn úa Chồng vợ làm gì phải không anh?
05 Tháng Chín 2013(Xem: 47197)
Việc bán thơ của Suskin xem ra phù hợp với văn hóa sống nhanh, sống vội, muốn gì được nấy, nhanh như người ta bấm máy truyền hình hoặc vào mạng internet.
05 Tháng Chín 2013(Xem: 31800)
Có cơ hội thì bạn bè gặp nhau vì quỹ thời gian chúng ta chẳng còn nhiều. Xin cám ơn những người bạn trên net của tôi, đã cho tôi niềm vui trong cuộc sống.
05 Tháng Chín 2013(Xem: 19515)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Thu Nghiêng & Trái Tim Bên Trái Chờ Thu (Thơ Trần Kiêu Bạc) - Hồng Vân diễn ngâm.
31 Tháng Tám 2013(Xem: 19194)
Tìm thấy được trên hoa râm tóc bạn Một vầng mây áo trắng tuổi học trò Những chiều xưa dốc Ngô Quyền lãng đãng ...
31 Tháng Tám 2013(Xem: 21025)
Tựa Đề : NHÁNH MÙA XUÂN TÔI Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Tuấn Ngọc Ca Sĩ : Hương Giang
31 Tháng Tám 2013(Xem: 61653)
Ông trở thành một “ông già quét chợ” một cách tự nhiên như vậy đó, tự nhiên như khi ông từ đâu không biết đã đến cái chợ làng này…
30 Tháng Tám 2013(Xem: 23774)
Từ anh xa lánh cõi trần Vầng trăng viễn xứ lê thân dãi dầu Đời còn có nghĩa gì đâu Thu qua mấy độ vẫn nhầu nhớ thương
30 Tháng Tám 2013(Xem: 20671)
Mến tặng chị Quỳnh Hương Hoàng Ánh Nguyệt (San Jose) Nhân ngày giỗ anh Hoàng Ngọc Thái
23 Tháng Tám 2013(Xem: 22069)
Ca sĩ: Duy Linh - Nhạc & Lời: Ngô Càn Chiếu - Hòa âm: Ngô Càn Chiếu - Mẹ đi đã biết bao năm Tìm bao đứa con xa xăm Tìm bao đứa con âm thầm Ra đi khắp chốn muôn phương
23 Tháng Tám 2013(Xem: 58468)
Phần tôi, kể từ khi bắt đầu va chạm cuộc sống, tôi khám phá ra rằng con người ta không thể nào sống mà thiếu người khác được.
23 Tháng Tám 2013(Xem: 37916)
Bọn học trò chúng tôi thuở ấy ngưỡng mộ anh lắm. Anh có dáng dấp một trí thức… Tây. Anh đã là nhà văn nổi tiếng trong văn giới và quần chúng, lại là một giáo sư Triết,
21 Tháng Tám 2013(Xem: 19357)
Không phải là vĩnh biệt Không phải là chia xa Nhưng ghế ngồi vẫn trống Nhưng vẫn ta với ta
16 Tháng Tám 2013(Xem: 23069)
Hoa hồng trắng từ nay cài lên áo Biết khi nào mới cảm thấy quen đây? Hoa hồng đỏ xa rồi tầm tay với Hơn bao giờ, thèm gọi tiếng “Mẹ ơi! ”
15 Tháng Tám 2013(Xem: 37428)
Chỉ một ngày vắng mẹ căn nhà đã quạnh quẽ buồn. Bàn tay mẹ là đôi đũa diệu kỳ biến ra cơm ngon canh ngọt, là ngọn gió mát lành ru giấc ngủ cho con… Vậy mà… Vũ Hạ mới ngần ấy tuổi đầu đã mất mẹ.
13 Tháng Tám 2013(Xem: 46264)
Với những phương tiện tân tiến nhất của thế kỷ thứ 21, một người con như ông Scott đã nói lời từ biệt người mẹ trong những giây phút cuối cùng trước khi hơi thở của bà tắt hẳn
13 Tháng Tám 2013(Xem: 70408)
Đôi khi bất chợt gặp lại, mùi hương nồng ấm của thứ dầu gió này có thể giúp ta dăm ba giây phút sống lại những kỷ niệm xa xưa, để tâm hồn dịu đi đôi chút giữa cuộc sống xô bồ.
10 Tháng Tám 2013(Xem: 21038)
Dấu tình giờ đã đi xa Đời trôi mây gió cũng là đời trôi Giờ ai có nhớ đến tôi ? Mà sao tôi mãi không thôi nhớ người
09 Tháng Tám 2013(Xem: 40517)
Kể từ hôm ấy, hạnh phúc do sự lắng nghe đem lại, đối với tôi, đã là một kinh nghiệm có thật trong đời rồi đó bạn ơi.
09 Tháng Tám 2013(Xem: 23797)
Những trang sầu hận của người Khiến cho…một kẻ bùi ngùi cảm thông Xin người thoải mái… phiêu bồng Cho thơ nhẹ cánh chín tầng trời cao…
09 Tháng Tám 2013(Xem: 21438)
Bán mảnh linh hồn cành liễu thắm Cho nguồn hạnh phúc suối đào tươi Trái tim nhỏ bé ta dành lại Tha thiết trao riêng chỉ một người
09 Tháng Tám 2013(Xem: 27619)
Và cứ thế, hàng năm rằm tháng bảy Me lo toan ngày ''Đại Lễ'' cúng dường Vu Lan về càng se sắt lòng con Mùa báo hiếu mà con không còn mẹ
03 Tháng Tám 2013(Xem: 51886)
Tựa Đề : HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải. Ca Sĩ: Duy Thiên
02 Tháng Tám 2013(Xem: 71077)
Từ tình cảm nầy tôi tự nguyện vững lòng tiến bước tiếp tục mang niềm vui cho mọi người suốt hơn 12 năm qua. Xin được cám ơn lòng bao dung tha thứ của Thầy Cô và đồng môn.
02 Tháng Tám 2013(Xem: 32657)
Có một lúc nào đó bạn nghĩ về các loại hoa và tự hỏi mình giống như loại hoa nào chưa? Mỗi người phụ nữ theo tôi có thể ví mình như hoa dù mình chỉ là một người bình thường.
31 Tháng Bảy 2013(Xem: 46628)
Theo triết lý của bài thơ thì sinh và tử chỉ là một trò chơi đuổi bắt. Chia tay hôm nay nhưng sẽ gặp lại ngày mai. Gặp lại trong những dạng khác nhau của cuộc sống
27 Tháng Bảy 2013(Xem: 9820)
Vẽ lại dùm tôi và bình tâm cân nhắc Ngồi lại với nhau, hòa nhã chuyện cơ đồ. Đừng tranh chấp đôi co Mà xóa đi vết đỏ trên bản đồ nước Việt.
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 23571)
Mưa Adelaide có bao giờ thấm đất! Chỉ đủ làm ướt tóc gái Hội An Nhớ thì nhớ nhưng đừng tìm ai nhé Áo trắng xưa nay đã nhạt phai màu.
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 24173)
ta bây giờ sáu mươi có lẻ bước đường đời xa lắc xa lơ tháng Bảy về, Hè bỗng ngu ngơ bạn thân hỡi, người còn có nhớ?
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 22975)
Tôi cũng quên rồi một nỗi đau, Quên đi xuân đến, hạ qua mau, Quên đi lòng đã qua cơn bão, Tình đã trôi theo gió bốn mùa.
22 Tháng Bảy 2013(Xem: 71590)
Đó là cái đẹp của tình thương yêu. Luật tự nhiên của cái đẹp là sự truyền bá. Truyền bá tình thương yêu là ảnh đích của tinh thần Hướng Đạo.
20 Tháng Bảy 2013(Xem: 49467)
Đêm bây giờ dài vô tận, anh bảo thế. Đêm mùa đông ở đây còn dài nhiều hơn nữa. Khi nào trống trải hãy cố nhớ đến lời em nói
20 Tháng Bảy 2013(Xem: 16359)
Chiều ngày 3 tháng 7, khoảng 60 chs NQ từ nhiều tiểu bang của Mỹ cùng nhau dự họp mặt ở "ngôi nhà bồ tát" của chs NQ K8 Cao Thị Chung (và anh Huỳnh Kiệt)
19 Tháng Bảy 2013(Xem: 26422)
Giữ tình bằng những vần thơ Hâm tình trong những giấc mơ dịu dàng Mang tình về với suối vàng Hương tình bay tới thiên đàng ước mơ
18 Tháng Bảy 2013(Xem: 24949)
Hải âu gọi bạn... tim nhàu nát Cánh nhạn tìm ai... mắt mỏi mong Gío lạnh phất phơ tà áo lụa Tay gầy nhặt hạt lệ xanh trong