Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS. Nguyễn văn Lục - KÝ ỨC VỀ ĐI DẠY

06 Tháng Chín 201312:00 SA(Xem: 77357)
GS. Nguyễn văn Lục - KÝ ỨC VỀ ĐI DẠY

Ký ức về đi dạy


Nguyễn văn Lục

thaynvl-content

Có những quyết định tưởng chừng như rất quan trọng xảy ra trong đời một người lại do những tình cờ, những run rủi nhỏ, đôi khi đến là vô nghĩa. Mùa hè năm ấy, vào đầu những năm 60, Tôi vừa mới ra trường. Cái sung sướng lúc tốt nghiệp không phải là được đi dạy, làm giáo sư cho bằng thoát khỏi sách vở mà chúng như những kinh kệ vô nghĩa nhàm chán. Tôi theo một người bạn về gia đình anh ở Nhatrang chơi ít lâu. Biển và tuổi trẻ dễ thân nhau lắm, chỉ gặp nhau vài lần, họ cứ quấn lấy nhau không dời xa được. Lại cộng thêm mấy cô em gái lí lắc và mấy cô em họ nhí nhảnh của người bạn. Thế là đời tôi đã được cắm sào ở đó. Chỗ mà trước đây tôi không đợi, không chờ.

Trường học và trường học để hành nghề đi dạy quả có khác. Tôi vẫn chứng nào tật nấy, vẫn giữ tác phong của người đi học. Có chút lè phè từ tóc tai không chải, có chút chểnh mảng trong y phục, có chút tự tin cao ngạo trong đôi dép thay vì đôi giầy có bít tất, có giây lạt buộc dưới chân và cái mảnh vải buộc trên cổ. Trời nóng bực, Tôi chỉ thấy mảnh vải như một vật thừa, một thòng lọng. Nhưng không hiểu bằng cách nào nó trở thành lá bùa: ai đeo nó thì hình như đứng đắn, người đàng hoàng. Một người đeo đến nhiều người đeo. Đến đó thì nó trở thành biểu tượng của của lòng tự trọng và nhân cách một người. Riêng tôi chỉ thấy nó là vật thừa thãi đến lố bịch. Trong người một thằng đàn ông, có nhiều "cái De trop" lắm, và đàn ông nào nào chả có mặc cảm hãnh tiến về cái thừa của mình. Trai thì mặc cảm thừa. Gái mặc cảm thiếu. Nhưng cái thừa vô tích sự nhất là cái cà vạt. Vậy mà nhiều người cứ bám vào nó và như thể nhờ nó mà người ra người hơn. Nhiều đàn ông, vốn liếng nằm gọn trên cái mảnh vải như cái lá tre đó.

Sự lè phè đôi khi là cố ý. Giản dị như vậy. Nó như một thách đố, chống lại cái úy kỵ, cái đã được mọi người công nhận, những giá trị đúng cũng như có thể dởm của những người mẫu hay tượng gỗ. Nó chẳng khác gì sự mầu mè làm dáng của một số người khác: Tất cả đều cùng mục đích mong muốn được người khác nhìn nhận một cách chính đáng. Chỉ có điều nó đi ngược chiều nhau. Giầy tây, cạp táp, kính cận, bút máy Parker, đồng hồ vàng và đừng quên cái cà rà hoạch. Làm dổm hơn nữa có thể là cái mũ phớt, ống điếu píp, chiếc gậy ba tong. Hình như bất kể ông Tướng nào của Việt Nam cũng có cái ba tong. Biểu tượng của uy quyền. Đang từ đại tá lên tướng, việc đầu tiên là phải sắm một cái chân gỗ thứ ba. Thiếu một cái là hỏng đấy.

Điều trông đợi được nhìn nhận theo cái phong cách đó đã không ai đáp trả và cũng là thất bại của cá nhân. Phải có cái phần bên ngoài đã trước khi muốn lập dị, muốn khác người. Hay ít ra phải làm được bài thơ làm vốn đi buôn sự lè phè của mình như: Paris có gì lạ không em? Hay viết được cuốn: Khuôn mặt như của Thanh Tâm Tuyền, hay cuối cùng cao hơn nữa viết cuốn: Descartes, nhìn từ Phương Đông của Nguyên Sa, Trần Bích Lan chẳng hạn. Lúc đó tha hồ lè phè bỏ áo ngoài quần, đi đôi dép lè phè, đội cái mũ phở, đi dạy bao giờ cũng trễ từ một canh giờ (một canh giờ bằng 14 phút) đến nửa giờ. Đó là phong cách làm nên TBLan. Tôi đã không làm nổi đến một bài thơ. Dạy thì còn ú a ú ớ đã muốn chơi trội. Đây là lỗi lầm của tuổi trẻ, của một thứ ngựa chứng háu đá. Cùng lắm, có một bài thơ không ai nhận thì xin nhận mình là tác giả. Bài thơ như thế này:
Con cóc trong hang
Con cóc nhảy ra
Con cóc ngồi đó
Con cóc nhảy đi...


Rồi sao nữa...
Thì con cóc lại ở trong hang, lại nhảy ra, nhảy vô. Đấy là ý nghĩa cuộc đời đấy. Thâm thúy lắm đấy. Bằng vào bài thơ trên, chúng ta có thể sáng tác trong một ngày hằng trăm bài thơ khác. Nguyễn ngọc Tuấn cũng từ đó trích ra một bài thơ như sau :

Ông Lê Nin ở nước Nga
Đánh đoàng một cái, ông ra nước ngoài
Ông Lê Nin ở nước ngoài
Đánh đoàng một cái, ông nhoài về Nga.

Sau này, tôi thấy có một số tác giả không lập dị trong áo quần ngu xuẩn như tôi mà trong tên tuổi của mình. Như ông Nguyễn Tầm Thường lại viết một cuốn không tầm thường chút nào như cuốn: Đường về Thượng Trí. Hay một người bạn là Ngô văn Quế có một lô trên dưới 10 cuốn thơ như: Cảo Thư Papirus, Vọng Mỹ Nhân hay kịch bản Lạc Dội và Trở về của Dũng (Lấy tên là Ngu Tôn... Các tập thơ và kịch thì lấy tên là Ngô văn Tao. Chướng thế đấy. Chơi cha người ta. Cũng một lẽ ấy có nhà thơ Đỗ Khờ (Đỗ Kh) hay Bùi Chát. Và những lối viết tên rất biểu tượng: Trần thị Ngh. Ngu Yên. Khế iêm. Phạm ngũ Yên. Trần nho Bụi. Trần vàng Sao. Lý Đợi. Hay có ông nhà văn có tên Ngụy Ngữ. Tên đến lạ. Thật sự, chỉ vì có lần ông đánh máy tên ông là Nguyễn văn Ngữ. Bố mày đánh nhầm ra Ngụy Ngữ. Thấy ngộ, thế là từ đó có nhà văn trung sĩ quân đội Ngụy Ngữ. Còn Nguyên Sa... đừng nghĩ rắc rối làm gì. Nguyên Sa là Nguyên Sa. Đến Thanh Tâm Tuyền thì rắc rối hơn một tý. Tên cúng cơm của ông là Tâm, Thanh là tên người con gái trong truyện của ông… còn Tuyền thì chịu... Có một phụ nữ là nhà văn rất nổi tiếng mà cái tên của bà có kèm chữ Bà đi trước. Đến độ chữ bà đó trở thành bút hiệu của bà với gần 100 đầu sách: Bà Tùng Long. Hay ông Ngu Í – Nguyễn hữu Ngư. (Sau này điên như Bùi Giáng ).
Tôi nhận ra một điều là trước khi sáng tác, trước khi làm thơ, trước khi là nhà văn, trước khi gửi thư tình, trước khi cua gái, trước khi ra tuyên ngôn, trước khi làm chính trị, trước khi đọc diễn văn... Người ta thường chọn ra một bút hiệu cái đã. Chẳng hạn, ông Cả Cần, bánh bao Cả Cần đã nổi tiếng một thời, trước khi làm thơ, ông đã để tâm chọn một bút hiệu rất ướt át: Nhà thơ Liễu Sương Mai. Phải nhìn thân hình đồ sộ, trấn áp và oai phong của ông mới thấm thía được cái tên bút hiệu này. Ông và tôi cùng ở một nơi, có giao tình nhiều năm. Nay ông đã quá vãng, viết để nhớ đến ông. Ông thuộc lớp những nhà văn, nhà thơ, nhà hát, nhà ngâm thuộc thế hệ di tản hầu hết đều có tuổi mà chưa có tên.
Phần tôi, ngay cả một cái bút hiệu cũng không có.

Trở lại câu chuyện lè phè của tôi. Cái lè phè đó không biết học trò đánh giá thế nào, có thể khinh rẻ. Nhưng phía thầy cô giáo thì nhận được sự ghẻ lạnh. Có lần cụ Lê nguyên Diệm, nhìn tôi trân trân, nghiêng người ra phía đằng sau ngắm từ trên đầu xuống chân. Chắc là tôi không có trong mắt cụ. Còn cụ Cung giữ Nguyên thì thao thao giọng Trung, không thèm để ý hắn ăn mặc ra ri, phần tôi đực mặt ra nghe chữ được chữ chăng. Cho đến sau này, lúc tôi đổi về Sàigòn, đã có chút tiếng tăm trong nghề, tôi vẫn thắc mắc, giọng nói cụ như thế khó nghe, lơ lớ... Vậy mà bằng cách nào cụ đã thu phục cuốn hút đám trẻ?
Nếu bây giờ gặp cụ, có lẽ tôi sẽ hỏi cụ câu đó. Dù là quá trễ.

Nhưng, có lẽ tai nạn và bài học để đời cho tôi về sự lè phè của mình là gặp Bác Cai trường. Bác là ông thầy đầu đời của tôi trong nghề dạy học. Bác lùn, nhỏ người đen đen, khuôn mặt đằng đằng sát khí. Bác thường đứng trấn ở trước cổng chính của trường. Đã bốn mươi năm có lẽ rồi. Tôi không nhớ rõ. Hình như cổng chính dành cho Giáo sư với hai cánh cửa bự tổ chảng... Còn học sinh cả ngàn đứa chen chúc cả xe đạp vào bằng hai cánh cửa hông. Nếu thật đúng như thế thì thật tắc trách và vô lý lắm. Chỉ có điều bữa đó là bữa thứ ba, thứ tư gì đó của tôi trong nghề dạy học. Tôi phụ trách dạy Anh Văn, lớp đệ thất, đệ lục, vì một lẽ đơn giản là chẳng có gì khác để dạy mà trình độ của tôi chắc chẳng thua học trò là mấy.
Tôi gấp đôi cuốn English for Today và đút vào túi quần sau, phía bên phải, phía bên trái để bóp tiền.
Cho đến lúc này, tôi vẫn thấy người đời xử sự nhiều cái đến là vô lý. Tại sao bóp tiền là để về phía túi trái? Mỗi lần móc ví là rất khó. Tay ngắn hay tay khuyết tật là phiền lắm. Tại sao không để bóp tiền phía tay phải..? Đến tuổi này mà nội lý giải về chỗ của cái bóp tiền cũng chữa xong, nói chi chuyện nhiêu khê khác?
Lại nói tiếp, tôi tà tà đi vào cổng chính... đi đến nửa sân, nghe tiếng quát: Anh kia, đứng lại. Bước tiếp. Lại có tiếng quát, lần này quyết liệt hơn buộc lòng tôi phải đứng lại, quay mặt về phía bác. Đúng là bác quát tôi chứ không ai khác. Một tay nói, một tay bác hằm hằm chỉ tôi đi sang phía cửa hông..

thay_luc-large

Tôi khựng lại, lúng túng, nói lý nhí: tôi là giáo sư, rồi đi thẳng. Mặc ông cai trường ngỡ ngàng. Trong bụng, ông cai trường chắc bán tin bán nghi: Hắn là Giáo sư..? Trong số những học trò chứng kiến cái cảnh nhục này, có Nguyễn Bá Nghệ, nay là tiến sĩ Hoá Học, trưởng nhóm 11 người, đã chế ra thuốc trị Sida 3TZ hay 3TC gì đó... Xin vinh danh một người học trò Võ Tánh. Có điều Nghệ giỏi và tài tuấn như thế, vậy mà nói tiếng Anh cũng vẫn ngọng ngếu, ngọng ngáo. Chẳng biết có phải vì học vỡ lòng tiếng Anh với tôi hay không?
Đồng nghiệp triết của tôi khá nhiều. Tất cả đều là đàn anh, đàn chị, đều có những nét dễ thương, phần đông tôi đều quý. Ngô đức Diễm đương nhiên rồi. Rồi Nhẫn, Phương Anh, Thuộc, Võ Túc và cô Tri Chỉ. Chả hiểu sao họ lại đông như thế? Họ thừa như môn Triết thừa trên đời này. Tôi được chỉ định dạy một lớp là may rồi. Ngay từ hồi đi dạy, học trò thường có thói quen so sánh tôi với Ngô đức Diễm. Cho đến bấy giờ cũng còn người muốn so sánh như thế. Thôi thì để tôi nói ra một lần cho xong.
Tôi cao, anh nhỏ. Tôi đàn ông, anh con gái. Tôi đi dép, anh đi giầy. Tôi lè phè, anh nghiêm chỉnh. Tôi tay không, cả đời không sắm nổi cái cặp, anh lúc nào cũng kè kè cái cặp. Chuyện gì anh cũng quan trọng, chuyện gì đối với tôi cũng là chuyện nhỏ. Cuộc đời anh nặng chịch, cuộc đời tôi nhẹ tênh. Anh đeo đuổi cái gì đó, tôi dong chơi cuộc đời. Anh làm thơ. Tôi viết văn, nhất là nghị luận. Anh có óc làm trùm. Trùm Võ Tánh, trùm San José. Đi dạy, tôi chỉ xếp mình với cai trường. Đi lính thì chỉ là tên gác cửa. Nào, còn thắc mắc gì nữa? đã đủ chưa, thưa các mệnh phụ nữ sinh Võ Tánh...
Lính mới tò te đi dạy. Vào lớp đệ nhất, thú thật tôi đâm hoảng. Tôi sợ học trò. Cái dễ dãi của tôi đồng hóa với sự bất lực. Tôi không dám kỷ luật với học trò. Nhất là có cái tên "anh chị", nhà có cái Bar, quán số 5 gì đó. Hắn to tổ chảng, tuổi có thể xấp xỉ bằng tôi. Trông tướng rất giang hồ, rất anh chị. Hắn vờn tôi như mèo vờn chuột. Hắn được cái không ác ý nên nay tôi mới còn sống đến ngày nay. Nếu hỏi tôi sau mấy chục năm dạy học có cảm tưởng gì? Tôi không do dự trả lời: Nghĩ tới hắn, vẩn thấy dờn dợn.. .Chằng biết kỳ này hắn có mặt ở San José không? Xin gởi lời chào hắn trước. Nhưng chỉ vài năm sau, nhất là khi tôi đã có tay nghề, nhất là khi tôi đổi về Sàigòn thì cỡ tên học trò quán số 5, tôi có thể trị hắn dễ dàng như lấy đồ trong túi áo ra. Mặc dầu vẫn dờn dợn.
Ôi, cả một thời niên thiếu với kỷ niệm. Cái ấn tượng sâu xa nhất để lại nơi tôi vẫn là nước và gió biển. Vì nó mà tôi có mặt ở Nhatrang. Hai người bạn đồng hành của tôi. Chúng tôi thân nhau lắm. Chuyện của hắn cũng là chuyện của tôi. Đã có lần, tôi ra biển nằm suốt đêm đến sáng để nghe gió kể chuyện, chuyện tôi và chuyện đời hắn cho một người con gái đường Trần quý Cáp nghe. Chúng tôi cứ như thế, nhìn đếm sao trên trời, ngủ thiếp đi lúc nào không hay đến lúc thành phố đánh thức dậy. Tôi vẫn chưa có dịp hôn lên ngực người con gái, nói chi đến chuyện cởi một cái cúc áo. Em làm chứng cho anh.
Gió thì như trẻ con lắm các anh chị ạ. Nó thua tôi một vài tuổi nên nghịch ngợm, phá phách lắm:
Gió đùa mà lỵ. Cô nữ sinh Võ Tánh đi dong chơi ngoài bờ biển. Gió đùa, gió hất tà áo để lộ cái đùi với chiếc quần vải trắng in hằn tuổi trẻ của cô lên. Cô vội lấy tay khép lại, mặt au đỏ lên sượng sùng. Vì biết gió đùa, cô không giận, cô chỉ ngượng như thể có người đụng đến cái phái tính của cô. Ai bảo cô hớ hênh, áo dài phất phới làm chi? Nón chênh vênh làm gì? Ai bảo cô tự mình dẫn xác, đi nghiêng nghiêng, nắng xuyên mái tóc, hờ hững chờ đợi trên bãi cát nóng mà ở đó chỉ có chỗ cho hò hẹn và ân ái?
Nước thì không trẻ con nữa. Hắn là đàn ông, hắn làm thực. Nước quyến rũ, mời gọi. Mới đầu cô còn dón dén, bước chân trên cát do dự, ngập ngừng. Ướt một tý rồi đấy. Cô phải vén chiếc quần lụa trắng lên. Lại dọ dẫm, liều thêm một chút nữa. Nước thừa dịp té ướt nhẹ lên đến trên đầu gối của cô. Cô thấy gai gai lạnh, nỗi da gà. Cô cười e thẹn. Sự phân biệt phái tính, sự so đo kiềm giữ, sự mời gọi quyến rũ, hình như cùng đến một lượt. Nhìn ra xa biển:
Gió rì rào, mặt trời chiếu dọi săn da, đỏ ửng, tiếng khua ầm ầm dịu ngọt, tiếng nô đùa cười cợt của trang lứa. Tiếng vẫy gọi tuổi 15, 16. Và đến một lúc nào đó, cô liều, quyết cởi phăng quần áo, xuống biển. Cô hoà vào biển, biển và cô là một. Cô vui. Cô đùa. Nước ve vuốt cô, nước tràn lan chỗ nào mà trên châu thân cô mà chả có nó. Đời cô đẹp hơn, nỗi vui mầng tràn ứ, hưng phấn, tuổi trẻ mời gọi. Nhấp ly rượu ngọt đầu đời. Đầu lưỡi tê dại. Châu thân vần vũ. Và như thế, cô đi vào đời. Và như thế cô yêu cuộc đời, kết duyên với nó. Cô bắt đầu tuổi con gái từ kinh nghiệm của gió và biển. Và tôi thấy, không có miền đất nào cho bằng nơi có gió và biển. Nơi đất trời, người giao hoan đón chào tuổi trẻ.

Phần tôi, tôi tự hỏi mình, tôi là gió hay là biển?


gio_bien-large

28 Tháng Chín 2012(Xem: 117467)
Đa tình bệnh của ngàn xưa Thu nghiêng từ thủa đong đưa lá vàng Bên em mai mốt thu tàn Lại về sương tuyết phủ phàng gió đông
28 Tháng Chín 2012(Xem: 162148)
Ngày rời Biên Hòa tôi chỉ là một con bé ngây thơ, lứa tuổi đẹp nhất đời người. Ngày trở về tôi đã là người đàn bà đứng tuổi đầu hai màu tóc, ...
28 Tháng Chín 2012(Xem: 111402)
Xin mến tặng tất cả người Ngô Quyền một nồi cháo cóc tình thơ ngày buồn.
25 Tháng Chín 2012(Xem: 171111)
Thời gian khắc nghiệt đủ cho hai mái tóc xanh đã muối tiêu cả rồi... Ôi mối tình đầu của ta...!
22 Tháng Chín 2012(Xem: 115223)
Lá sớm thay màu gợi nhớ thương Mùa Thu hoa Cúc nở bên đường Đồi hoang dạo bước tâm xao xuyến Suối vắng dừng chân dạ vấn vương
21 Tháng Chín 2012(Xem: 113871)
Khi tôi nhìn bức hình hai cha con đang ngủ. Trong lòng tôi một cảm xúc dâng trào. Một kiểu nằm, hai gương mặt giống nhau. Sự yên tịnh, an bình thanh thoát
21 Tháng Chín 2012(Xem: 121147)
Con tim bé nhỏ của tôi ơi Nhịp nhàng cứ đập mãi không thôi Kỷ niệm theo cùng dòng máu đỏ Vương vấn trong tôi cả đời người.
21 Tháng Chín 2012(Xem: 133723)
Vui lên, những bạn bè thân. Ngày mai, còn biết có lần gặp nhau....
18 Tháng Chín 2012(Xem: 129031)
Chia em nửa ánh Trăng Thu Chia em chút gió vi vu bầu trời Thổi làn tóc xõa buông lơi Em tôi hóng gió ngồi chơi bên thềm
15 Tháng Chín 2012(Xem: 168915)
Nhạc và lời: Phạm Chinh Đông – Hòa âm: Cao Ngọc Dung – Ca sĩ Quốc An
14 Tháng Chín 2012(Xem: 132634)
Gió Thu thổi nhẹ lá vàng rơi Em nhớ mùa Thu buổi học vui Nhớ quá hàng cây vàng trước ngõ Bóng anh thấp thoáng dưới chân đồi
14 Tháng Chín 2012(Xem: 120657)
Hãy tiêu diêu chốn vĩnh hằng cô nhé Thật an bình trong nắng gió thiên thu Bao hoài niệm miên man thôi yên ngủ Giấc thụy du cõi xa khuất muôn trùng.
13 Tháng Chín 2012(Xem: 129860)
Mùa thu đã về rồi em. Ôm trăng anh ngủ trên miền tương tư. Ru người tỉnh giấc mộng du. Để nghe tiếng hát đau từ trái tim.
12 Tháng Chín 2012(Xem: 122264)
Trăng vẫn là em trên bầu trời miên viễn Nhưng là của tôi dưới dòng sông bất tận Mặn mà em khoác vầng trăng Sông tôi ôm bóng chị Hằng rụng rơi
10 Tháng Chín 2012(Xem: 135101)
Xin anh hãy, nắm tay em thật chặt, Đừng buông ra, đừng rượt đuổi theo ai, Em sẽ bám vào đời anh mãi mãi, Dẫu cuộc tình này mật đắng với chua cay.
09 Tháng Chín 2012(Xem: 133329)
Vu Lan nhớ Mẹ vô vàn, Nguyện cầu Mẹ tới Niết Bàn vô ưu. Mưa rằm tháng bảy hắt hiu, Đi chùa lễ Phật cầu siêu vong hồn.
07 Tháng Chín 2012(Xem: 160117)
Vậy đó, ông nội và cháu có nhiều điểm giống nhau. Cháu sẽ lớn, sẽ trưởng thành. Ông một ngày nào đó sẽ ra đi.
07 Tháng Chín 2012(Xem: 170476)
Sáng tác và trình bày : NGÔ CÀN CHIẾU.... Nằm bên bờ biển vắng Đong đưa nhịp sóng vỗ về Dáng ai như rất nhẹ Về theo một bóng trăng thề
05 Tháng Chín 2012(Xem: 109252)
Soi gương ngắm vạt áo hồng Áo ơi ai ngắm phải lòng cùng ta Vấn vương kỷ niệm đã qua Vòng tay siết chặt tình ta với người
03 Tháng Chín 2012(Xem: 144443)
Nhân dịp giỗ đầu của Hà Bích Loan, tôi xin thắp nén tâm hương gửi đến bạn hiền, cũng là một người thầy tận tâm, người bạn thâm giao học rộng hiểu nhiều, hết lòng với bạn bè...
31 Tháng Tám 2012(Xem: 124565)
Mừng ngày đại lễ Vu Lan. Vào chùa khấn nguyện độ đàn cầu kinh. Nghe lời Phật dạy hiền minh. Cầu mong xóa những tội tình khổ đau.
29 Tháng Tám 2012(Xem: 135504)
Đây là một bài thơ Tuyết Mai viết dở dang trong lúc đang bệnh và gửi cho người anh kết nghĩa là Đinh Quang Bình nhờ anh viết tiếp dùm.
27 Tháng Tám 2012(Xem: 126933)
Thắm thoát thu nay đến giỗ rồi Ba Năm hiu hắt lặng lờ trôi Âm dương cách biệt buồn khôn xiết Trần thế xa rời nhớ chẳng nguôi
24 Tháng Tám 2012(Xem: 184216)
Thơ : Hà Thu Thủy Nhạc : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải. Ca Sĩ : Thanh Duyên
23 Tháng Tám 2012(Xem: 145726)
Mùa Vu Lan năm nay, tôi không nói về Mẹ. Tôi nghĩ về cô giáo Tiểu Học của tôi. Một bà mẹ đẹp nhất tôi từng chứng kiến.
18 Tháng Tám 2012(Xem: 146018)
Tôi phải bước ra rồi… nhưng cửa ngõ thiên đường tôi không đóng… tôi chỉ khẽ tay khép cửa thiên đường … Thương tặng tất cả những người hiện diện trong tuổi thơ tôi.
15 Tháng Tám 2012(Xem: 131306)
Hạ buồn nắng nóng như thiêu, Bão giông, lốc xoáy, tiêu điều về đây. Chu du sơn thủy trời mây, Nghe tin "Em" mất cỏ cây u sầu.
14 Tháng Tám 2012(Xem: 36815)
Xa quê lang bạt lâu ngày óc tim vật vờ, vụn vỡ. Những tưởng tâm tư lãng mạng của một thuở học trò thơ dại đã chìm sâu trong vực tối cuộc đời nhưng tấm hình dưới đây đã giúp cho tui thấy lại vạt nắng trên sông Đồng...
08 Tháng Tám 2012(Xem: 177132)
Thảng thốt, nhìn khá lâu vào mắt anh, tôi chợt thấy lại những ngày thật xa, cũ… những ngày cùng anh và đám học trò tập múa, hát cho các tiết mục văn nghệ của trường trong các dịp lễ …
07 Tháng Tám 2012(Xem: 152536)
Hôm nay đúng là một tháng kể từ ngày Mai vĩnh viễn ra đi. Cứ tưởng rằng niềm thương tiếc sẽ dần dần phôi pha theo ngày tháng nhưng không hiểu sao...
05 Tháng Tám 2012(Xem: 129002)
Ngày nay con trẻ yên bề Nhưng cha và Mẹ đã về bồng lai Nghìn Thu vĩnh biệt Thiên Thai Vu Lan về đến, biết ai báo đền?
04 Tháng Tám 2012(Xem: 131436)
Bạn cứ khóc đi, cho vơi niềm đơn độc Vì mẹ hiền là cả một trời thơ Ngay đến khi tóc bạn đã bạc phơ Vẫn khao khát vòng tay ôm của mẹ.
02 Tháng Tám 2012(Xem: 154623)
Có một lúc nào đó trong thời thơ dại, bạn tôi mơ trở thành vận động viên thể dục (gymnastics Olympian ) đi dự thi đại hội thể thao của thế giới được tổ chức mỗi bốn năm.
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 131707)
Đã bốn mươi mùa nắng hồng phượng đỏ Lưu bút ngày xanh nét chữ học trò Bao lời thương hẹn hò dần hoen ố Theo sóng đời trôi nổi cuối trời xa.
28 Tháng Bảy 2012(Xem: 125420)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “ Mẹ đau không”?
27 Tháng Bảy 2012(Xem: 164288)
Nhưng nói chung, ngồi chuyện ăn uống cẩn thẩn, tập thể dục hàng ngày, chúng ta cần giữ được cho tinh thần thoải mái, ít lo phiền, biết nghỉ ngơi, biết đủ, là thấy mình đi trên con đường tới hạnh phúc.
25 Tháng Bảy 2012(Xem: 127770)
nay em, mai tôi bỏ sân trường trơ trọi nơi quê người hàng phượng vĩ trổ đoá sầu đông có ai trả lời giùm tôi một câu hỏi sao chiều nay buồn tím ngắt cả rừng thông ?
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 122983)
Đi xa vẫn nhớ đất quê. Nhớ thương con cháu, nhớ về người thân. Để cho sáng mắt rộng tầm. Chắp tay chào bạn hẹn lần gặp sau.
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 39341)
Hè sang, Phượng thắm đầy cành, Thày xưa, bạn cũ họp hành hoan ca. Dù cho cách trở bao xa, Bây giờ gặp lại thiết tha tình nồng.
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 163168)
Thơ : Hà Thu Thủy Nhạc : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải Ca Sĩ : Thúy An
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 162717)
Tôi bỗng dưng nghe mắt mình ngận nước, tôi muốn khóc khi vừa chợt nghĩ đến chị tôi, một người chị của nhà bên cạnh, của tuổi thơ tôi.. Chị tôi vừa mới qua đời!
19 Tháng Bảy 2012(Xem: 30401)
... Đám con xa tưởng nhớ quay về đây Tình thương yêu tràn đầy trong ánh mắt Hướng tương lai ta quyết không hề quên
19 Tháng Bảy 2012(Xem: 32809)
Nguyễn văn Hải không ngăn đươc cảm xúc trước tình cảm của Thầy Trò Ngô Quyền và Thầy Trần Quang Hóa đã khóc, khóc như tìm lại được quê hương...
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 180659)
Một lần nữa xin cám ơn Buổi Họp Mặt Truyền Thống Ái Hữu Ngô Quyền Biên Hòa đã cho tôi cơ hội hiếm có trong đời, được gặp lại Thầy Cô, Bạn Bè...Thật như một giấc mơ...
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 141670)
....em sẽ tiếp nhận được ánh sáng từ bi rực rỡ từ Nguồn Sáng Vô Lượng của Đức Phật A Di Đà để thăng hoa và an trú thiên thu nơi miền đất Tịnh Lành.
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 121408)
Hội ngộ trùng phùng, San Jose dậy nắng. Rộn rã tìm về, khách đến tứ phương. Bao người trong tim, ngập đầy kỷ niệm. Nhớ về trường xưa. Bóng dáng Ngô quyền.
12 Tháng Bảy 2012(Xem: 158506)
Gần 200 chs NQ (trong số 230 khách mời) đã về miền Bắc CA dự họp mặt truyền thống lần 11 ở San Jose, California.
11 Tháng Bảy 2012(Xem: 124295)
Một lần thôi để đi xa. Sinh cười, tử khóc cũng là luật chơi. Nén hương thơm thắp cho đời. Ghi vào bia mộ cho người ngàn sau.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 126133)
Xin dành giây phút bên thành giếng Gọi nước về cho nước lại đầy Thắp một nén hương chờ đưa tiễn Gởi linh hồn Võ Thị Tuyết Mai!
07 Tháng Bảy 2012(Xem: 120543)
Thương tiếc người em trong ngậm ngùi Thâm tâm an lạc nhé em ơi! Niết Bàn đón buớc chân em tới Gửi nén trầm hương tặng Tuyết Mai
06 Tháng Bảy 2012(Xem: 126512)
Thôi nhé, em về cõi bình an Utah mây phủ kín mênh mang GỬI EM SỢI TÓC TÌNH YÊU cũ Không khóc mà sao mắt lệ tràn!
06 Tháng Bảy 2012(Xem: 115971)
Bàn tay dựng mái nhà chung. Mai sau nắng đẹp ngập đường tương lai. Trường xưa đang ngóng trông ai. Ngô Quyền rộng mở vòng tay đợi chờ.
04 Tháng Bảy 2012(Xem: 120343)
Thung Lũng Hoa Vàng hẹn tới đây Thầy Cô bạn hữu đến sum vầy Năm châu bốn bể về đông đủ Chén rượu mừng vui rót thật đầy
04 Tháng Bảy 2012(Xem: 118127)
- Chào mừng Đại Hội CHS-NQ Mùa Hè 2012 tại San Jose-USA - Riêng tặng Nữ Họa Sỹ HẠNH PHẠM, CHS-NQ @ Australia
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 115591)
Ngô Quyền hội ngộ trùng dương. Để dòng máu nóng chung đường về tim. Bôn ba khắp nẻo mọi miền. Trùng hoan họp mặt còn tìm đến nhau.
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 121918)
(Mến gửi các em Tư-Cấp, Hạnh-Hội, Liên-Tiến, Ngọc... để nhớ buổi chiều gặp gỡ ở Seattle 24/6/2012 ) (Thân tặng cựu học sinh Ngô Quyền)
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 116809)
Thân kính tặng Thầy, Cô cùng các bạn Ngô Quyền nhân ngày Họp Mặt mùa Hè 2012 tại San José
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 159260)
Đến các bạn 1A2 năm xưa (1968): Đỗ Cao Thông (Pháp) , Nguyễn Thị Sang (Thụy Sĩ) , Nguyễn Thị Kim Hoàng (Đức) , Trần Thị Kim Ngân (Canada) , Trương Thị Liên (Úc) , Nguyễn Kim Phố (Đức)
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 164334)
Bà cầm "Cẩm Nang Kontum" ngần ngừ một chốc rồi đưa vào lò, nhưng kịp rút lại. Bà do dự... hồi lâu rồi cất vào hồ sơ cá nhân của mình để mang qua Mỹ. Vẫn còn vương tơ! Hành trang của mẹ tôi đó, nhẹ như tơ trời nhưng cũng nặng ngàn cân.
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 122632)
Em đã ngút ngàn xa xôi... Vòng tay buông xuôi... rã rời... Mỏi mòn chờ trong vô vọng... CÒN ĐÓ NGẬM NGÙI... mà thôi!
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 231463)
Gia Phả Hướng Đạo Sinh Biên Hòa - mà cụ thể là cựu HĐS của hai đơn vị “anh em ruột thịt ” Trấn Biên và Bửu Long - đã có hơn hai trăm anh chị em “Tung cánh chim tìm về tổ ấm…” rồi.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 112824)
Ba ngồi lặng yên một nét đăm chiêu Chắc nhớ lại một thời làm cầu thủ Giờ có lẽ Ba đã “lên công về thở” Nên Má chê đủ điều cầu thủ đá banh
18 Tháng Sáu 2012(Xem: 21475)
Tình bạn là như thế đó. Nhất là tình bạn chung trường, chung lớp của Trung Học Ngô Quyền, Biên Hòa. Từ những mái tóc xanh giờ đã bạc màu theo mưa nắng thời gian.
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 119352)
Anh đã đưa em về dĩ vãng Của thời áo trắng tuổi ngu ngơ Của bao cánh phượng rơi năm cũ Của tuổi học trò tình mộng mơ
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 118580)
Mòn mỏi đêm thâu Lòng Cha ai thấu Đầy ơn dưỡng dục Nặng nghĩa cù lao Con thơ bé nhỏ Tình Cha dạt dào
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 126501)
Nếu biết trước lòng còn sôi nổi Sẽ không về tìm cánh phượng rơi Hoa theo gió, bầu trời bay lượn Đỏ một trời không thấy lối ra
14 Tháng Sáu 2012(Xem: 111347)
Đêm một mình vang vọng tiếng ai ngâm. Ngỡ tiếng mùa thu về qua phố cũ Lá ươm mơ chen nhau trườn lên cỏ...
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 113698)
Cha bỏ con rồi thật sao cha! Thằng con bất hiếu không về nhà. Bên kia cha tắm trong lửa đỏ, Bên này con gội tuyết như hoa.
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 130863)
Đó là sự hi sinh vô bờ bến của cha mẹ dành cho tôi. Tôi cũng là niềm hy vọng của gia đình, các chị đã nghỉ học sớm, giúp đỡ cha mẹ để các em được ăn học.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 106124)
Tháng Sáu con lại mỏi mòn Là ngày "Từ Phụ" tim con héo gầy Nhớ cha, nhớ mẹ từ đây Cành hoa trắng nở con cài áo con
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 109040)
Tháng Sáu lễ Father’s Day Trong lòng nao nức đến ngày giổ Cha Nỗi niềm thương nhớ thiết tha Con nhìn di ảnh xót xa lệ sầu
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 109153)
Chia tay James tôi cứ nghĩ hoài, Ngườinta nói bên này tình người bạc bẽo Tôi không tin vì tôi đã hiểu Cô gái tóc vàng đã nói thay tôi.
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 113938)
Hạnh phúc của anh: mãi là tình nhân Dù ta yêu nhau như nghĩa vợ chồng Anh vẫn xem em nàng thơ nhỏ bé Để mãi nồng nàn giây phút trao thân
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 121049)
Như khe nước nhỏ lòng khô cạn -Anh hiểu đời anh đã muộn màng Nợ nước, ơn đời chưa trả được Đau lòng biển đợi lúc di quan.
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 105624)
Ta ngồi lại bên thềm rêu xanh mốc. Nhớ một thời áo trắng trường xưa. Ve nảo nề trổi nhạc tiển đưa. Mùa hạ đỏ, cuộc chia ly màu đỏ.
31 Tháng Năm 2012(Xem: 113908)
Mưa rơi em có buồn không? Như chim héo hắt trong lồng hắt hiu Có còn nhung nhớ viễn vông Nhớ ngày anh gởi cánh hồng trao em
30 Tháng Năm 2012(Xem: 114012)
Đời chỉ là giòng sông lờ lững, Hững hờ trôi. Ra biển, xa nguồn. Đợi triều dâng. Vội về chốn cũ, Trôi ngược dòng. Rác rưởi khắp nơi.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 150242)
Riêng tôi, đá banh đã là phần hồn, đã ăn sâu trong lòng và đã cho tôi vô khối kỷ niệm, vô khối buồn vui lẫn lộn và có lẽ tôi sẽ đá bóng mãi cho đến cuối cuộc đời, cho đến khi “mỏi gối, chồn chân”!
25 Tháng Năm 2012(Xem: 112076)
Em ngồi học bài, Bên kia khung vách, Tôi ngồi bên ngoài, Nỗi buồn ai hay... Lá răm, lá răm ơi! Em đẹp như sương khói, Tôi phiêu bạt cả đời, Mắt em dìm đời tôi.
25 Tháng Năm 2012(Xem: 110305)
Trên cõi trần ai, sướng lẫn buồn. Dưới miền tục lụy, khổ cùn luôn Cho qua, ngủ mãi, ngày quên đói Để lại, thức hoài, tối nhớ cơn
20 Tháng Năm 2012(Xem: 23037)
Dòng trăng tuôn vằng vặc Lên hàng chuối bờ tre Đêm quê nhà trầm mặc Tràn hương thơm bình yên.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 159591)
Bài viết sau đây của tôi là để chỉnh sửa và bổ túc thêm thêm vào một bài viết trước đây về Phạm Duy. Đó là bài Phạm Duy còn đó hay đã chết?
18 Tháng Năm 2012(Xem: 133005)
Hãy hạnh phúc với những gì mình đã có. Hãy hướng mắt về phía trước vẫn VƯỜN YÊU THƯƠNG ngày ấy và chân trời mới đang mở rộng đó em.
15 Tháng Năm 2012(Xem: 140979)
Mẹ tôi cũng nói dối!!! Vâng đúng vậy, Mẹ tôi đã nói dối ba anh em tôi nhiều lần. Tôi vẫn còn nhớ bốn lần Mẹ đã nói dối tôi và anh em tôị.
12 Tháng Năm 2012(Xem: 160030)
Trang Văn Thơ Ngô Quyền xin giới thiệu những tác phẩm viết về Mẹ nhân ngày Hiền Mẫu năm nay qua chủ đề: MẸ TRONG TRÁI TIM TA.
11 Tháng Năm 2012(Xem: 111323)
Mẹ giờ trong khói hương bay Mẹ không về giữa ban ngày nữa đâu! Mẹ về trong những đêm sâu Nhớ con lòng Mẹ nôn nao, Mẹ về
10 Tháng Năm 2012(Xem: 153828)
Chiều con gái út, má vẫn hát ru mỗi bận Út Mén về nhà. Tiếng ru của má vẫn thanh thoát, vẫn ngọt ngào… nhưng lời ru càng lúc càng buồn não nuột:
07 Tháng Năm 2012(Xem: 110633)
Ôi mẹ VIỆT NAM một đời khốn khổ Tảo tần vì chồng vất vả vì con Cuộc chiến bao năm âm thầm chiụ đựng Sao đến bây giờ mẹ vẫn cô đơn???
06 Tháng Năm 2012(Xem: 150112)
Hỡi những người còn mẹ, hãy dành một phút nhấc điện thoại lên gọi về thăm người mẹ ở xa. Hãy gửi một bông hoa, một tấm thiếp đơn giản nhưng đầy ắp tình thương.
04 Tháng Năm 2012(Xem: 167913)
Đây là, chẳng phải ai khác, mà là những người di tản, những rác rưởi 37 năm trước chạy trốn Cộng Sản, hoặc đã bị đi tù, đi cải tạo. Gió chướng đẩy họ ra đi, nay gió nào đẩy họ về?
03 Tháng Năm 2012(Xem: 163376)
Những ngày đầu tiên đi dạy trường trung học tráng niên Ventura, tham dự những sinh hoạt khác lạ của học trò Mỹ, tôi không khỏi so sánh với những ngày tôi còn dạy ở Việt Nam.
03 Tháng Năm 2012(Xem: 157393)
Chỉ một tháng Tư thôi mà biết bao nhiêu là thay đổi, mình còn cố lết được hết cái năm cuối cùng của thời trung học...
26 Tháng Tư 2012(Xem: 134309)
Riêng tôi qua những chuyến đi, tôi cảm thấy thế giới này trở nên thân thiện hơn, gần gũi hơn với những cuộc gặp gỡ bất ngờ đến mức ngỡ ngàng.
26 Tháng Tư 2012(Xem: 110177)
Anh và em cứ thế Suốt xuân thì chông chênh Đắng chát lời hẹn thề Thuyền tình không tới bến .
26 Tháng Tư 2012(Xem: 107428)
Bục giảng hình xưa còn rõ nét Sân trường bóng cũ mãi trong ta Tuổi đời chồng chất không ngơi nghỉ Hậu thế vang danh rạng nước nhà
25 Tháng Tư 2012(Xem: 129739)
Và biết có nhiều hạnh phúc tinh thần khác lớn hơn ăn ngon mặc đẹp , lớn hơn những lạc thú vật chất khác của đời thường...
23 Tháng Tư 2012(Xem: 105863)
Tháng Tư đen vẫn một màu đen tối Hận phân ly muôn vạn nẻo xa xôi Quê hương ơi! Bao giờ tàn binh biến Để cho tôi tìm được bến quay về…
23 Tháng Tư 2012(Xem: 110026)
Nhớ mái trường xưa thoáng ngậm ngùi Tìm trong ký ức những ngày vui Tường rêu, lớp cũ chưa mờ hẳn Áo trắng, tình thân đã nhạt rồi
21 Tháng Tư 2012(Xem: 108888)
Anh nhớ em ...dù biết rằng đã lở Định mệnh buồn ...chia cách một giòng sông Trên ngón tay em...chiếc nhẩn vô tình... Để anh suốt một đời ôm nỗi nhớ
21 Tháng Tư 2012(Xem: 147208)
Hướng Đạo một ngày là Hướng Đạo trọn đời. Thành ngữ nầy tôi đã được đọc trong tủ sách Hướng Đạo từ những ngày mới chập chững bước chân vào Phong Trào.