Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Phan Phú Hiệp - KÝ ỨC THÁNG TƯ

Wednesday, April 10, 20241:41 AM(View: 5589)
Phan Phú Hiệp - KÝ ỨC THÁNG TƯ

KÝ ỨC THÁNG TƯ

Photo-1

Từ tháng 4/1975 đến nay, đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng mỗi lần đến tháng tư, tôi cứ hay trăn trở và hồi tưởng lại những sự kiện xảy ra sau thời khắc lịch sử ấy.

 

 Xin điểm lại vài sự kiện.

- Thái độ của người dân

Vài tháng sau ngày 30/4/75, ở Biên Hòa (BH) quê tôi, không khí hồ hởi phấn khởi vẫn tiếp tục lan ra rộng khắp ngõ ngách trong thành phố. Chiều chiều, đông đảo bạn trẻ tràn ra đầu đường, tụ họp lại thành từng nhóm nhỏ, ca hát nhảy múa tưng bừng. Cả xã hội như đang lên đồng, nô nức mừng vui ngày đại thắng. Tôi không biết trong lòng họ đang vui mừng thật sự hay chỉ để lấy điểm với chính quyền mới?

Các người lớn thì điềm tĩnh và thực tế hơn, họ im lặng, họ băn khoăn không biết chính quyền mới sẽ đối xử với họ như thế nào? Cuộc sống ngày mai sẽ ra sao? Nhưng nếu có người hỏi cảm tưởng về ngày 30/4, họ sẽ nói: “Cảm thấy đỡ lo hơn trước vì hết chiến tranh, người dân BH ở vùng ven phi trường, gần tổng kho Long Bình và các khu quân sự, sẽ thở phào, không còn sợ bị những đợt pháo kích chết người luôn rình rập mỗi ngày, tiếng đại bác đêm đêm mang âm hưởng chết chóc sẽ không còn vọng về thành phố nữa”.  

- Uy lực của Lý lịch,


photo-2



Sau tháng 4/75, tôi chứng kiến nhiều cuộc đổi đời ngoạn mục của rất nhiều người, và biết được tầm quan trọng của lý lịch. Thật vậy,lý lịch đã làm thay đổi cuộc đời của nhiều người.Những công dân có lý lịch tốt: tham gia cách mạng (CM), gia đình CM, gia đình liệt sĩ hoặc thuộc thành phần cơ bản: công nhân, nông dân,viên chức, bần cố nông,dân nghèo thành thị… miễn là không liên quan nhiều với chế độ cũ, sẽ được chính quyền mới ưu tiên mọi thứ, con đường hoạn lộ thênh thang, đường vào đại học rộng mở, công ăn việc làm được dễ dàng , nhiều người được giữ những trọng trách trong chính quyền mới.

Ngược lại, những người lý lịch có liên quan đến ngụy quân hoặc ngụy quyền (theo cách gọi của bên thắng cuộc dành cho người bên thua), sẽ bị phân biệt đối xử, trở thành công dân hạng hai, đứng ngoài rìa của xã hội.

Gia đình tôi có liên hệ chế độ cũ, có người thân đi cải tạo, lý lịch có tì vết, nên không thuộc diện ưu tiên.  Con đường vào đại học của tôi trở nên bế tắc, xin đi làm công nhân cũng không được .Thậm chí khi đăng ký nghĩa vụ quân sự (theo yêu cầu của địa phương) cũng bị loại vì không đạt tiêu chuẩn về lý lịch.

Năm 1977, tôi xin chứng nhận lý lịch tại Công an (CA) phường để nộp hồ sơ thi vào đại học, khi đọc bút phê của vị trưởng CA: “Gia đình đương sự có liên hệ chế độ cũ, hai người anh là sĩ quan ngụy đang học tập cải tạo…” Mắt tôi tối sầm lại, thế là hết. Ước mơ vào đại học của tôi, coi như đã khép lại. Đường vào đời của tôi sẽ gập ghềnh khó khăn, nhiều thách thức phía trước.

Tôi có người bạn thân ở cùng địa phương. Cha bạn là sĩ quan cấp tá đi học cải tạo. Không biết CA phê duyệt lý lịch bạn thế nào mà năm 1976 bạn đạt điểm thi đại học gần như tuyệt đối (29/30), bạn vẫn bị loại. Buồn tình, bạn về quê làm ruộng 1 năm, sau đó trở thành Boat People và thành công.

Nỗi hụt hẫng, đớn đau mà những người trong cuộc như chúng tôi mới có thể cảm nhận hết được.

Photo-3

…Thời gian qua nhanh, thấm thoát đã gần nửa thế kỷ, đất nước tôi ngày nay đã thay đổi nhiều, xã hội cởi mở và thoáng hơn. Bản lý lịch đã bớt dần đi uy lực của nó.

 Ngày nay, học sinh bất kể thành phần lý lịch thế nào, nếu học giỏi vẫn có thể bước chân vào giảng đường đại học hoặc có thể  thoải mái đi du học nước ngoài, nhiều người có năng lực và có quan hệ tốt, vẫn có cơ hội được làm việc ở nhiều lĩnh vực khác nhau trong bộ máy nhà nước.

Bên cạnh đó, đầu tư ngoại quốc vào Việt Nam gia tăng, các nhà đầu tư nước ngoài lại thích tuyển dụng nhân viên qua các tiêu chí : kinh nghiệm làm việc, bằng cấp, kiến thức chuyên môn, kỹ năng giao tiếp,khả năng thích ứng với công việc, tinh thần cầu tiến … hơn là quan tâm đến lý lịch chi tiết về nguồn gốc xuất thân, quan hệ gia đình, thái độ chính trị của ứng viên… vì những điều này chẳng có ý nghĩa gì đến hoạt động sản xuất và thương vụ của họ . Nhà đầu tư thật sự cần những ứng viên “Chuyên” chứ không cần “Hồng”.

Đã qua rồi thời kỳ mà bản lý lịch là đôi cánh bay cao, làm thăng hoa cho cuộc đời của nhiều người ,thì đối với nhiều người khác, lý lịch lại là một cái gông nặng chình chịch cột họ , là một nỗi ám ảnh kinh hoàng mỗi khi phải nghĩ đến nó.

-Người vui, người buồn

Cố thủ tướng Võ Văn Kiệt khi còn sinh tiền từng có câu nói nổi tiếng: “Ngày 30-4 là ngày nếu có một triệu người vui, cũng là ngày có một triệu người buồn”. Ông là một vị chính khách hiếm hoi đã có nhận định khách quan về một sự kiện lớn xảy ra trong lịch sử như vậy.

Nhiều lúc tôi thầm nghĩ, nếu ngày ấy, cố Thủ Tướng có nhận định khác: “Ngày 30/4 là ngày nếu có một triệu người vui, cũng là ngày có một triệu người khác sẽ không buồn khi không bị phân biệt đối xử vì lý lịch xuất thân, không buồn khi thành phần tinh hoa của dân tộc được trân trọng, mà không phải bỏ nước ra đi, hoặc bị đọa đày trong các trại cải tạo nơi rừng sâu núi thẳm. Nếu ngày ấy, chính sách đoàn kết dân tộc được thực thi, để mọi người cùng chung tay hợp sức, hàn gắn vết thương chiến tranh, và tái thiết quốc gia, thì có lẽ bây giờ ,vận mệnh của đất nước đã đổi khác rất nhiều, và có thể ngẩng cao đầu sánh vai cùng các nước phát triển.

Tiếc thay tất cả chỉ là chữ “Nếu”, vì trong thực tế, mọi việc đã không diễn ra như vậy.

 

(Ảnh trên mạng)

 

Hiep Phan_ SJ - 4/2024

Sunday, May 11, 2025(View: 440)
Tóm lại nếu ta dựa trên chỉ số GDP thì Lào là một quốc gia nghèo nhất trong vùng nhưng có lẽ dân Lào không biết GDP là gì nên họ sống một cách vô tư...
Sunday, May 11, 2025(View: 356)
Ngày 6/5/2025, một tin buồn đến với người dân và cựu quân nhân miền Nam: điêu khắc gia, đại uý Nguyễn Thanh Thu, tác giả pho tượng Thương Tiếc ở nghĩa trang quân đội từ trần.
Sunday, May 11, 2025(View: 311)
Bá gật đầu cười nhưng trong đầu cứ nghĩ Quỳnh Hà nói cho vui vậy thôi...Con trăng sau ngày rằm càng lúc càng sáng giữa bầu trời trong vắt không một gợn mây khiến dưới mặt hồ cũng có một vầng trăng đang lung linh trên mặt nước
Friday, May 9, 2025(View: 419)
Giải phóng đất nước xong, mọi người dân cũng giống như đàn cá trên sông bị lùa vào một chỗ và họ tung lưới tóm gọn hết thảy. Khổ biết bao nhiêu.
Tuesday, April 29, 2025(View: 2808)
Nửa thế kỷ trôi qua, chúng tôi đã tha thứ cho những người đã chia cách gia đình chúng tôi, đã đẩy chúng tôi ra biển lớn, sống đời lưu vong. Tha thứ từ rất lâu, nhưng quên thì chắc chẳng bao giờ quên những ngày u ám năm xưa
Monday, April 28, 2025(View: 905)
50 năm quê nhà quê người, quá khứ và hiện tại, mất mát đau buồn và thành quả nhận được. Em yêu hiện tại tốt đẹp này và ước mong tương lai tươi sáng tốt đẹp nhiều hơn nữa,
Monday, April 28, 2025(View: 790)
Là những người miền Nam hiện đang ở hải ngoại, sống cuộc đời tự do, sung túc nhưng lúc nào cũng đau đáu nhớ về quê hương với hồi ức về những năm tháng sống hạnh phúc dưới một chế độ dân chủ,
Monday, April 28, 2025(View: 906)
Quá nửa đêm, mệt lã vì tắm gội liên tục Tôi lịm người đi. Qua hôm sau, Tôi giận đời giận mình tức tốc rời Subic Bay bằng C130 tới Guam để làm thủ tục I94 đi định cư Mỹ.
Sunday, April 27, 2025(View: 1230)
Rất may vài ngày sau tháng 5 năm 1975, Tổng Thống Phi cho phép đổ Việt tị nạn cộng sản vào quân cảng Subic Bay Philippine do quân đội Mỹ trú đóng. Đời Tôi từ nay bắt đầu chuỗi ngày lưu vong, mang nặng nỗi sầu ly hương...
Sunday, April 27, 2025(View: 807)
Tại căn chòi này vào đêm hôm đó Lê Văn Té được đổi tên thành Trần Văn Thế với biệt danh là Ba Thế – cậu Ba Thế. Lê Văn Té cảm thấy vô cùng hãnh diện khi được ba cán bộ lần lượt thay phiên nhau ca tụng cái tên “Ba Thế”
Sunday, April 20, 2025(View: 992)
Xin mời thưởng lãm tác phẩm mới nhất của Duyên
Friday, April 18, 2025(View: 1410)
Tâm thần bà bắt đầu hỗn loạn, bà không biết chuyện gì đã xảy ra với con của mình. Liên tục các câu hỏi hiện ra trong đầu bà “Con mình đã biết nói? Tại sao nó không nói mà chỉ hát?...”.
Friday, April 18, 2025(View: 1850)
Tôi vẫn tiếc một điêu khắc gia khác của Việt Nam, đại uý Nguyễn Thanh Thu tác giả bức tượng Thương Tiếc ở Nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà với cuộc đời như một bi kịch lại không được đưa lên màn ảnh nhỏ.
Friday, April 18, 2025(View: 3524)
Thoát hiểm “phá đài TV Qui Nhơn” về Saigon, tối hôm đó Tôi ngủ luôn trong đài vì trúng phiên làm sĩ quan trực Nhân Dân Tự Vệ cấm trại 50%, chia phiên cho anh em canh gác lo về an ninh
Friday, April 18, 2025(View: 2745)
Hôm nay, tôi và bạn bè tam B3, lớp Pháp Văn, có cuộc hẹn gặp gỡ với bạn Đỗ Quang Nam và phu nhân, từ Houston về BH.
Thursday, April 17, 2025(View: 4113)
Nỗi thắc mắc nghĩ ngợi của Tôi nhớ về bạn Đồng Môn cùng lớp Nguyễn Văn Lê tới nay vẫn chưa có tin tức còn sống hay chết!
Sunday, April 6, 2025(View: 1921)
Ở miền tây, chiến trường không ác liệt như miền đông và miền trung nhưng đi hành quân vất vả hơn nhiều vì phải lội sình, có nơi sình lầy cao lên khỏi đầu gối.
Saturday, April 5, 2025(View: 4593)
Tôi viết những gì ghi lại đây là cho chính bản thân mình, với vài người bạn đồng hành là nhân chứng sống chuyến công tác đặc biệt coi như chết hụt tại Qui Nhơn đầu tháng 4-1975.
Saturday, April 5, 2025(View: 2356)
Mấy chục năm qua mỗi khi ngồi nhớ lại đời mình tôi lúc nào cũng nhớ tới Lực. Cậu trai trẻ chân đi cà thọt tật nguyền nhưng luôn dễ thương, yêu đời và tốt bụng.
Friday, April 4, 2025(View: 2770)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?