Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Phan Phú Hiệp - DÌ TÔI

Friday, August 11, 20231:09 AM(View: 3538)
Phan Phú Hiệp - DÌ TÔI

DÌ TÔI

Di Toi

Đầu thập niên 80s, tôi đi học ở Sài Gòn (SG) và cư ngụ tại căn nhà nhỏ của gia đình tại đường Cộng Hòa (Nay là đường Nguyễn văn Cừ) - Quận 1.

Lúc ấy SG hoa lệ đã mất đi và thay vào đó là tình trạng khốn khó của thời tem phiếu, bao cấp.

Khu vực tôi ở lúc ấy bị cúp điện thường xuyên. Có khi 3-4 ngày một tuần. Tôi thường xuyên phải học bài dưới ánh đèn dầu leo lét. Vào những đêm cúp điện, trời nóng bức, tôi thường có thói quen đạp xe rong ruổi trên các đường phố SG để tránh nóng và thường hay ghé thăm Dì tôi.

Nhà Dì tôi ở gần chợ Bà Chiểu. Dì theo đạo Công Giáo của Dượng và là một tín hữu ngoan đạo.

Lúc ấy, Dì tôi có xe bán bánh mì ở phía trước nhà thờ Thánh Mẫu trên đường Bùi Hữu Nghĩa - Gia Định.

Khu vực nhà của Dì cũng bị cúp điện thường xuyên. Khi cúp điện, xe bánh mì nhỏ của Dì thắp đèn dầu. Dì bán từ lúc xế chiều đến gần nửa đêm. Khách hàng của Dì cũng là những người lao động quanh chợ Bà Chiểu.

Ngồi cạnh Dì bên xe bánh mì, tôi được nghe Dì kể lại những kỷ niệm của Dì thời còn đi học trường Tây, lúc Dượng gặp Dì và cuộc sống hạnh phúc viên mãn của gia đình Dì trước đây. Dì cũng tâm sự với tôi về nỗi âu lo của Dì về sức khỏe của Dượng đang “học tập” tại một nơi núi rừng xa xôi heo hút nào đó. Dì cũng tâm sự về những nỗi khó khăn mà Dì đang chịu đựng để thay Dượng quán xuyến gia đình, cùng những ước vọng về một ngày mai tươi sáng được đón Dượng trở về trong niềm vui gia đình đoàn tụ.

Có một điều tôi ghi nhận được ở Dì là trong hoàn cảnh nghiệt ngã khó khăn như vậy, nhưng Dì vẫn luôn vui vẻ, lạc quan và đặt niềm tin tuyệt đối vào Chúa. Dì cầu nguyện hàng ngày và luôn tin rằng lời cầu nguyện của Dì sẽ được Chúa tiếp nhận.

Những lúc bên cạnh Dì, tôi cũng đã tâm sự với Dì đủ thứ chuyện, từ việc học hành, những vấn đề khó khăn của gia đình, cho đến tình yêu đầu đời ngọt ngào vừa mới chớm nở … Và như một người Mẹ hiền, Dì chăm chú lắng nghe, sau đó cho tôi những lời khuyên hữu lý, và tinh tế. Tôi rất thích được tâm sự với Dì, vì cảm thấy nhẹ nhàng an lạc qua những lời dẫn giải, phân tích, đầy sức thuyết phục của Dì. Tôi luôn tìm được ở Dì sự lạc quan, tích cực, khi mà Dì nhìn cuộc đời bằng đôi mắt từ ái, không giận hờn trách móc, không than thở và chấp nhận hoàn cảnh, đương đầu với khó khăn để vươn lên chứ không đầu hàng với số phận.

Dì sống chan hòa tử tế, nhân ái với tất cả mọi người, từ trong gia đình,họ hàng cho đến bên ngoài xã hội trên tinh thần tốt Đạo đẹp Đời. Dì thường hay nói với tôi rằng, bất kỳ người nào con gặp gỡ trong cuộc đời, từ trong gia đình cho đến ngoài đời đều là hữu duyên với con… Cho nên con phải vui vẻ, sống tử tế với họ, đừng bao giờ làm họ tổn thương, kể cả những người cư xử không tốt với con...  

Có lần tôi hỏi Dì cuộc sống hiện tại có nhiều khó khăn, Dượng đi xa không biết ngày về, cuộc sống của Dì đảo lộn mọi thứ như từ trên cao rơi xuống vực sâu, rồi sự phân biệt đối xử của nhà đương cuộc, những việc xấu bên ngoài xã hội ngày càng gia tăng và ảnh hưởng ít nhiều đến gia đình Dì, nhưng sao lúc nào con cũng thấy Dì luôn tươi cười lạc quan và đầy bao dung như vậy?

Dì chỉ mỉm cười và trả lời ngắn gọn: “Bởi Dì có niềm tin vào Chúa” 

Tôi nghĩ có lẽ niềm tin mãnh liệt ấy đã cho Dì thêm sức mạnh để có thể đương đầu với những bất công, những đau buồn, khó khăn, những việc xấu mà không để cho các việc tiêu cực ấy đánh mất những phẩm chất tốt đẹp của Dì, mà trái lại, Dì lại dùng tâm thánh thiên của Dì để cảm hóa, làm cho những hoàn cảnh xấu ấy phải thay đổi.

Năm 1984, Dượng được cho về nhà, một thời gian ngắn sau đó, Dượng mất, để lại sự mất mát không thể bù đắp được cho Dì. Nhưng Dì vẫn không buồn giận, oán trách cuộc đời mà Dì vẫn tự an ủi rằng dù sao những ngày cuối đời của Dượng, Dì vẫn được cơ hội gần gũi và chăm sóc chu đáo cho Dượng.

Sau này, lúc còn ở VN, vì công ăn việc làm nên tôi ít có dịp về SG thăm Dì. Chỉ được gặp Dì vào các dịp giỗ. Một năm hai lần, vào ngày giỗ ông bà ngoại tôi, Dì đều về nhà cậu mợ tôi ở Biên Hòa để cúng giỗ. Sự có mặt của Dì luôn đem lại không khí vui vẻ, thân mật cho các thành viên trong đại gia đình.

Trong lần về VN năm 2007, tôi ghé thăm Dì. Lúc ấy Dì vẫn còn khỏe mạnh và Dì vui mừng khi gặp lại tôi như đón một đứa con đi xa trở về. Lúc ấy, tôi đâu biết rằng đây là lần cuối tôi được gặp Dì.

Dòng đời vẫn tiếp tục chầm chậm trôi…

Vào tháng 10/2021, trong lúc đang làm việc, tôi nhận được tin người Dì khả kính của tôi đã được Chúa gọi về. Do tuổi cao sức yếu, lại thêm việc chăm sóc y tế và phương tiện điều trị bị giới hạn trong thời gian giản cách xã hội tại SG bởi đại dịch Covid-19, Dì đã giã từ những người thân yêu, buông xả mọi việc để trở về với Chúa.

Dì đã đi xa, thật xa nhưng sự lạc quan, tấm lòng tử tế, sự bao dung của Dì vẫn mãi lan tỏa và đã truyền cảm hứng cho tôi qua nhiều bài học trong cuộc sống như đương đầu thay vì đầu hàng trước các nghịch cảnh, biết cách quẳng gánh lo đi, thu xếp để chuyện rắc rối lớn hoá thành chuyện nhỏ, rồi chuyện nhỏ hoá không, để có thể sống vui vẻ hơn, suy nghĩ thoáng hơn, thấu hiểu và bao dung hơn.

Một nén hương lòng để tưởng nhớ đến Dì Sáu - một bà tiên giữa đời thường trong lòng tôi.

Nguyện cầu cho Dì được an nghỉ đời đời trong tình yêu của Chúa, nơi Dì suốt đời nương tựa và dâng lên niềm tin tuyệt đối.

 

Hiep Phan_ SJ- 8/2023

Sunday, March 31, 2024(View: 888)
Mỗi khi nghĩ về quê hương xứ sở, tôi lại luôn có nhiều cảm xúc và hoài niệm đẹp về những bữa cơm gia đình thơm ngon và đậm vị yêu thương như vậy.
Sunday, March 31, 2024(View: 601)
Hoàn cảnh của Ukraine hiện nay gần giống như VNCH ngày xưa khi mối bận tâm của Mỹ đặt vào cuộc chiến ở Trung Đông. Nhưng may mắn thay tên đao phủ thủ
Sunday, March 31, 2024(View: 554)
Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định, tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp.
Sunday, March 31, 2024(View: 561)
Năm nào cũng vậy, người Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài, dù đang ở trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đều nhớ đến ngày tết âm lịch thường được gọi là tết Ta để phân biệt với tết Tây.
Wednesday, March 20, 2024(View: 1149)
Cuộc vui kéo dài mãi cho đến bốn giờ chiều mọi người mới lưu luyến chia tay ra về mang theo hình ảnh của buổi họp mặt ấm cúng trong tình đồng hương Biên Hòa, đồng môn Ngô Quyền
Tuesday, March 19, 2024(View: 860)
Cuộc vui nào cũng tàn, điều thú vị là đã ghi lại kỷ niệm để tạo mong ước cho người tham dự sẽ có cuộc hội ngộ vui vẻ như vừa qua.
Monday, March 18, 2024(View: 894)
Với nền giáo dục nhân bản và khai phóng, trong gần 20 năm tồn tại cùng Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, Trường NQ sản sinh biết bao nhân tài cho đất nước.
Monday, March 18, 2024(View: 917)
Như vậy, ngay tại khuôn viên của trường, Đạo làm Thầy, Đạo làm trò và Tinh thần Tôn Sự Trong Đạo đã được đề cao và xem trọng, như là một tiêu chí căn bản mang đậm ý nghĩa giáo dục của trường THCT.
Monday, March 18, 2024(View: 725)
Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?
Saturday, March 16, 2024(View: 896)
Trong những đêm cuối tháng 4 năm 1975, tôi thường trực đêm trong trung tâm giáo dục Hồng Bàng với các ban đồng nghiệp. Chúng tôi uống bia và đánh xập xám chướng để quên đi những lo âu
Saturday, March 9, 2024(View: 1047)
Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa như dạo nào…
Friday, March 1, 2024(View: 984)
Anh hùng chỉ là người của một thời, một giai đoạn. Nhưng người tử tế đòi hỏi sự hy sinh thiệt thòi cả một đời! Miền Nam Việt Nam có thể không có nhiều anh hùng, nhưng những người có một tấm lòng và người tử tế thì không thiếu.
Friday, March 1, 2024(View: 1103)
Cũng đã khá lâu tôi có nghe vài người bạn kể rằng họ có xem một bộ phim Đại Hàn có tựa đề là “Bản Tình Ca Mùa Đông”. Tôi nghe rồi cũng bỏ qua chứ không quan tâm gì
Friday, March 1, 2024(View: 694)
Tôi cám ơn bác sĩ rồi theo con ra khỏi phòng mạch. Mọi sự vật trong toà nhà như sáng hẳn lên và rõ ràng, khi ra ngoài, tôi nắm lấy tay con gái, reo lên -Mẹ đã thấy được chiếc lá cây rung rinh trong gió… từng chiếc lá, không phải một khối xanh lay động như trước nữa.
Friday, March 1, 2024(View: 931)
Trong tiếng Việt giàu đi với sang. Nhưng thời nay, giàu tiền thì nhiều nhưng mà sang thì không có mấy, đốt đuốc cũng khó tìm ra.Bởi sang nằm trong cốt cách, trong cách ứng xử, trong ngôn ngữ thể hiện,
Friday, March 1, 2024(View: 1018)
Cây ngọc lan nhân chứng cuối cùng của nhà xứ Tâng đã chứng kiến bao nhiêu cảnh vật đổi sao rời không còn nữa. Cảnh vật và con người trăm năm cũ nay chỉ còn là chuyện kể khúc còn, khúc mất mà thôi.
Saturday, February 24, 2024(View: 1251)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
Friday, February 23, 2024(View: 1193)
Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.
Friday, February 23, 2024(View: 1446)
Khi hay tin một người bạn đồng nghiệp mới qua đời làm tôi hồi tưởng lại những kỷ niệm khi tôi mới bước chân vào nghề. Những kỷ niệm có vui có buồn đã theo tôi suốt cả cuộc đời dù muốn quên cũng không quên được.