Sáng thứ bảy, 21/5/2022, tôi ở nhà. Vẫn công việc thường ngày. Làm bảo vệ. Dù dịch tình đã khả quan. Nhưng ngồi trong nhà cho chắc ăn. Khi nào khách mua hàng đến đông thì mới ra trước cửa tiệm dòm ngó. Việc nhẹ lương cao. Con gái lo chu tất.
Có tiếng chuông điện thoại qua messenger reo vang. Dũng Tô gọi. Tôi bắt máy.
- Mầy khỏe không. Tao mới về hôm qua. Có gì mời mầy sáng mai cà phê. Cà phê Thúy Nga bờ sông. Rủ thêm bạn bè...
- Ô kê. Tao sẽ báo tin cho bạn bè. Cà phê Thúy Nga bờ sông gần nhà Lê Minh Trí...
Chúng tôi trao đổi nhau hơn 6 phút.
Tôi gọi cho trưởng lớp Tô Minh Quang. Đang ở Dĩ An.
Gọi cho Ngô Hồng Tâm, Tâm nhủi. Huỳnh Văn Huê.
Nguyễn Tấn Lực ở vùng Long Thạnh Mỹ, quận 9. Ô kê. Tao cố gắng. Mai về.
Phạm Văn Đạo không bắt máy. Tôi để lại tin nhắn Zalo. Tâm nhủi nói, hôm qua nó có ghé uống cà phê thứ sáu hàng tuần.
Lê Xuân Sang, Phan Thanh Bình ở xa nên tôi không gọi.
Ngô Phước Thiện nhà gần bên nên tôi đến báo tin.
Tôi gọi cho Hoàng Minh Chiếu,
- Nó có gọi cho tao rồi...
Bây giờ thời buổi công nghệ, chiếc smartphone tiện dụng.
Cách nay mấy tháng, tôi thấy nick name Dung Tô mời tôi kết bạn. Cho chắc ăn tôi hỏi Chiếu,
- Nó chứ ai. Tao kết bạn lâu rồi...
Bọn tôi thi đậu vào trung học Ngô Quyền BH, khóa 8, năm học 1963-1970. Năm đó có 5 lớp đệ thất. 3 lớp anh văn. 2 lớp pháp văn. Lớp thất 3 Pháp văn, toàn là nam sinh. Lớp thất 1 Pháp văn, là nữ, có hơn chục bạn nam sinh. Một số được gọi nhập học bổ sung. Đậu vớt.
Huỳnh Văn Huê nói, tao thuộc diện đó.
Tô Anh Dũng cũng trong số các bạn nam cùng Đinh Hoàng Vân, Lê Minh Chánh, Trần Hữu Phúc, Trần Văn Sửu...
Năm đệ lục. Thầy Đặng Ngọc Thiềm về làm giám học. Thầy chuyển đổi 14 bạn đứng đầu lớp thất 3 sang lục 1. Các bạn nam thất 1 sang lục 3. Vì vậy, khi lên đệ nhị cấp, chúng tôi tái hợp lại ở tam B3. Năm đệ ngũ, đệ tứ, có một số bạn đã lên Bảo Lộc học trung học Nông Lâm Mục mới thành lập. Tôi chỉ học chung với Tô Anh Dũng năm đệ tam B3, nhị B3. Một số bạn sang ban A.
Lớp chúng tôi có 3 cái tên Dũng.
Nguyễn Khắc Dũng , năm đệ tứ lên Nông Lâm Mục. Nhưng năm đệ thất chúng tôi nhớ hoài với biệt danh Dũng Cục Xương. Mấy mươi năm gặp nhau lại trở thành Hoàng Duy Liệu.
Nguyễn Xuân Dũng, Dũng Bắc Kỳ con, năm đệ lục chuyển về từ trường Quốc Gia Nghĩa Tử.
Và Tô Anh Dũng, nhà ở gần Dưỡng Trí Viện BH nên có biệt danh Dũng nhà thương điên. Tôi nhớ mãi với nụ cười có cái răng khểnh.
Năm 1970, chúng tôi ra trường. Như ong vỡ tổ. Tan đàn xẻ nghé. Lần cuối cùng, khoảng 1982, tôi gặp bạn ở đường Phan Thanh Giản, gần ngã bảy, trên đường về BH. Hai thằng 2 chiếc xe đạp, đạp thồ. Một thời lận đận. Sau đó bạn hành trình vượt biển...
Đến hẹn lại lên. Sáng chủ nhật 22/5/2022. Nguyễn Tấn Lực, Lực lu, điện thoại cho tôi,
- Tao đến nơi chẳng thấy ai..
- Tao chờ con gái sang coi tiệm rồi mới đi. Mầy vào chọn bàn gần bờ sông...
Đến nơi, gửi xe xong, tôi vào nhà tìm gặp bạn Lê Minh Trí. Đây là khu đất của gia đình bạn. Bờ sông thoáng mát. Cách trường tiểu học Nguyễn Du không xa.
Cách nay hơn 3 năm, đám cưới con trai tôi, bạn còn uống được 2 lon bia. Hôm nay thấy hơi xuống sức. Thời gian không chờ đợi. Hoàng Minh Chiếu cũng vào, tưởng tôi không mời. Bạn bè làm sao quên được.
Bạn bè đến dông đủ theo lời mời gọi.
Tô Minh Quang, trưởng lớp thâm niên 7 năm, tưởng ngồi phía trước, nên chờ đợi.
Huỳnh Văn Huê đi công việc xong mới đến.
Lê Minh Chánh gặp người quen nên vào sau.
Những cái bắt tay nồng ấm. Mấy mươi năm mới gặp lại nhau.
Gặp nhau nhắc về dĩ vãng chung trường chung lớp. Theo vận nước bôn ba. Dòng đời trôi nổi. Vào tuổi thất thập còn gặp nhau là hạnh phúc lắm rồi.
Tôi nhắc lại. Cách nay hơn 5-6 năm gì đó. Khi đi viếng tang thân mẫu anh Nguyễn Thanh Tùng. Gặp vợ chồng anh Tô Anh Tuấn về chịu tang. Tôi hỏi thăm anh Tuấn về Tô Anh Dũng. Anh ấy cười trừ. Chịu thôi.
Bạn bè lớp thất 3 chúng tôi, tính ra có gần chục bạn đã qui tiên.
Phạm Ngọc Hạnh mất khi huấn luyện dây tử thần ở quân trường Dục Mỹ. Nhỏ con, học giỏi, lại chọn binh chủng BĐQ.
Nguyễn Trương Hoàng mất tích khi di tản ở Bình Định.
Võ Việt Hùng mất vì bệnh tật.
Nguyễn Khắc Lưu mất tích khi hành quân.
Võ Văn Nghiệp, mùa hè đỏ lửa, tình nguyện qua binh chủng dù. Khi tiến đánh cổ thành Quảng Trị, bị pháo dập mất một tay một chân. Sau 75, chết trong cô độc ở nhà, bạn bè không hay biết.
Nguyễn Xuân Quang, người hùng Tống Lê Chân. Sau 75, đi xe củi, bị củi đè chết.
Hoàng Thế Ưu, mất nơi xứ người.
Nguyễn Văn Về, Nguyễn Văn Hiền, người cù lao Phố.
Gần đây nhất là Trần Hữu Phúc, và Trần Văn Tốt...
Bạn bè một thời xa vắng, giờ vắng xa thật sự.
Bạn bè chúng tôi ở BH và vùng phụ cận vẫn thường xuyên gặp nhau. Ly cà phê cho vơi nỗi nhớ.
Bạn bè phương xa có về quê hương BH, cho nhau cái hẹn là họp mặt. Thời gian không chờ đợi ai. Sáng nay FB nhắc nhở, hôm nay 22/5, là sinh nhật bạn Đinh Thiên Thọ. Nhưng bạn đã đi xa gần 4 năm...
Chủ nhật tuần trước, 15/5/2022, bạn Nguyễn Khắc Hà từ thị xã Bình Long về BH, vì gia tộc còn ở Phúc Hải BH. Bạn bè alo nhau. Cà phê tâm sự, gần chục bạn bè.
Sau gần 2 giờ hàn uyên tâm sự, bạn bè tạm chia tay vì trời chuyển mưa. Hôm rày BH mưa nhiều, vì tháng 5 mưa gió. Bạn bè còn cơ hội gặp nữa vì bạn về 45 ngày. Tình hình dịch tễ đã tạm ổn, chánh sách đã thông thoáng, nên Việt kiều về nước khá đông, sau 2 năm gián đoạn. Gia đình 2 đứa cháu, con bà chị tôi, tuần sau cũng về BH để làm giỗ giáp năm cho cha. Vì anh rễ mất năm rồi lúc dịch tình bùng phát, các cháu không về được.
Cầu mong mọi người được mạnh khỏe để còn cơ hội gặp nhau. Sáng chủ nhật vui...
Đỗ Công Luận. 22.05.2022.