Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nhạn Trắng Nhu Mì -Phạm Thị Xoàn - TÔI VÀO HƯỚNG ĐẠO

11 Tháng Ba 201612:05 SA(Xem: 14222)
Nhạn Trắng Nhu Mì -Phạm Thị Xoàn - TÔI VÀO HƯỚNG ĐẠO


TÔI VÀO HƯNG ĐO

Viết tặng anh chị em Hướng Đạo Biên Hòa

 


Lúc còn bé, khi nghe đến hai chữ “Hướng Đạo” tôi thích lắm nhưng vì sinh ra ở miệt vườn nên tôi không có cơ hội gia nhập Phong Trào. Tôi cảm thấy tiếc nhưng chẳng biết làm sao hơn! Sau này khi tôi học năm đệ nhất ở Gia Long Sài Gòn (1966-1967) thì trường tôi có thành lập một đoàn nữ Hướng Đạo, tôi mừng lắm và xin ghi danh gia nhập. Tôi bắt đầu tưởng tượng đến những buổi cắm trại trèo đèo vượt suối và những lần hội họp ca hát cũng đủ thấy vui, nhưng rồi mộng cũng không thành vì gia đình tôi ở tỉnh, tôi lên Sài Gòn trọ học, nên chẳng thể nào theo được chương trình sinh hoạt thường diễn ra vào cuối tuần. Tôi phải về nhà chiều thứ sáu và đến chiều chủ nhật mới trở lên Sài Gòn để sáng thứ hai đi học.

toi vao HĐ-1

Tôi học sư phạm, ra trường dạy học rồi lập gia đình, có một cháu nhỏ. Tôi dạy ở Vũng Tàu, lúc đó anh Châu làm việc tại Vũng Tàu và vẫn tiếp tục sinh hoạt Hướng Đạo, anh thành lập một Tráng đoàn lấy tên là Vượt Sóng gồm toàn sĩ quan và công chức. Anh đưa Tráng đoàn đi dự trại họp bạn toàn quốc lần thứ hai tại Suối Tiên năm 1970. Anh Châu gia nhập Hướng Đạo năm 1955, lúc anh mười một tuổi tại Đà Lạt. Anh đã là một Trưởng Hướng Đạo lâu năm, đổi về công tác ở đâu anh cũng đều tham gia sinh hoạt Hướng Đạo ở đó. Cuối năm 1971, anh Châu đổi về làm việc tại Sài Gòn và sau đó tôi cũng được chuyển về theo. Về Sài Gòn anh hoạt động trong tráng đoàn Bạch Đằng với tư cách toán trưởng, rồi tráng phó đặc trách sinh hoạt. Đến năm 1972, thì tôi cũng gia nhập tráng đoàn. Tráng trưởng là anh Trần Trung Du và các tráng phó khác là các anh Bùi Văn Đức, Bùi Nhật Tiến (nhà văn Nhật Tiến), Hoàng Trung Ký, Trần Trọng Thảo. Anh cũng được bầu làm Trưởng Ngành Tráng của Đạo Hoa Lư. Trong tráng đoàn còn có các anh chị như Tiêu Nhơn Khải (VN), Lê Tín (vượt biên mất tích trên biển), Nguyễn Cung (VN), Nguyễn Trọng Huân (1), Nghi Yên (VN), Nguyễn Bình (VN), Nguyễn Hữu Tâm (VN) Trịnh Việt Thảo (2), Phan Khương Thái (Đức), Đỗ Hữu Tâm (Mỹ, con ông Đỗ Mậu), Lê Tấn Đạt, Bùi Nhật Tùng (Mỹ, con anh Nhật Tiến), Nguyễn Dân Chủ (VN), Hoàng Trung Dũng (VN, em của anh Hoàng Trung Ký), Trần Quấc Hùng (Pháp), Vương Nghiêm (Mỹ), Nguyễn Văn Diễn (Mỹ, từ trần), Nguyễn Văn Tôn (VN), Nguyễn Tấn (VN), Huỳnh Thị Lễ (vợ của anh Lê Tín, từ trần), Đỗ Thị Thuấn (Mỹ), Phạm Thị Hạnh (VN, từ trần), Phạm Thị Hường (Mỹ), Nguyễn Thị Ánh (VN), Trần Thị Thái (VN), Lê Thoại Vân (Pháp), Trương Vi Lan (Mỹ), Trương Lan Thương (Mỹ), Nguyễn Thị Thảnh (Úc)…  Mỗi khi đi họp hoặc đi cắm trại, tôi gửi con để cùng anh Châu tham dự. Anh Du là một Trưởng rất nghiêm nhưng rất thương yêu anh chị em tráng sinh. Tên rừng của anh là Hươu Nóng Tính, anh chị em nào làm việc lôi thôi là bị anh quạt ngay. Tráng sinh đa số là sinh viên nên rất hăng hái, vui nhộn và làm được rất nhiều việc thiện. Trước kỳ trại mà tôi sẽ được tuyên hứa, anh Du bảo tôi hát bài “Hướng Đạo Ca” cho anh nghe. Tôi hát. Nghe xong anh cười và hỏi: “Châu dạy cho em hát phải không?”. Tôi bẻn lẻn đáp: “Tự em tập hát một mình”. Chắc là tôi hát dở và sai nữa! Trong kỳ trại tại Mỹ Tho tôi được đặt tay lên cờ đoàn để tuyên hứa. Buổi sáng sớm trời lạnh, tôi hồi hộp và run run đọc ba Lời Hứa trước sự chứng kiến của hơn bốn chục anh chị em tráng sinh.

XOAN_2XOAN_3

Cùng tuyên hứa với tôi sáng hôm ấy còn có chị Phạm Thị Hạnh, Phạm Thị Hường, Nguyễn Thị Thảnh… Phía nam tráng sinh có anh Trịnh Việt Thảo, Đỗ Hữu Tâm, Nguyễn Trọng Huân, Phan Khương Thái… Bào huynh của tôi là anh Châu. Lòng tôi nôn nao giống như ngày đầu ba tôi dắt tôi đi học. Khi anh Du gắn Hoa Bách Hợp và đeo khăn quàng rồi bắt tay trái tôi... thú thật khi đó tôi quá cảm động nên không thể nào kềm giữ những giọt nước mắt cho khỏi trào ra dù tôi đã cố gắng. Từ sáng hôm đó tôi đã có một đại gia đình mới, những anh chị em tôi đã bắt tay trái hôm nay sẽ mãi mãi là anh chị em tốt với tôi. Cũng từ đó tôi tham gia nhiều kỳ trại và công tác từ thiện của tráng đoàn. Toán Sông Hát toàn là nữ tráng sinh, tôi thường làm việc chung với Hạnh, Đan Thanh (ca sĩ), Vi Lan, Lan Thương, Thái, Thoại Vân, Ánh, chị Lễ, chị Thuấn… và khi nào đi trại, tôi giao con cho người em trai giữ, đôi lúc cũng dắt cháu đi. Ở trại họp bạn toàn quốc Tự Lực tháng 12 năm 1974, chúng tôi diễn hoạt cảnh “đám cưới”, tôi mặc áo tứ thân, chít khăn mỏ quạ đi chung trong đám rước dâu cùng các anh các chị. Con tôi thấy tôi lạ lẫm nên cũng chạy theo với đám rước. Tôi cảm thấy mình trẻ lại và thấy Hướng Đạo đã mở rộng lòng tôi nên tôi tự hứa sẽ giúp chồng những gì có thể được để anh có thì giờ lo công việc chung. Thời gian sau em trai tôi cũng gia nhập tráng đoàn rồi ra trường và đi dạy học xa nên mỗi khi đi trại hoặc công tác qua đêm, tôi gửi con để được tham dự. Tôi rất cảm phục chị Trần Trung Du, tuy chị không vào Hướng Đạo nhưng chúng tôi coi chị như người Trưởng của chúng tôi sau anh Du. Chị quán xuyến việc nhà, trông coi tiệm bán sách để anh Du chỉ lo việc Hướng Đạo. Sau 30 tháng tư, anh bị đi tù 13 năm, khi ra tù, anh em trong tráng đoàn có tổ chức một buổi họp mặt “chui” tại nhà anh Hoàng Trung Ký.

Tôi định cư ở Mỹ cuối năm 1991 và lần về Việt Nam 1998 tôi có ghé thăm anh chị, anh già hẳn đi nhưng vẫn còn lanh lợi và vui như ngày nào, anh thường cưởi chiếc vespa đời cũ rích để đi thăm anh chị em Hướng Đạo khắp nơi. Tôi còn nhớ anh hỏi tôi “… qua Mỹ lập được mấy đoàn Hướng Đạo rồi?”. Tôi cười và trả lời “Thưa anh, chỉ có một đoàn thôi..” Anh hỏi tiếp “Được bao nhiêu đoàn sinh…?”…”Thưa anh… có 5 đoàn sinh nữ…” Anh cười vì biết tôi nói đùa, tôi có bốn đứa con gái cộng với tôi là năm… Anh Du đã vĩnh viễn ra đi năm 2000. Cả anh Du lẫn chị là tấm gương cho rất nhiều anh chị em đã từng sinh hoạt trong tráng đoàn, trong đó có vợ chồng tôi.

Ở Mỹ, chỉ sau một thời gian ngắn ổn định đời sống, hai vợ chồng đi làm, các con đi học và cũng làm thêm, anh Châu trở lại sinh hoạt Hướng Đạo tại Houston, đầu tiên với liên đoàn Pháp Luân, tiếp đó anh thành lập tráng đoàn Nguyễn Trãi và liên đoàn Đất Việt. Anh là tráng trưởng đầu tiên của tráng đoàn. Đến khi bận rộn với đứa cháu ngoại đầu, tôi vẫn theo anh đi trại cùng với cháu ngoại khi nó được 5 tuổi cho đến khi nó 6 tuổi thì gửi vào pack 396 ở trường cháu đang theo học, lúc cháu được 10 tuổi thì gia nhập Troup 815 của liên đoàn Đất Việt. Mỗi lần đi trại, bà cháu cùng ngủ trong lều. Khi cháu ngoại đã lớn, tôi ít bận rộn hơn nên muốn ghi danh vào tráng đoàn Nguyễn Trãi để sinh hoạt nhưng không được vì nội lệ của tráng đoàn là chỉ nhận tráng sinh là những Trưởng đang sinh hoạt với một đơn vị mà tôi thì không. Nhưng tôi vẫn theo chồng đi cắm trại đều đều và cũng làm việc như một người tự nguyện (Hướng Đạo tự nguyện mà, đâu có ai bắt buộc…). Nhớ dạo trại Họp Bạn Thế Giới Hướng Đạo Việt Nam Thẳng Tiến VII năm 2002 tại Houston, tôi đã ở trong trại suốt bảy ngày và có đóng trại phí và tiền để được ngủ trong dorm nhưng giường của tôi đã có người nằm khi tôi về dorm để nghỉ vào đêm đầu tiên. Chồng tôi cũng lâm vào hoàn cảnh như vậy nên cả hai vợ chồng đành phải đựng lều ngoài trời để ngủ suốt kỳ trại. Tại Lều Báo Chí các Trưởng rất bận rộn suốt ngày đêm đến nỗi không có thì giờ để bước đến nhà ăn. Tôi là người lo đi lấy thức ăn, nước uống cho các Trưởng và giúp dọn dẹp trong Lều Báo Chí… Tôi hết lòng hỗ trợ chồng tôi trong mọi sinh hoạt Hướng Đạo vì đó là nguồn vui duy nhất đem những điều lợi cho các em thuộc các thế hệ con cháu ở hải ngoại. Chồng tôi cũng thường nói… sở dĩ mình vẫn tiếp tục sinh hoạt Hướng Đạo vì đó là lý tưởng và niềm vui của cuộc sống, hơn nữa cũng để một phần nào trả ơn đối với các Trưởng Hướng Đạo tiền bối. Trưởng đàn anh đã có công dạy dỗ. Đến năm 2013, nội lệ của tráng đoàn Nguyễn Trãi được tu chính, nhận làm tráng sinh những ai đã từng là Hướng Đạo dầu hiện tại không phải là Trưởng của một đơn vị. Tôi ghi danh gia nhập tráng đoàn và được anh tráng trưởng Lý Nhật Hui trao khăn quàng  sau đêm lửa trại của trại họp bạn Giữ Vững Miền Trung Hoa Kỳ tháng 11 năm 2013 cùng với hai cựu nữ Hướng Đạo là Nguyễn Thanh An và Phan Nữ Lan. Ngày vào tráng đoàn Bạch Đằng tôi mới ngoài 20 tuổi, giờ vào tráng đoàn Nguyễn Trãi tôi là một bà lão lưng còng gối mòn chân mỏi, sức khỏe suy tàn. Xin gửi đến anh chị em lòng yêu thương sâu sắc vẫn còn đầy ắp trong tôi.  

Năm 2007, tôi hân hạnh được tham dự trại họp bạn Hướng Đạo Thế Giới tổ chức tại nước Anh để kỷ niệm 100 năm thành lập Hướng Đạo Thế Giới.

hương đạo

Được hòa nhập sinh hoạt với 70 ngàn Hướng Đạo Sinh toàn thế giới là một điều ước lớn lao của nhiều Trưởng và Hướng Đạo Sinh. Các trại họp bạn Hướng Đạo Việt Nam toàn thế giới - Thẳng Tiến VIII, IX và X tôi đều có tham dự. Tại Thẳng Tiến X, tôi dự trại cùng với lòng say mê Hướng Đạo của chồng – một ông lão gầy gò với mái tóc bạc phơ suốt ngày ngồi dưới mái lều giữa trời nắng chang chang để vừa làm việc vừa để gặp anh em cho thỏa lòng trông đợi. Chỉ bảy ngày họp bạn mà nếu anh ngồi trong phòng lạnh (Ban Báo Chí được dành riêng một phòng lạnh) tới giờ tôi mang thức ăn vào cho anh thì anh sẽ mất vui. Với tôi, những ngày trại Thẳng Tiến X thật đúng là những ngày hạnh phúc. Tôi được ở chung phòng với hơn mười chị em ở các nơi về. Tôi nằm sát giường với chị Lưu Hà từ Oregon, đối diện là chị Dương Kim Sơn từ Canada là một Trưởng kỳ cựu rất đáng kính phục. Chị Lưu Hà lớn tuổi hơn tôi nhưng chị khỏe và trẻ trung. Chồng của chị Hà cũng dự trại, anh rất hiền và lịch sự, sáng nào anh và chồng tôi cũng “hộ tống” hai chị em chúng tôi lên xe để ra khu sinh hoạt. Tối về phòng, trước khi ngủ tôi và chị Hà nằm tâm sự với nhau nên tôi vẫn nhớ đến chị hoài hoài, chắc chị cũng thế… Kỳ trại này tôi cũng tình cờ gặp được một người em đồng hương đồng môn, học sau tôi mấy lớp từ Việt Nam sang dự trại. Đó là Diệp Hoàng Mai, người có nước da trắng trẻo, xinh xắn và rất lanh lợi, đặc biệt là rất tận tình với mọi người. Tôi khó quên tên em vì em có viết một bài với đề tựa “Hoa Mai Vàng” loài hoa mà mẹ em rất thích – nhưng tên em lại vừa có “Lá – Diệp” lại vừa có “Hoa Vàng– Hoàng Mai”… Lá trổ và cây đơm Hoa Vàng… Một người em gái nữa là Chu Bạch Yến của thành phố Dallas, đẹp và hát rất hay mà tôi cũng đã gặp nhiều lần qua các kỳ trại họp bạn Miền Trung Hoa Kỳ. Đến nay đã hơn một năm trôi qua kể từ Thăng Tiến X. Tôi ngồi nhớ mênh mang, nhớ anh chị em Hướng Đạo tôi đã gặp ở Việt Nam, ở Mỹ… Hướng Đạo thực sự đã giúp cho tôi và cả “chồng tôi” thêm nhiều nghị lực trong mọi hoàn cảnh, có lúc thật là nghiệt ngã để nuôi dạy con cái trong tình trạng hết sức khốn cùng từ ngày tôi phải vứt bỏ những chiếc áo dài tha thướt để thay vào bằng những chiếc áo ngắn cho hợp với “thời trang cách mạng” cùng với cá ươn gạo mốc và bo bo…

Phạm Thị Xòan                                                                                         
Nhạn Trắng Nhu Mì

 

Ghi chú:

 (1) Anh Nguyễn Trọng Huân bị bức cung nên tự tử ngày 2 tháng 5 – 1975. Anh là đại diện của hãng Tái Bảo Hiểm tài sản cho các cơ quan ngoại quốc tại Việt Nam, trụ sở tại số 26 Tôn Thất Đạm quận I. Chính quyền “cách mạng” ép cung và buộc anh phải mang nộp cho cách mạng số xe mà hãng anh nhận bảo hiểm!                                                    

(2) Trịnh Việt Thảo tức MC Việt Thảo ở California.

                           

 

XOAN_5XOAN_6XOAN_7XOAN_8XOAN_9XOAN_10XOAN_11

 

 

19 Tháng Năm 20236:19 CH(Xem: 3595)
chúc mừng gia đình anh cựu học sinh khóa 6 Trần Văn Việt.” Lớp hưng phế xô nghiêng từng triều đại “nhưng chúng ta còn có những mầm xanh.
17 Tháng Năm 202310:52 CH(Xem: 2865)
Sau cái ngày nghiệt ngã của tháng tư 1975 Đồi Cù đã bị nhốt trong vòng kẽm gai gần bốn thập niên, nay người ta đã mang ra hành quyết.
15 Tháng Năm 20238:30 CH(Xem: 3562)
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
14 Tháng Năm 20232:02 CH(Xem: 7024)
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều… Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
14 Tháng Năm 20231:08 SA(Xem: 4191)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “Mẹ đau không”?
14 Tháng Năm 202312:53 SA(Xem: 4770)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "Tình Mẹ" Sáng tác: Lam Phương - Thanh Thúy trình bày
14 Tháng Năm 202312:21 SA(Xem: 4148)
Khuya nầy mơ thấy Mẹ. Lòng mừng! Đâu? Mẹ Đâu? Tiếng gọp con rất khẻ Vọng về từ Thiên Thu Lại nằm mơ thấy Mẹ. Lòng buồn! Đâu? Mẹ Đâu???
13 Tháng Năm 20238:23 CH(Xem: 3971)
Mother's Day Ngày của mẹ Những bà mẹ già lẫn mẹ trẻ Những người đàn bà đã sinh đẻ Tặng cho đời những đứa con ngoan
13 Tháng Năm 20233:59 CH(Xem: 4360)
Tự mình chấp khổ là đây Nghiệp chưa dứt, khó nguôi nguây hồng trần! Thôi thì đành sống dần lân Khi nào TRỜI GỌI XIN VÂNG LỊNH NGÀI
13 Tháng Năm 20233:55 CH(Xem: 4527)
Có phải em là Đỉnh Tuyết Vân? Màn sương khép mở áo thiên thần Ta vùi thân thế trong băng giá Giã biệt ưu phiền nẻo thế nhân.
13 Tháng Năm 202312:17 SA(Xem: 4137)
Còn Mẹ còn chốn đi về Mẹ không còn nữa đỏ lề nhớ thương Trần gian mưa nắng nhịn nhường Chấp mê bất ngộ chọn đường đạo nhân.
12 Tháng Năm 20232:06 CH(Xem: 4433)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: Ca khúc: MẸ ƠI CON NHỚ - Thơ: phamphanlang Nhạc: Mai Hoài Thu - Ca sĩ: Đông Nguyễn Hòa âm: Đông Nguyễn Music Studio.
09 Tháng Năm 20239:02 SA(Xem: 3285)
Chị chỉ mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười.
09 Tháng Năm 20233:28 SA(Xem: 4575)
Chương Trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề "Công Ơn Cha Mẹ" của Như Hương và bạn hữu tổ chức tại Herndon, Virginia ngày thứ Bảy April 29, 2023, do chị Kiều Oanh chuyển.
09 Tháng Năm 20233:01 SA(Xem: 3039)
Tọa lạc gần thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, tòa nhà Thư Viện một tẩng, khiêm tốn nằm giữa một khu rừng tươi xanh, mát mắt.
08 Tháng Năm 202310:34 CH(Xem: 4220)
Vĩnh biệt đau lòng con hiếu thảo Phân ly xót dạ vợ ngoan hiền Nguyện Cầu TỪ PHỤ DI ĐÀ đón Một Đóa Sen vào cõi tịnh yên
08 Tháng Năm 202310:02 CH(Xem: 3059)
Tôi vẽ lại những ước muốn cho tương lai của chúng tôi : được sống trên một đất nưóc tự do, được đi học thành tài, đi làm và sẽ có những đứa con xinh xắn . . .
08 Tháng Năm 20232:07 SA(Xem: 2942)
Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc động
08 Tháng Năm 20231:07 SA(Xem: 4351)
Chào ga Sài Gòn, chào tàu Nam Bắc, Chào lán trại tù rừng núi nơi xa, Hôm nay người tù đã trở về nhà, Dù thế nào còn chút tình vẫn đợi.
05 Tháng Năm 20235:53 CH(Xem: 4985)
Hướng về Quê Mẹ thiết tha! Mong sao đất nước đảo xa vẹn toàn! Tự do hạnh phúc huy hoàng Thoát qua nghèo khó an nhàn ấm no!
04 Tháng Năm 20239:59 CH(Xem: 4290)
Anh xin tặng em lá cờ vàng Lớp lớp anh hùng đã cưu mang Phất phới tung bay hồn dân tộc Cờ vàng – màu nắng ấm xuân sang.
04 Tháng Năm 20239:24 CH(Xem: 4689)
Vĩnh biệt Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải Yên nghỉ đi anh nợ nước xong rồi Bùi Cửu Viên đại tá của chúng tôi Đã thanh thản về hưởng nhan Thánh Chúa.
30 Tháng Tư 20231:29 SA(Xem: 3533)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
29 Tháng Tư 20237:13 CH(Xem: 4441)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hải Ngoại Thương Ca" NS Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Ngô Nguyên "Kiếp Tha Hương"--NS Lam Phương Đèo Văn Sách Hòa âm:Trần K. Bài
29 Tháng Tư 202312:16 SA(Xem: 4500)
Tháng Tư đen. Hỡi nước non Bao vành tang trắng quấn tròn quê hương Tháng Tư đen. Nỗi hận trường Tháng Tư từ đó tha phương xứ người
28 Tháng Tư 20239:40 CH(Xem: 3441)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 202312:02 SA(Xem: 4030)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 202310:48 CH(Xem: 3067)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 202310:45 CH(Xem: 4231)
Tôi vẫn hỏi tôi vì sao, vì sao như thế? Đồi núi hoang vu im tiếng muôn đời. Sẽ nói với em như một điều chia sẻ Giá như loài người đều biết lỗi-tại-tôi!
27 Tháng Tư 20239:29 CH(Xem: 3578)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
27 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 4605)
Tháng tư những giọt lệ buồn Khóc cho đất nước, khóc thương quê nhà Khóc cho mẹ, khóc cho cha Khóc cho bụng đói xót xa tháng ngày
23 Tháng Tư 20233:53 CH(Xem: 4839)
Ta ở nơi đây, cũng lạc loài Vẫn còn khổ lụy cõi trần ai Tự Do với phận người Vong Quốc Rồi sẽ vào chung giấc ngủ dài !
22 Tháng Tư 20233:03 SA(Xem: 3565)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
22 Tháng Tư 20231:34 SA(Xem: 2560)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
20 Tháng Tư 20232:50 SA(Xem: 4306)
Mênh Mông trời nước bao la Ta người thua cuộc chạy qua xứ người 48 năm vẫn chưa nguôi Lâu lâu nhớ lại ngậm ngùi riêng Tôi
20 Tháng Tư 20231:33 SA(Xem: 2074)
Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui. Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu?
20 Tháng Tư 20231:17 SA(Xem: 5004)
Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi. Sáng 30, đoàn xe tiếp nối Lính lạc đàn áo bạc quần thâm Đài phát thanh vang lời trăn trối Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...
20 Tháng Tư 20231:04 SA(Xem: 2727)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân
18 Tháng Tư 20235:16 CH(Xem: 5059)
Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc Lũ vô thần dày xéo dãy non sông Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong. Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể Bài học này, em có nhớ hay không?
16 Tháng Tư 20234:43 CH(Xem: 3772)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do
16 Tháng Tư 20234:38 CH(Xem: 4265)
Hoa đào vẫn còn nở Theo gió hoa chưa rơi Mà sao anh đã vội Bỏ em lại trên đời. Chiều buồn Hoa Thịnh Đốn Nắng yếu ớt chân trời Làm sao em không khóc Em nhớ anh... lệ rơi.
12 Tháng Tư 20235:28 CH(Xem: 4988)
Nghìn sau Xuân vẫn hiền hòa Dáng Xuân em vẫn kiêu sa trang đài Ru em suốt những năm dài Trên miền Cực Lạc hương bay Vĩnh Hằng.
11 Tháng Tư 20231:31 SA(Xem: 3801)
chúng tôi luôn có trong tim: “Quảng Bình là quê hương”, là nơi quê cha đất tổ và luôn mong ước có ngày được bước những bước trên vùng đất thân yêu nầy.
11 Tháng Tư 20231:26 SA(Xem: 5356)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
11 Tháng Tư 20231:12 SA(Xem: 5160)
Ông Ta gặp Tôi sau khi Tôi mở mắt chào đời chỉ mới có một đêm; chỉ nhìn Tôi có một phút đã nghĩ xấu về Tôi là “cái môi chu chu chắc lớn lên sẽ hỗn”.
09 Tháng Tư 202310:03 CH(Xem: 3567)
Ngàn giot lệ rơi của Dung Krall không chỉ khóc cho đất nước Việt Nam mà còn khóc cho một người cha đã đi lầm đường.
09 Tháng Tư 20235:32 CH(Xem: 4449)
Hãy ngủ yên đi anh Khép lại trang chiến sử Thời liệt oanh bất tử Của những người anh hùng. Tháng tư lệ rưng rưng Đốt nén hương tưởng niệm
09 Tháng Tư 20232:30 SA(Xem: 4423)
Đặng Mai Lan đã đem một quá khứ rất xa, rất đẹp, điều. tưởng như bụi thời gian đã xóa mờ, bỗng sống lại. trân trọng. xót xa… đau đớn…
08 Tháng Tư 20232:10 SA(Xem: 2382)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Hà Thanh
08 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 2509)
Mỗi một cuộc đời, như Phan Châu Trinh, đều để lại một bài học dù chưa trọn vẹn cũng đáng để cho những người đời sau suy nghĩ.
08 Tháng Tư 202312:24 SA(Xem: 4309)
Tháng tư thành xưa tan tác Người về lạc bước chân xiêu Em tôi nụ cười héo hắt Buồn như, chim vịt kêu chiều. Tặng em một cành phượng đỏ Thẹn thùng e ấp cầm tay
07 Tháng Tư 20234:53 CH(Xem: 4825)
in bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: ÁO TRẮNG NGÀY XƯA - Thơ & Nhạc Bảo Định - Trình bày Thứ Nữ Huyền Tôn Nữ Quý Hương
02 Tháng Tư 20232:29 SA(Xem: 3927)
Hôm nay giỗ anh, thấm thoát đã 52 năm, hơn nửa thế kỷ của đời người, sao nỗi đau về, như mới hôm qua… cơn nắng ngày nào vẫn còn nguyên trên da thịt, trên tóc, trên vai, trên những vòng khăn tang cuốn vội
02 Tháng Tư 20231:47 SA(Xem: 3979)
Phải chăng tiếng đàn tranh du dương réo rắt của bác Bảy và tiếng hát ngọt ngào mùi mẫn của các ca sĩ đường phố, đã tạo nên cái hồn văn hóa của người dân phố thị
01 Tháng Tư 202310:53 CH(Xem: 4775)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HOÀNG DUNG TỰ TÌNH - Lời Thy Lệ Trang - Nhạc Lê Hữu Nghĩa Tiếng hát Lê Thu Hà - Nhóm bè Cadillac Bản phối & video : Sonar Production
01 Tháng Tư 20232:23 SA(Xem: 4722)
Anh dặn hoài phải cất kỹ mùi hương Để nhớ Má khi em vào trong bếp Mùi quen xưa không bao giờ quên được Dù anh xa quê hai mấy năm rồi
31 Tháng Ba 20231:28 SA(Xem: 4782)
Này những Cô Gái Việt Nam ơi Trung trinh tiết liệt ở trên đời Ta muốn kết hoa thành vương miện Tặng em người phụ nữ sáng ngời. Tặng em người dâu thảo hiền ngoan Thay chồng gánh vác những lo toan
31 Tháng Ba 202312:37 SA(Xem: 2563)
Thật hiếm có nhà văn quân đội miền Nam nào viết với một thái độ thanh thản, không hận thù, biết quý trọng con người như Nguyễn Bửu Thoại.
31 Tháng Ba 202312:19 SA(Xem: 3816)
Anh An đã mất đi hơn 49 ngày rồi nhưng hình ảnh của anh vẫn ở trong tâm trí của gia đình và bạn bè. Chúc anh An an nghĩ nơi cõi Phật, You will be missed!
30 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 4365)
Cho nhau lời cuối đăng trình Mai này dứt lửa chiến chinh ngạo cuồng Thôi đành tay bỏ tay buông Tháng Tư Tắt Nắng trên đường chinh nhân...
30 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 1967)
Bên cạnh thứ tài sản không bền vững đó, đức Phật cũng dạy có một thứ tài sản không bao giờ mất, đó là Tín tài, Giới tài, Tàm tài, Quý tài, Văn tài, Thí tài và Trí tài.
29 Tháng Ba 20231:21 SA(Xem: 4471)
Bên ni là em Mắt cận tóc dài răng khểnh Cùng vạt hoa thạch thảo nhuộm thắm nắng vàng Bên nớ là anh Thả những giọt đàn lên tàng sa kê lộng gió
24 Tháng Ba 20238:28 CH(Xem: 3839)
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi. Hệ thống chăm sóc y tế giúp tôi tuổi đời vui vẻ ít bệnh tật. Đời sống văn minh khiến tôi lạc quan có nhiều bạn bè, tận hưởng tuổi vàng an vui yêu đời
24 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4924)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI NGUYỆN CẦU CHO QUÊ HƯƠNG - Sáng tác: Linh Mục Văn Chi Tiếng hát Kim Phụng
23 Tháng Ba 20239:35 CH(Xem: 5277)
Bốn mươi tám năm giấc mơ chưa tỉnh Tháng tư về vẫn ray rứt khôn nguôi Người đã đi xa bóng xế chiều rồi Mặt trời lặn bên đây trời nhung nhớ.
21 Tháng Ba 202311:38 CH(Xem: 3964)
Úc là một quốc gia quân chủ lập hiến, là một liên bang phân chia quyền lực. Quốc gia này có chính phủ theo thể chế đại nghị, Quốc vương Charles III là nguyên thủ của Úc.
21 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 2542)
Tiếng Quê Hương hoạt động mạnh là nhờ vào hai người. Người đọc và edited lại là anh Uyên Thao. Và người thứ hai là anh Trần Phong Vũ,
20 Tháng Ba 202311:13 CH(Xem: 6483)
Nước Mỹ là miền đất hứa đã luôn mở rộng vòng tay chào đón và tạo cơ hội tốt cho bất kỳ ai, miễn là họ có khát vọng vươn lên và phải nỗ lực thực hiện bằng được khát vọng ấy.
20 Tháng Ba 202310:48 CH(Xem: 7398)
Trao tặng đàn anh Nguyễn Đức Hiền Kỷ yếu SBTT của gia đình, trái tim thương tật của Voi Trầm Tĩnh bất chợt rưng rưng vì hạnh phúc.
20 Tháng Ba 202312:43 SA(Xem: 4860)
Về lại đây, uống hết mấy giọt tình Tình bằng hữu, tình đất nước quê hương son sắt Trên đất lạ phảng phất mang theo Đến phút cuối, Ta còn mang trên vai nặng trĩu.
19 Tháng Ba 202311:14 CH(Xem: 2098)
Nếu chúng ta không quyết tâm giữ chặt khoang thuyền tức không giữ chặt Giới pháp, thì làm sao tránh được những trận bảo to, những cơn sóng lớn...
19 Tháng Ba 20231:24 SA(Xem: 5717)
Ta thức giấc nặng nề say gối mộng Mưa tạnh rồi, mây gió đã về đâu? Vầng thái dương còn đi xa, chưa đến Hồn ơi! mau tắm vội bến U Sầu.
13 Tháng Ba 20233:21 SA(Xem: 4342)
Trưa Chủ Nhật, ngày 5 tháng 3, 2023 đồng hương Biên Hòa và một số thân hữu đã đến nhà hàng Paracel Seafood, Westminster tham dự buổi Tân Niên Hội Ngộ do Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hòa tổ chức.
13 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4470)
Không dễ mấy ai có thể chối từ một số tiền lớn lao như vậy vào thời đó. Sự từ chối này làm nên nhân cách Uyên Thao và làm cho Sóng Thần có uy tín với độc giả, đông nhất là trong giới quân nhân.
13 Tháng Ba 20231:06 SA(Xem: 2290)
Việc chọn “ngày lành tháng tốt” để tiến hành những công việc hệ trọng trong đời sống của người Việt, được biết bắt nguồn từ thói quen do ảnh hưởng văn hóa, tập tục cổ xưa
12 Tháng Ba 20239:48 CH(Xem: 3510)
Một trong những phát minh đó là chiếc máy STORMS Radar phát hiện tín hiệu sự sống từ nhịp đập của trái tim, của hơi thở và xác định được vị trí
12 Tháng Ba 20233:37 CH(Xem: 5874)
Trong mưa ta thấy mình song bước Tình yêu đầu ghi khắc trong lòng. Tình yêu ta gửi người muôn dặm Mấy chục năm rồi ta lặng căm Tháng ba sinh nhật ta chợt nhớ Ta nhớ người, người nhớ ta không?
12 Tháng Ba 20233:11 CH(Xem: 3716)
Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
11 Tháng Ba 202310:43 CH(Xem: 2173)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: BUỒN - Thơ Nhạc Chương Hà Tiếng Hát Đông Nguyễn Thu & Hoà Âm Đông Nguyễn Studio PPS Nhật Thụy Vi
11 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 3598)
Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya.
10 Tháng Ba 202311:45 CH(Xem: 3916)
Người đàn ông khôn ngoan, tinh tế, thông minh, có thể biến vợ thành người tình và người Hồng nhan tri kỷ một cách thật dễ dàng.
10 Tháng Ba 202311:00 CH(Xem: 5559)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÊN NỚ BÊN NI - Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải
04 Tháng Ba 202312:14 SA(Xem: 6520)
Sau khi trải nghiệm tàu ra vào kênh tôi không ngạc nhiên khi Hiệp hội Kỹ sư Xây dựng Hoa Kỳ đã xếp kênh đào Panama là một trong bảy kỳ quan của thế giới hiện đại.
03 Tháng Ba 202311:28 CH(Xem: 2533)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: SỢI NHỚ - Nhạc Nguyên Phan - Trình bày Thanh Hiếu
03 Tháng Ba 202311:20 CH(Xem: 2705)
Uyên Thao là một con người đặc biệt, khác mọi người trong cách ứng xử, cách sống, nhất là thái độ chọn lựa hành động.
03 Tháng Ba 20239:07 CH(Xem: 6220)
Con biết không? Vòng tròn bất biến Một ngày kia Con cũng sẽ già Sẽ ngồi buồn Nhớ lại ngày qua Và sẽ thấy Người già tội lắm.
03 Tháng Ba 202312:32 SA(Xem: 5647)
Cuối cùng của lửa là những tro tàn âm ỉ. Cuối cùng của tôi là những ngậm ngùi câm
03 Tháng Ba 202312:28 SA(Xem: 8546)
“Nếu có thương ai (?!...) thì hãy thương ngay bây giờ. Đừng đợi ngày mai, đến lúc ai xa đời…” Bỗng dưng tôi thương thương quá, thầy cô giáo cũ của mái trường xưa…
02 Tháng Ba 202310:47 CH(Xem: 6703)
Nắng lên sáng nửa vòng cầu Em đem tóc rối lên lầu ngồi hóng Ô hay ! Tóc đẹp vô cùng Trải ra phổ nhạc tao phùng mười năm
02 Tháng Ba 202312:25 SA(Xem: 5607)
Uống chung nước một dòng sông Quê em lúa trổ cánh đồng bờ xa Anh về Gọi Nắng Tháng Ba Năm mươi năm có đủ là nhớ thương...
01 Tháng Ba 202311:58 CH(Xem: 2330)
Sống ở đời ai cũng mong cầu được hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Các nhà tâm lý học ngày nay mô tả hạnh phúc là một trạng thái tâm lý tích cực của con người ...
22 Tháng Hai 202311:23 CH(Xem: 3659)
Với tôi, tháng Hai là tháng mùa đông tàn phai, chuẩn bị tâm hồn phơi phới cho những ngày sắp tới. Các bạn tôi giãy nảy lên, xúm vào bảo tôi “nói thách” sớm quá,
20 Tháng Hai 202310:44 CH(Xem: 5104)
Nói chung, văn nghiệp của ông tạo ra một dòng chảy văn học miền Nam rất cá tính; nó tiếp lửa truyền thừa từ những nhà văn tiền bối và ngọn đuốc soi đường cho những người đến sau ông.
19 Tháng Hai 202310:58 CH(Xem: 9045)
thầy Nguyễn Kim Linh nguyên là giáo sư môn Vạn Vật trường trung học Gia Long. Năm 1965 thầy được Bộ giáo dục điều động về làm Giám học trường trung học Ngô Quyền
19 Tháng Hai 20239:56 CH(Xem: 4852)
Cả hai con chim bằng đã gãy cánh trên vòm trời lửa đạn miền Đông khi tuổi đời chưa đến 25. Thương cho những kiếp sống ngắn ngủi trong thời chinh chiến.
19 Tháng Hai 20238:43 CH(Xem: 6897)
Trong lúc Kansas City Chiefs vui mừng trong rừng confetti thì đội Philadelphia buồn vì vừa đánh mất chức vô địch trong tầm tay khi chỉ còn 8 giây nữa là kết thúc trận đấu.
19 Tháng Hai 20237:32 CH(Xem: 5736)
Hình như nắng vẫy tay chào Áo em thấp thoáng ngõ vào tương tư Mùa đông em bắt ta chờ Sang xuân ta lại làm thơ đợi người. Hình như nắng đến đây rồi Để em thôi khóc sụt sùi đêm mưa
19 Tháng Hai 202312:39 SA(Xem: 5182)
Đến với tiệm Nam Tạo, dân ghiền đọc sách có thể tìm được bất kỳ thể loại sách nào, thậm chí khan hiếm ở các nhà sách lớn.
19 Tháng Hai 202312:36 SA(Xem: 5917)
Làm sao dám thắp đèn... Dù đã tối Sợ thấy bóng mình hiu hắt liêu xiêu Anh là kiếp chim rừng bay lạc lối Đường thiên di quên mất chốn quay về.
19 Tháng Hai 202312:22 SA(Xem: 4033)
Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung động trong ngực thầm chan chứa/ Xin trao em làm tặng vật mùa xuân”.