Nguyễn Hữu Hạnh - MONG NGÀY NẮNG LÊN

MONG NGÀY NẮNG LÊN

San Jose cuối tháng 10 trời se se lạnh và không chút nắng, tôi được dịp nhìn lại những tên đường của những khu phố thân quen đã đôi lần chợt đến chợt đi. Nhớ lại những ngày họp mặt rộn ràng trong vội vàng tất bật, nhưng giờ đây trong không gian tỉnh lặng, bên tôi không giọng nói tiếng cười, không thầy cô không bè bạn. Biết cùng ai chia sẻ sự suy nghĩ riêng mình, chỉ biết nhìn lên bầu trời âm u bên kia đồi, để rồi ước mong, mong một ngày nắng lên...

Từ một email của một đàn anh Ngô Quyền trao đổi với chúng tôi vào nửa đêm rạng sáng thứ sáu

''Anh thấy bài của Thầy trên Tạp Chí LÀNG ở Sacramento số ở Tuần vừa rồi. Bài viết đề tháng 10/2013 viết về Bão Lụt. Như vậy là Thầy khỏe và còn viết bài về thời sự cuộc sống sao? Anh mừng lắm vì có email cho Thầy mà không thấy trả lời. Gởi kèm hình bài báo chụp bằng iphone không rõ lắm. Mong tin các em. Anh Danh''

Trên chuyến xe đò Hoàng sáng thứ sáu bắt đầu một hành trình. Vì là chuyến đi bất ngờ nên không có bạn đồng hành. Địa chỉ, email, phone nhà, phone tay của Thầy Nguyễn Xuân Hoàng tôi đều có, nhưng việc liên lạc để được phép đến thăm thầy cũng là vấn đề khó khăn. Tôi đã chuyển email qua cô em Nguyễn Trần Diệu Hương, từ cà phê Paloma là nơi chờ đợi đến quá trưa nhưng vẫn có sự trả lời. Cũng may và có lẽ vì tội nghiệp ông anh một mình lặn lội từ Nam Cali nên cô em Diệu Hương sẵn sàng hy sinh ngày nghỉ cuối tuần để giúp tôi tròn ý nguyện. Một người bạn đưa tôi từ San Jose đến Milpitas để gặp Diệu Hương. Điểm hẹn là một siêu thị nhưng phải lạc mấy con đường, Diệu Hương đã chuẩn bị mọi thứ cho tôi đến thăm thầy Hoàng. Trên đường đi Diệu Hương cho biết bài viết “Không ai thấy những dòng sông cạn nước“ của thầy Hoàng trên tạp chí Làng là một bài viết đã cũ và được đăng lại. Một sự hụt hẫng bất ngờ không đúng như sự mong ước của chúng tôi, mây xám hẵn vẫn còn che phủ.

Nhà thầy Hoàng không xa lắm từ điểm hẹn, đứng trước nhà thầy trong lòng tôi vẫn lo âu không dám bước vào vì ngỡ gia đình sẽ không tiếp. Người mở cửa tiếp đón chúng tôi là cô Vy, sau khi tiếp chuyện cô cho biết thầy đang đau cần nằm nghỉ không thể ra khỏi phòng. Biết làm sao hơn, nhưng chắc là cơ duyên nên khi cô Vy cho thầy Hoàng biết có học sinh Ngô Quyền từ Nam Cali đến thăm, thầy cho phép chúng tôi được vào phòng.

Thầy nằm đó đôi mắt vẫn nhắm nghiền , “Người đi trên mây” đã từng hiên ngang trước bao thế sự thăng trầm, giờ chỉ còn lại một con người yếu đuối đang chống chọi với cơn đau từng phút từng giây.

Đôi mắt thầy chợt mở ra thay lời đón tiếp chúng tôi, tôi dành vài lời vấn an sức khỏe cũng không quên chuyển lời của những người anh, người bạn trong ban chấp hành Ngô Quyền Biên Hòa. Thầy Hoàng gởi lời cám ơn từ người không mạnh khỏe với lời chúc sức khỏe đến những học trò Ngô Quyền. Thầy vẫn không ăn được, tiếp sức cho thầy vẫn là nước rong biển của Nhật, thầy ngủ là do thuốc không muốn cơn đau tiếp tục hành hạ trên thân xác của mình. Cũng một câu trả lời khi bằng hữu đến thăm “mình chết thì ok, chỉ muốn đừng đau đớn”.

Diệu Hương mang đến cho Thầy một ly cà phê, cố gắng tạo vui vẻ kể cho thầy nghe một bài viết về Thầy rất cảm động của cô Bùi Bích Hà vừa được Ngọc Dung post lên trang web Ngô Quyền, ánh mắt của Thầy chợt sáng lên như tìm được niềm vui. Thời gian Thầy dành cho chúng tôi quá đủ, cũng không thể làm phiền Thầy thêm, tôi chỉ biết nói lên câu từ giả bằng sự cầu nguyện trong lòng của mình…

Thời gian còn lại chúng tôi lại hân hạnh được cô Vy tiếp đón thân tình. Cô Vy cho biết bệnh viện đã tiếp tục xạ trị cho Thầy trở lại nên cũng còn tia hy vọng, vì ngay chính cô Bác sĩ cũng đã cho một hạn định nhưng cô vẫn còn thời gian tiếp tục chăm sóc chồng con. Tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần bài ''Nhật Ký Của Vy”, nay đối diện với cô, tôi không tưởng tượng được sức chịu đựng quá mức của cô một người đàn bà yếu đuối. Cô bị ung thư huyết, hai trái thận hư rồi. Lọc thận hằng ngày nên máy lọc thận luôn mang bên mình. Nhưng cô vẫn lo tròn trách nhiệm ăn uống thuốc men và chăm sóc việc vệ sinh cho Thầy từng ngày. Trước mặt chúng tôi, cô vẫn giữ được nụ cười trên khuôn mặt dù có chút hằn đớn đau.

Chắc có lẽ được Diệu Hương giới thiệu,nên chúng tôi cảm thấy có sự gần gủi, cô Vy kể cho chúng tôi nghe lại những kỷ niệm từ thuở ban đầu tình yêu giữa cô và thầy Hoàng, cũng như nói về nhân vật nữ được thầy phác họa trong “Người Đi Trên Mây” qua hình ảnh và dáng vóc cũa cô. Tình yêu đến hôn nhân trước những thử thách và lựa chọn giữa thời sung mãn cũng như giậu đổ bìm leo, cô Vy luôn khắc ghi lời của thầy Hoàng “Có chồng là phải theo chồng” và cô đã đi theo Thầy đến giây phút nầy đây...

Là người khéo ăn nói và cũng biết pha trò, cô đã kể thêm vài mẫu chuyện ví von cho đời bớt khổ. Cô tươi cười cho rằng “Thầy Hoàng của các em làm thầy, nhưng rỉêng các con thầy đốt sách” vì điều kiện không gian và thời gian của những ngày đầu đến Mỹ những người con của Thầy mãi đến bây giờ vẫn không đọc được tiếng Việt.

Giòng tâm sự mãi tuôn tràn từ chuyện thuốc men, chuyện buồn vui lẫn lộn, cuối cùng những tâm sự của cô Vy như đã được ký thác vào lời ca…

Ôi! Đôi khi ta muốn tin, ôi những người khóc lẻ loi một mình...

“Nửa hồn thương đau” bài hát của Phạm Đình Chương, cô Vy đã yêu thích khi từ thuở sinh viên, như đã vận vào người.

Trong phòng khách của Thầy có nhiều tranh ảnh, tượng Phật, Đức Mẹ và hình Đức cha Trương Bửu Diệp. Tôi nhìn bức chân dung thầy của hoạ sĩ Đinh Cường, những tranh vẽ với những kỷ niệm của Thầy và bằng hữu, một chậu hoa lan đẹp cũng tìm thấy nơi đây.

Đặc biệt, bàn computer nơi thầy làm việc bên trên là khung ảnh bút pháp “Thôi Kệ” do bác sĩ Nguyễn văn Thịnh, San Jose viết tặng. Được biết khi thầy Hoàng có chút khoẻ hầu như đều tìm đến chiếc bàn có computer, thầy đã dành nhiều thời gian nơi đây cơn đau lại tiếp tục hoành hành, sự gắng gượng của Thấy chắc là đôi mắt nhìn thẳng vào bản thư pháp “Thôi Kệ Mọi Việc Rồi Cũng Qua”

Thôi kệ! mọi việc rồi cũng qua, nhưng qua là những nỗi lo nỗi buồn cơ mà. Làm sao cơn đau có thể qua trên thể xác hao gầy của người Thầy kính mến của chúng tôi. Sức người cũng giới hạn, các đấng thiêng liêng trên cao hằng sáng tỏ. Những giọt mưa bụi phơn phớt bay, tôi hình dung được giọt nước mắt của thầy trong đôi lần phải khóc. Mọi việc đều có sự an bài với người có niềm tin. Cầu nguyện ơn trên đoái thương vì chúng tôi chỉ là tạo vật, xin hãy tạm cất đi nỗi đau trên thân xác của bao người bệnh tật thân quen trong một ngày nắng lên…

(còn tiếp)

NGUYỄN HỮU HẠNH