GS. Huỳnh Công Ân - ĐÊM NHỚ VỀ SÀI GÒN

ĐÊM NHỚ VỀ SÀI GÒN

Tuỳ bút Huỳnh Công Ân

“Đêm nhớ về Sài Gòn

Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi”

(Đêm nhớ về Sài Gòn - Trầm Tử Thiêng)

Đêm nay, nằm ở một xứ miền Bắc lục địa Mỹ Châu lạnh lẽo vào tháng tư buồn, tôi thao thức nhớ về Sài Gòn. Sài Gòn ở đây là Sài Gòn của miền Nam trước 1975 chứ không phải là Sài Gòn bây giờ, vì bây giờ Sài Gòn đã mất tên và không giống như xưa nữa.

“Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đờl

Sài Gòn ơi tôi đã mất thời gian tuyệt vời”

(Sài Gòn vĩnh biệt-Nam Lộc)

Tôi đã mất Sài Gòn và tôi đã mất thời gian tuyệt vời!

Tôi đã mất những năm tháng miệt mài cho tương lai trong giảng đường trường đại học.

Tôi đã mất những giây phút hồi họp chờ đợi người yêu trên góc phố sợ nàng không đến.

“Anh hẹn em cuối tuần,

Chờ nhau nơi cuối phố. “

(Bảy ngày đợi mong-Trần Thiện Thanh)

Tôi đã mất những buổi chiều cuối tuần đưa người yêu đi dạo phố Bô Na trước cặp mắt ghen tị của những thằng bạn “mồ côi đào” đang ngồi ở quán nước Phạm Thị Trước hay quán kem Mai Hương.

Tôi đã mất những ngày cấm trại thương cho người yêu ở Sài Gòn chờ đợi mình về phép để gặp nhau:

“Chinh chiến nên anh cuối tuần không đến

Một lần xa cách trăm vạn lần thương”

(Nếu đời không có anh -H oàng Trang)

Tôi đã mất đường Duy Tân cây dài bóng mát và hình ảnh những cô sinh viên trường Luật tha thướt trong chiếc áo dài.

“Trả lại em yêu, khung trời Đại Học

Con đường Duy Tân cây dài bóng mát”

(Trả lại em yêu - Phạm Duy)

Tôi đã mất đường Cường Để rộng thênh thang bỗng dầy đặc các nữ sinh mặc váy đầm Saint Paul chen lẫn các em Trưng Vương áo dài xanh sau giờ tan học.

“Em tan trường về

Anh theo Ngọ về”

(Ngày xưa Hoàng Thị - Phạm Thiên Thư)

Tôi đã mất đêm Noel đưa em đi đến Vương Cung thánh đường chờ thánh lễ nửa đêm trong rừng nam thanh nữ tú.

“Mùa Noel đó chúng ta quen bên giáo đường

Mùa Noel đó anh dắt em vào tình yêu”

(Hai mùa Noel - Đài Phương Trang)

Tôi đã mất những ngày cuối năm cùng người yêu đi dạo chợ hoa Nguyễn Huệ để ngắm cả hai loại hoa: hoa trong chậu và hoa biết nói.

“Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”

(Đề tích sở kiến xứ - Thôi Hộ)

Tôi mất đêm giao thừa ở Lăng Ông nhìn những người đẹp thắp hương hay xin xăm cầu duyên. Cảnh này khiến tôi nhớ đến bốn cáu cuối trong bài thơ Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp

“Ngun ngút khói hương vàng

Say trong giấc mơ màng

Em cầu xin Giời Phật

Sao cho em lấy chàng”

Ôi Sài Gòn của tuổi thanh xuân, của miền Nam tự do sao mà thơ mộng vậy!

Ngày nay, tôi đã về lại Sài Gòn nhiều lần để thăm gia đình, người thân, bạn bè và học trò cũ nhưng không tìm được một SàiGòn của ngày xưa. Sài Gòn bây giờ nhiều cao ốc, nhưng xây cất lộn xộn. Sài Gòn bây giờ nhiều xe hơi, xe gắn máy nhưng tranh nhau chạy, tiếng còi inh ỏi và khói xăng mịt mù. Cảnh kẹt xe diễn ra khắp nơi. Còn đâu một Sài Gòn văn minh thanh lịch. Người ta ăn mặc chỉnh tề khi ra đường: phụ nữ mặc áo dài mang giày cao gót, quý ông diện áo sơ mi bỏ trong quần đi giày tây. Khi ngồi xe gắn máy để người khác chở, các cô để hai chân qua một bên kín đáo và quý phái chứ không như bây giờ ngồi rạng hai chân trông rất thô tục.

Đêm càng về khuya, nỗi nhớ về Sài Gòn xưa càng quay quắt, tôi ước mơ được một lần sống lại ở thành phố Sài Gòn, một hòn ngọc Viễn Đông trước năm 1975.

“Cho tôi được một lần

Nhìn quê hương đợi sáng

Một lần nhân nghĩa sống lên ngôi

Người người cùng chung vui một lối “

(Cho tôi được một lần - Bảo Thu)

Montréal, Canada

Đêm 14/4/2022