Diệp Hoàng Mai - MIẾNG NGON NHỚ ĐỜI…

MIẾNG NGON NHỚ ĐỜI…

@ Đận đói xanh xương…

- Trời, ví von gì nghe ớn vậy chị? Em nổi da gà sởn tóc gáy rồi nè, làm gì đến nỗi xương đổi màu xanh?

- Thì “khô máu” nên xương phải xanh chứ sao em trai?..

Cái đận mới sinh thằng con tôi nghèo tơi tả, nghèo rớt mồng tơi, nghèo phơi nón lá… Sau mỗi bận cho thằng con “chén” no sữa mẹ, là tôi đói lã run cả chân tay – Tôi lúc nào cũng đói, theo đúng nghĩa đen – Đói, tôi sinh tật... ăn tạp. Tôi ăn bất kể, miễn thức ăn có chất dinh dưỡng nuôi con: Cóc, nhái, ễnh ương, dế cơm, ốc sên, bù tọt,... tôi làm láng. Cậu điều dưỡng bệnh viện Nhi đồng – đưa con đi khám bệnh hoài nên quen biết – khuyên tôi:

- Ai cười cứ mặc họ cười, chị chớ ngại. Đó là những loại thực phẩm có nhiều dưỡng chất, rất cần cho sức khỏe của chị và cháu…

Ăn để có sức nuôi con, vậy mà tôi mất tự tin – Lo ngại thiên hạ nhúng mỏ trề môi, dè bĩu mẹ con tôi là... Mường, là Mán – Đã quen vất vả, tôi sống sao cũng được. Nhưng con vất vả, tôi tự oán trách mình:

- Ôi trời, sinh mi làm chi?..

Đói xanh xương là vậy – nhưng có lẽ nhờ Trời thương – nên dù bà mẹ càng lúc càng hao gầy, nhưng thằng con không hề bị suy dinh dưỡng.

Thời gian thảm hại đó, có lần tôi thèm đứt ruột miếng bánh trung thu. Thèm ghê lắm, nhưng tôi chùng chừ chẳng dám mua – dù là chiếc bánh loại rẽ tiền nhất, chọi trúng chó là chó bể đầu – Ngân quỹ dự phòng ít quá, tôi phải ưu tiên phòng khi con đau bệnh. Để khuây khỏa cơn thèm, tôi đành ăn bánh trung thu tưởng tượng…

Đang thả hồn mơ theo bánh dẻo, bánh nướng – trong bài ca "Rước đèn tháng Tám" của nhạc sĩ Vân Thanh – tôi giật mình vì tiếng gõ cửa lộc cộc... Một cậu bé khệ nệ khuân hộp bánh trung thu Đồng Khánh:

- Chú Dũng gửi biếu cô chú…  

@ Mơ giữa ban ngày…

Cầm hộp bánh trên tay, tôi ngẩn ngơ mơ giữa ban ngày. Thương hiệu Đồng Khánh dạo mới hồi sinh, bánh trung thu vô cùng đắt. Đã vậy anh Dũng lại chọn bánh loại thượng hạng làm quà, kèm mảnh giấy con con ghi dòng chữ "tình thương mến thương gửi hai bạn"… Đúng là – đang buồn ngủ mà gặp… chiếu hoa – gấp ngàn lần hơn chiếu manh tôi đang ao ước…

Tôi loay hoay mở hộp bánh, chưa dám ăn mà ngồi ngắm miết: Vi cá, gà quay, thập cẩm, đậu xanh... biết chọn bánh nào ăn trước? Cuối cùng tôi nhắm mắt nhấc đại một chiếc. Nhẹ nhàng tháo lớp bao bì, tôi cẩn thận cắt chiếc bánh làm tám mảnh. Nhón miếng bánh xíu xiu cho vào miệng, tôi lặng người cảm nhận hương vị ngọt ngào của bánh tứa ngập chân răng, rồi lan dần xuống tận cùng đáy bao tử nhím… Ôi trời, không có đủ ngôn từ để tôi diễn tả miếng ngon lúc ấy, ngon… thật đã đời. Bây giờ có lẽ do tuổi già, bao tử dần teo tóp nên tôi mất cảm giác thèm ăn. Nhưng miếng ngon nhớ đời của chiếc bánh trung thu ngày ấy, tôi nhớ hoài hoài…

Lần thứ ba sang Mỹ, tôi kể người bạn thân nghe câu chuyện này:

-  Nếu anh Dũng biết được, anh mang đến cho bạn niềm hạnh phúc lớn lao như vậy, chắc chắn anh ta sẽ tặng bạn 2,4 hoặc 8 hộp bánh trung thu...

-  Không, nhiều quá mất ngon. Vừa đủ, nhớ hoài!..

-  Bây giờ anh Dũng ở đâu?

-  Không biết, chỉ nghe tin anh xuất cảnh sang Hoa Kỳ.

-  Sao bạn không đi tìm anh Dũng, kế cho anh ấy nghe câu chuyện này?..

@ Chờ một chữ duyên…

Đâu đợi đến phiên bạn thân nhắc nhở, tôi đã để tâm tìm anh Dũng từ lâu lắm rồi. Gần như đến Rằm Tháng Tám năm nào, tôi cũng nhắc câu chuyện  “ anh Dũng và hộp bánh trung thu” với hai người đàn ông của gia đình tôi. Chưa kịp thân thiết – nhưng có thể đã đủ quí mến và tôn trọng nhau – cho nên anh Dũng mới dành tặng gia đình tôi tình thương mến thương ngày Rằm Tháng Tám như vậy.

Ngoài những thông tin khiêm tốn về anh: Tên Dũng (không biết họ); kỹ sư điện lạnh; nhà ở quận 1 Sài Gòn trước khi xuất cảnh… Chỉ bấy nhiêu thôi, thì việc tìm người như thể mò kim đáy biển. Thế nhưng, tôi vẫn mong manh hy vọng – Trái đất này tròn (?!) và thế giới này thật nhỏ bé – Nếu hữu “duyên” sẽ có một ngày, gia đình tôi được trùng phùng cùng anh Dũng…

Diệp Hoàng Mai

 Tháng 09/2017