Danh mục
Số lượt truy cập
6,346,929

Diệp Hoàng Mai - MIẾNG NGON NHỚ ĐỜI…

Saturday, September 23, 201712:45 AM(View: 11845)
Diệp Hoàng Mai - MIẾNG NGON NHỚ ĐỜI…

MIẾNG NGON NHỚ ĐỜI…

 

mieng ngon nho doi (1)

 

@ Đận đói xanh xương…

- Trời, ví von gì nghe ớn vậy chị? Em nổi da gà sởn tóc gáy rồi nè, làm gì đến nỗi xương đổi màu xanh?

- Thì “khô máu” nên xương phải xanh chứ sao em trai?..

Cái đận mới sinh thằng con tôi nghèo tơi tả, nghèo rớt mồng tơi, nghèo phơi nón lá… Sau mỗi bận cho thằng con “chén” no sữa mẹ, là tôi đói lã run cả chân tay – Tôi lúc nào cũng đói, theo đúng nghĩa đen – Đói, tôi sinh tật... ăn tạp. Tôi ăn bất kể, miễn thức ăn có chất dinh dưỡng nuôi con: Cóc, nhái, ễnh ương, dế cơm, ốc sên, bù tọt,... tôi làm láng. Cậu điều dưỡng bệnh viện Nhi đồng – đưa con đi khám bệnh hoài nên quen biết – khuyên tôi:

- Ai cười cứ mặc họ cười, chị chớ ngại. Đó là những loại thực phẩm có nhiều dưỡng chất, rất cần cho sức khỏe của chị và cháu…

Ăn để có sức nuôi con, vậy mà tôi mất tự tin – Lo ngại thiên hạ nhúng mỏ trề môi, dè bĩu mẹ con tôi là... Mường, là Mán – Đã quen vất vả, tôi sống sao cũng được. Nhưng con vất vả, tôi tự oán trách mình:

- Ôi trời, sinh mi làm chi?..

Đói xanh xương là vậy – nhưng có lẽ nhờ Trời thương – nên dù bà mẹ càng lúc càng hao gầy, nhưng thằng con không hề bị suy dinh dưỡng.

Thời gian thảm hại đó, có lần tôi thèm đứt ruột miếng bánh trung thu. Thèm ghê lắm, nhưng tôi chùng chừ chẳng dám mua – dù là chiếc bánh loại rẽ tiền nhất, chọi trúng chó là chó bể đầu – Ngân quỹ dự phòng ít quá, tôi phải ưu tiên phòng khi con đau bệnh. Để khuây khỏa cơn thèm, tôi đành ăn bánh trung thu tưởng tượng…

Đang thả hồn mơ theo bánh dẻo, bánh nướng – trong bài ca "Rước đèn tháng Tám" của nhạc sĩ Vân Thanh – tôi giật mình vì tiếng gõ cửa lộc cộc... Một cậu bé khệ nệ khuân hộp bánh trung thu Đồng Khánh:

- Chú Dũng gửi biếu cô chú…  

 

mieng ngon nho doi (2)

 

@ Mơ giữa ban ngày…

Cầm hộp bánh trên tay, tôi ngẩn ngơ mơ giữa ban ngày. Thương hiệu Đồng Khánh dạo mới hồi sinh, bánh trung thu vô cùng đắt. Đã vậy anh Dũng lại chọn bánh loại thượng hạng làm quà, kèm mảnh giấy con con ghi dòng chữ "tình thương mến thương gửi hai bạn"… Đúng là – đang buồn ngủ mà gặp… chiếu hoa – gấp ngàn lần hơn chiếu manh tôi đang ao ước…

Tôi loay hoay mở hộp bánh, chưa dám ăn mà ngồi ngắm miết: Vi cá, gà quay, thập cẩm, đậu xanh... biết chọn bánh nào ăn trước? Cuối cùng tôi nhắm mắt nhấc đại một chiếc. Nhẹ nhàng tháo lớp bao bì, tôi cẩn thận cắt chiếc bánh làm tám mảnh. Nhón miếng bánh xíu xiu cho vào miệng, tôi lặng người cảm nhận hương vị ngọt ngào của bánh tứa ngập chân răng, rồi lan dần xuống tận cùng đáy bao tử nhím… Ôi trời, không có đủ ngôn từ để tôi diễn tả miếng ngon lúc ấy, ngon… thật đã đời. Bây giờ có lẽ do tuổi già, bao tử dần teo tóp nên tôi mất cảm giác thèm ăn. Nhưng miếng ngon nhớ đời của chiếc bánh trung thu ngày ấy, tôi nhớ hoài hoài…

Lần thứ ba sang Mỹ, tôi kể người bạn thân nghe câu chuyện này:

-  Nếu anh Dũng biết được, anh mang đến cho bạn niềm hạnh phúc lớn lao như vậy, chắc chắn anh ta sẽ tặng bạn 2,4 hoặc 8 hộp bánh trung thu...

-  Không, nhiều quá mất ngon. Vừa đủ, nhớ hoài!..

-  Bây giờ anh Dũng ở đâu?

-  Không biết, chỉ nghe tin anh xuất cảnh sang Hoa Kỳ.

-  Sao bạn không đi tìm anh Dũng, kế cho anh ấy nghe câu chuyện này?..


mieng ngon nho doi (3)

@ Chờ một chữ duyên…

Đâu đợi đến phiên bạn thân nhắc nhở, tôi đã để tâm tìm anh Dũng từ lâu lắm rồi. Gần như đến Rằm Tháng Tám năm nào, tôi cũng nhắc câu chuyện  “ anh Dũng và hộp bánh trung thu” với hai người đàn ông của gia đình tôi. Chưa kịp thân thiết – nhưng có thể đã đủ quí mến và tôn trọng nhau – cho nên anh Dũng mới dành tặng gia đình tôi tình thương mến thương ngày Rằm Tháng Tám như vậy.

Ngoài những thông tin khiêm tốn về anh: Tên Dũng (không biết họ); kỹ sư điện lạnh; nhà ở quận 1 Sài Gòn trước khi xuất cảnh… Chỉ bấy nhiêu thôi, thì việc tìm người như thể mò kim đáy biển. Thế nhưng, tôi vẫn mong manh hy vọng – Trái đất này tròn (?!) và thế giới này thật nhỏ bé – Nếu hữu “duyên” sẽ có một ngày, gia đình tôi được trùng phùng cùng anh Dũng…

Diệp Hoàng Mai

 Tháng 09/2017 

Tuesday, November 23, 2021(View: 247)
Một bó hoa, một món quà nhỏ làm mùa Xuân ấm áp hơn. Nụ cười hạnh phúc, yêu thương sẽ tăng thêm tuổi thọ thầy cô chúng mình.
Tuesday, November 23, 2021(View: 205)
Với tấm lòng biết ơn vô hạn, em thương kính chúc tất cả thầy cô luôn có được sức khỏe và hạnh phúc, vui hưởng cuộc sống Và kính cầu nguyện các thầy cô đã khuất được thảnh thơi cõi Vĩnh hằng
Tuesday, November 23, 2021(View: 187)
Trong dân gian “kiếp tằm trả nợ dâu xanh” là một thành ngữ để nói về thân phận của người nghệ sĩ trong xã hội.
Thursday, November 18, 2021(View: 209)
Vị sĩ quan phụ trách tâm lý chiến ở Thủ Đức đã đăng Giã Từ coi như chọn lựa bất trắc. Tôi nghĩ tôi có nợ anh. Tôi nghĩ nếu như tôi gặp lại, tôi phải nói với anh lời cám ơn.
Wednesday, November 10, 2021(View: 433)
Nguyện cầu mười phương Chư Phật gia hộ cho hương linh chồng tôi. Bốn lạy tạ từ ta mất nhau Thủy chung ta giữ trước như sau Chút tro xin gửi vào lòng biển. Thênh thang trời rộng vẫy tay chào.
Tuesday, November 9, 2021(View: 419)
Tuy nhiên tôi cũng không còn nhớ gì về việc Thủy nói Cây Quỳnh phải trồng chung với Cành Giao thì mấy đứa nhỏ mới chịu lấy chồng.
Friday, November 5, 2021(View: 515)
Nguyên Sa là một tên tuổi quá quen thuộc. Nhất là trong lãnh vực thơ tình kéo dài cả hơn 10 năm. Trước ông và sau ông, có nhiều thi sỹ thế hệ tiền chiến.
Friday, November 5, 2021(View: 517)
có những chân tình như một dấu lặng trong dòng nhạc và khi được khảy lên vẫn ngân vang trong tĩnh lặng, nó không phải là một khoảng trống để lấp đầy, nó được nuôi dưỡng bằng tên gọi là “tình bạn”.
Friday, November 5, 2021(View: 517)
Bài thơ Hải Phù của Thi Sĩ Hoàng Xuân Sơn thật là tuyệt vời. Nó chạm tới cái sâu thẳm nhất của sự thật hiển nhiên phơi bày trước mắt mà chúng ta không hay chưa nhìn thấu.
Thursday, November 4, 2021(View: 504)
Sau lưng họ là người phụ nữ được gọi là đệ nhất phu nhân. Vậy có những vị đệ nhất phu nhân nào trong lịch sử được người đời nói đến nhiều nhứt?
Monday, November 1, 2021(View: 443)
Cuối cùng rồi tôi cũng tiễn biệt Nhà Truyền Thông Lê Văn, cựu chủ biên Ban Việt Ngữ Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA)-Cây Đại Thụ của truyền thanh, là người anh khả kính của chúng tôi.
Sunday, October 31, 2021(View: 508)
Đêm nay ma giả sẽ có mặt mọi nơi ở nước Mỹ. Cầu mong mọi việc bình yên để trẻ em có lại những niềm vui trong sáng theo phong tục. Những cha mẹ, ông bà có dịp hóa trang dẫn cháu đi chơi.
Saturday, October 30, 2021(View: 445)
.Vì thế đọc tập thơ Đêm của Khánh Minh là theo bước chân nữ sĩ “Về Quê” của “Bóng” và “Hình”, là nhận ra mối thâm tình giữa Ánh Sáng và Bóng Tối,
Tuesday, October 26, 2021(View: 639)
.... Sau lưng họ là người phụ nữ được gọi là đệ nhất phu nhân. Vậy có những vị đệ nhất phu nhân nào trong lịch sử được người đời nói đến nhiều nhứt?
Monday, October 25, 2021(View: 567)
Khi khép lại tập sách “Cái Cười và Sự Lãng Quên”, tôi có một cảm giác thật hài lòng với những gì tôi được hứa hẹn sẽ nhận được trong lời giới thiệu của chính Kundera,,,
Friday, October 15, 2021(View: 680)
Từ nơi xa xôi, nhìn hình ảnh thành phố Sài Gòn ngày hôm nay tôi không sao cầm được nước mắt....
Wednesday, October 13, 2021(View: 601)
Phạm Duy vẫn ở đâu đó trong cuộc đời này, không chỉ 100 năm này, mà có lẽ còn nhiều trăm năm nữa ...
Tuesday, October 12, 2021(View: 599)
Hơn ai hết, tôi sớm biết sách là chìa khóa mở cửa một thế giới huy hoàng, của ánh sáng, của tâm hồn, của trí tuệ, của trái tim và của trí khôn nhân loại.
Monday, October 11, 2021(View: 642)
Chỉ còn một tuần nữa thôi anh sẽ tạm biệt ngã tư Carter- Park Row, hàng cây bên kia Apartment sẽ không ai rảnh ngồi ngắm suốt bốn mùa như anh,
Saturday, October 2, 2021(View: 1184)
(Bài này viết tháng 10 năm 2011, được hiệu đính lại tháng 10 năm 2021 để tưởng nhớ ông Steve Jobs, 10 năm sau ngày ông qua đời OCT 5 2011) (Viết cho H4, H5 - Kính tặng các Thầy Cô dạy Toán thời Trung học của em)