Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS. Nguyễn Văn Lục - Cuộc sống người dân miền Nam thời kỳ trước và sau thuộc địa Pháp (P1)

17 Tháng Mười Một 201612:31 CH(Xem: 19375)
GS. Nguyễn Văn Lục - Cuộc sống người dân miền Nam thời kỳ trước và sau thuộc địa Pháp (P1)

Cuộc sống người dân miền Nam thời kỳ trước và sau thuộc địa Pháp (P1)

gal-2738680“Họ chỉ trọng cái bề ngoài. Bề ngoài tỏ ra lễ phép lịch sự với người ngoại quốc, nhưng trong bụng lại khinh bỉ. Họ gian đối chỉ cốt thu lợi những gì họ không lấy cắp được.” (Pierre Poivre)

Đất miền Nam còn gọi là miệt vườn.

Miền Nam mà tôi muốn nói ở đây là khoảng thời gian từ 1954-1975. Một miền Nam đầy triển vọng và tốt đẹp. Tôi vốn nặng lòng với miền Nam ngay từ khi di cư năm 1954. Miền Nam như một miền đất hứa mà mọi thứ đều khác và trội vượt đất Bắc về chiều không gian rộng rãi bao la, về tâm tình con người và nhất nếp sống xã hội cởi mở. Tôi lớn lên ở đó và trưởng thành cũng ở đó. Cho nên không lấy gì làm lạ khi tôi tìm đọc Sơn Nam; tên thật của ông là Phạm Minh Tày, sinh 11/12/1926, ở U Minh Hạ. Ông là người mở đường, là ông thày khai lối cho tôi biết miền Nam là gì. Tôi đã thích thú và tin vào những gì ông viết thấy thân quen và gần gũi. Tóm lại trong một dòng: miền Bắc khổ quá trăm chiều, miền Nam sướng quá, trăm chiều.

Tôi đọc ông như một khám phá trong sự ngợp choáng về sự giầu có, sung túc của dân miền Nam. Đọc ông sướng rên lên: Làm chơi ăn thật. Ông cho người đọc cảm tưởng là mọi thứ ở miền Nam từ đất đai, ruộng vườn, hệ sinh thái, cá tính con người, mọi thứ đều như một ân huệ trời cho, có sẵn từ bao giờ, ưu đãi biệt lệ mà con người đã không phải vất vả lao đao với cuộc sống.

Ông viết trong cuốn “Đồng bằng sông Cửu Long”, nét sinh hoạt xưa bằng thứ ngôn ngữ ngon ơ, sự dễ dãi của sự phóng bút, sự buông thả khó kiểm chứng. Ông cho hay lúa gạo miền Nam thừa mứa đến độ cơm gạo xấu. người không thèm ăn, dùng dể nuôi gà lợn. Khi mất mùa thì cho mất luôn vì trả công gặt còn đắt hơn tiền lúa thu hoạch được. Nhất là câu nhận xét có phần phách lối: Dân làm thuê ngại cúi xuống gặt lúa, sợ đau lưng!

Viết dễ dãi như thế ai tin được thì tin, xin trích lại đoạn văn làm bằng cớ:

“Thiên nhiên ưu đãi, lương thực và thực phẩm có thừa, công việc nhàn rỗi, áo quần nhà cửa, chữ nghĩa còn thiếu, nhưng so sánh với một số địa phương khác thì đồng bằng sông Cửu Long quả là nơi lạc thổ. Lúa xấu, cá khô xấu khó bán. Lúa xấu, gạo lứt thường để nuôi heo, gà vịt. Ghe rổi (chuyên chở cá) từ Chợ Lớn đến không bao giờ chịu tốn hao sở phí “cơm ghe bè bạn” để mua có vài mươi tạ cá (…) Mãi đến thời Pháp thuộc, ta còn thấy sự kiện khó tin nhưng có thể giải thích: ruộng mất mùa mỗi công còn thâu hoạch vớt vát chừng hai gịa nhưng đành bỏ luôn, cho hư hao tại chỗ, vì tiền mướn gặt lắm khi cao hơn tiền bán hai giạ lúa ấy, vả lại lúa mất mùa thường lép hột, khó bán, thợ gặt chán nản khi đi gặt khom sát đất “đau lưng”.

(Sơn Nam, “Đồng bằng sông Cửu Long, nét sinh hoạt xưa & văn minh miệt vườn”, nxb Tp. HCM, 1985, tr. 36-37)

Hãy đọc thêm một đoạn nữa để nghe ông ca tụng mảnh đất Đồng Nai:

“Sông Tiền, (Cửu Long) và sông Hậu rất rộng lượng, đôn hậu, ít khi trở chứng, cho rất nhiều, ít khi lấy lại, nước lụt hằng năm không gây tai họa nếu con người biết quy luật. Xử lý khôn khéo, lần hồi ta có lúa, có cá đồng, cá biển, cây củi, vườn cây trái hoa mầu, gió sẽ mát hơn, nắng bớt oi bức, mưa bớt lầy lội.”

(Sơn Nam, Ibid., trang 10)

Đây là những câu nói khống, rất vô tội vạ:

“Từ khung cảnh hoang vu với cọp sấu, muỗi, mòng, bịnh tật, ta đã vạch được một chân trời quang đãng, vui tươi, có văn hóa.”

(Sơn Nam, “Đất Gia Định – Bến Nghé xưa & người Sài Gòn”, nxb Trẻ, TP HCM, in lần thứ hai, trang 75)

Đọc các đoạn văn trên, vừa vắn, vừa gọn, vừa kêu, vừa khoa trương, nhưng thiếu tất cả các dữ kiện. Lần hồi ta có lúa, có cá đồng, cá biển, vườn cây trái hoa mầu? Lần hồi là thế nào? Ai cho ta? Ta vạch một chân trời quang đãng? Ai vạch? Làm sao gió sẽ mát hơn vì có máy lạnh? Mưa bớt lầy lội vì có Pháp đào kênh, nạo rạch? Bịnh tật mà không có Yersin, Pasteur thì tử xuất sẽ là bao nhiêu?

Để có được những điều nhưng không ấy, cả một quá trình khẩn hoang hàng hai ba thế kỷ với sự có mặt của người Pháp và sự hy sinh vô bờ bến của lớp người đầu tiên đi khẩn hoang. Nghĩ đến Sơn Nam, ông còn là ông thầy của Trump!

Công bằng mà nới, người ta có thể đồng ý một phần như trong Phủ Biên Tạp Lục, cuốn sách đầu tiên của chúng ta viết về đất Gia Định với những câu thơ, câu hò nhắn nhủ nghe rất mùi mẫn như:

Ai về Gia Định thì về
Nước trong gạo trắng dễ bề làm ăn

Hay:

Nhà Bè nước chảy chia hai
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về.

Nhưng từ văn chương đến cuộc đời là một quá trình sàng lọc, tẩy rửa, hư cấu bao nhiêu cho vừa?

Những người có chút chữ nghĩa như Sơn Nam, có thể chưa hề biết cầm cái phảng phạt cỏ, chưa hề kéo xe trên đó có một thằng Tây nặng gấp đôi người phu kéo, chạy với tốc độ việt dã 12 km/giờ mà không biết mệt. Nhưng người ngoại quốc như ông bác sĩ Morice đã viết vào năm 1872 như sau:

"Máy" xay lúa ơ r Gò Công. Tranh do Rolan vẽ theo hình do ông Thomsón chụp. Nguồn:  Docteur Morice,  "Voyane en CochinChine

“Máy” xay lúa ơ r Gò Công. Tranh do Rolan vẽ theo hình do ông Thomsón chụp. Nguồn: Docteur Morice, “Voyane en CochinChine

“Leur manière de vivre est la plus insuffisante et la plus antihygénique que l`on puisse rêver. (…) Il n’est peut-être pas un peuple qui ait un mode de se nourrir aussi monotone et ausi fidèlement partout”.
(Lối sống của họ thật thiếu thốn và mất vệ sinh đến độ người ta không có thể tưởng tượng ra được. Không biết có dân tộc nào mà có lối ăn uống đạm bạc đến nhàm chán ở khắp nơi như vậy).

(Docteur Morice, “Voyage en Cochinchine, 1872”, trong Le tour du monde, volume 30-1875-2nd semestre, page 369-385)

Về trường hợp Sơn Nam, tôi vẫn nghĩ một cách độ lượng là người ngoại quốc như Morice nhận xét về con người Việt Nam không sai:

“L’annamite n’a que deux âges: “Il est enfant ou il est vieillard. Sa jeunesse se prolonge longtemps. Quant à l’âge mur, il n’a qu’une très courte période.””
(Người Annam chỉ có hai tuổi: Họ là một đứa trẻ hoặc họ là một ông già. Tuổi trẻ của họ kéo dài rất lâu. Khi đến tuổi già thì chỉ còn là một thời gian ngắn).

(Dr. Morice, Ibid., Chapitre I)

Con người Việt Nam thường lạc quan tếu, lấy ăn nhậu phét lác làm đầu, bốc đến trời nên trẻ mãi. Đến lúc chững chạc, hết nổ thì lúc đó đã già.

Nhưng nếu biện luận nghiêm chỉnh thì khác.

Thứ nhất, những lớp người có vốn may mắn có chút chữ nghĩa, dù chỉ nhỏ như chiếc lá đa, gốc gác ở miệt vườn cũng được kính nể là thầy thiên hạ như Sơn Nam. Hoặc chữ nghĩa có cả bồ do học hỏi từ người Pháp như gs Nguyễn Thế Anh thì lại thường có một tình tự dân tộc thấm đậm, suy nghĩ không đơn giản như người dân thường, bén nhậy cũng có, và thường không muốn nhìn nhận các công trình của người Pháp làm ở Việt Nam, ngay cả những việc làm đem lại lợi ích tốt nhất cho Việt Nam mà vua quan nhà Nguyễn đã không làm được trong ít nhất hai thế kỷ. Tôi sẽ lý giải điều này trong những lập luận sắp tới và nhất là ở phần kết luận.

Vì thế, ngay trong phần “Nhận xét tổng quát”, mở đầu cuốn “Lịch sử khẩn hoang miền Nam” của Sơn Nam, ông đã tránh né không nhắc nhở gì đến các công trình của người Pháp, hoặc viện chủ nghĩa dân tộc cực đoan như một thứ chân lý, đã phủi tuột tất cả công trình của người Pháp bằng một luận điệu lên án dễ dãi như sau:

“Thực dân Pháp đến, nhằm mục đích bóc lột nhân công rẻ tiền, và xuất cảng tài nguyên, đã thực hiện được vài việc đáng kể:

1. Cho đào kinh để chuyên chở lúa gạo, giúp giao thông vận tải được dễ dàng, đồng thời rút bớt nước vào mùa lụt từ Hậu Giang ra Vịnh Xiêm La. Vùng đất phèn, tạm gọi là phù sa mới, không còn bị nước ngập quá cao. Việc chuyên chở sản phảm về Sài Gòn ít tốn kém hơn trước.
Thành lập các tỉnh mới: Rạch Giá, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, vùng này trở thành nơi dư lúa gạo, nhờ dân ít mà mức sản xuất cao. Khai khẩn rừng tràm và đồng cỏ.

2. Thúc đẩy việc làm ruộng sạ, nhờ chọn các giống lúa thích hợp hơn, giúp vùng đất thấp ở Long Xuyên, Châu Đốc và Đồng Tháp Mười canh tác được. Còn lại là vùng rừng Sác Cần Giờ, rừng Đước Cà Mau, vùng than bùn U Minh, vùng đất quá nhiều phèn chung quanh Hà Tiên và Đồng Tháp Mười.

3. Lập đồn điền cao su ở miền Đông.”

(Sơn Nam, “Lịch sử khẩn hoang miền Nam”, http://www.vanhoahoc.vn/nghien-cuu/thu-vien-so-sach-anh-video/tu-sach-van-hoa-hoc/527-son-nam-lich-su-khan-hoang-mien-nam-1.html)


Việc lớn như thế, vĩ đại như thế mà chỉ coi là vài việc đáng kể! Hãy nghĩ lại xem, Nguyễn Ánh khi chiếm được Gia Định thì việc lớn đầu tiên ông làm là gì? Năm 1789, Nguyễn Ánh thắng được Tây Sơn, thâu được Sài Gòn thì ra lịnh xây đắp thành trì kiên cố. Ông cũng có công cho đào được hai kinh Vĩnh Tế và Thoại Hà. (Việc đào kinh thường bắt dân chúng trong vùng làm sâu, một năm phải làm sâu một số ngày nhất định. Sau này Pháp cho nạo vét lại kinh này).

Có lúc nào Nguyễn Ánh Gia Long nghĩ đến xây dựng và phát triển đất nước? Lên ngôi thì việc đầu tiên không phải là ban bỗng lộc cho bầy tôi đã vì mình lặn lội trong nhiều năm mà nghĩ ngay đến chuyện ân oán, xây thành quách và gửi một phái đoàn hùng hậu sang Tàu. Tôi đã đọc rất kỹ bản văn này và chỉ còn biết xấu hổ và nhục cho vua quan của mình. Và nếu nghĩ xa được đến đất nước thì chắc chắn ông đã phải chọn đất Gia Định làm kinh đô thay vì mảnh đất khô cằn, chật hẹp ở Huế! Chọn Huế là một thiển cận mọi mặt chỉ vì ông chỉ lo lắng bảo vệ cho sự an ninh của dòng họ thay vì xây dựng.

Tôi xin nêu một bằng chứng đầu tiên về công trình của Người Pháp. Đường bộ giao thông ở miền Nam trước khi người Pháp chiếm miền Nam hầu như chưa có. Mỗi cuộc tiến quân chinh phạt của Quang Trung Nguyễn Huệ là chờ đợi gió mùa kéo thủy binh vào Nam. Vì thế, con đường lộ duy nhất khi người Pháp đến xứ Nam Kỳ là trải đá con đường Trần Hưng Đạo nối Saigon với Chợ Lớn, sau đó trải nhựa. Đến năm 1872 thì đã hãnh diện có đại lộ Catinat, mạch sống của Saigon và Hotel gọi một cách kiêu hãnh là: Hotel de l’Univers. (Khách sạn hoàn vũ).

Hotel de l'Univers, 1906. Ảnh bưu thiếp 1909.

Hotel de l’Univers, 1906. Ảnh bưu thiếp 1909.

Vậy mà ngoảnh đi lại, cũng theo Sơn Nam, vào năm 1929 đã có:

“Quốc lộ Đông Dương, 1013 km; Liên tỉnh lộ, 1083; Tỉnh lộ, 1728 km. Tổng cộng 3824 km. Chưa kể 3243 là hương lộ xấu.”

(Sơn Nam, Ibid., Chương Tình hình các tỉnh dưới mắt người Pháp.)

Đến lượt Nguyễn Thế Anh 1939, nghĩa là chỉ 10 năm sau:

“Chính phủ bảo hộ đã cố gắng phát triển hệ thống giao thông. Chiều dài đường bộ đã lên đến con số 23.987 gồm 17.500 km lát đá, 5000 km trải nhựa. Và chi phí cho công việc này từ năm 1900 đến 1935 là: 145.800.000 đồng cho việc thiếp lập đường xe lửa và 44.900.000 cho việc thiếp lập đường bộ.”

(Nguyễn Thế Anh, “Việt Nam thời Pháp đô hộ”, Tủ sách sử địa Đại Học, Lửa Thiêng xuất bản 1970, trang 178-179)


Một chi tiết đáng ghi nhận, năm 1930 đã có phi trường Tân Sơn Nhất.

Ngoài cái tinh thần chủ nghĩa dân tộc có phần cực đoan, nhà văn Sơn Nam còn có liên hệ với cộng sản càng làm cho cái nhìn của ông vốn đã giới hạn càng trở thành hẹp hòi hơn. Sau 1975, Sơn Nam và Vương Hồng Sển là hai là nhà văn gốc gác miền Nam, được ân sủng không phải từ ruộng vườn mà từ nhà nước CNXH. Cả hai đã có cơ hội sáng tác nhiều nhất và khỏe nhất trong khi cả hai trăm nhà văn miền Nam khác, số phận hẩm hiu, đã bị tắt tiếng.

Sơn Nam với các cuốn Đất Gia Định xưa, Đồng Bằng sông Cửu Long, Người Sài gòn, Cá tính miền Nam, Lịch sử khẩn hoang miền Nam v.v..., và nhất là cuốn cuối đời của ông, Hồi Ký Sơn Nam- từ U minh thượng đến Cần Thơ – Ở chiến khu 9 – 20 năm giữa lòng đô thị – Bình An (2005).

Cho nên, cái sự ca tụng đất nước miền Nam ấy hẳn là có lý do bên trong của nó như trong cuốn Hồi ký cuối đời của ông. Hẳn là nó hợp với khẩu vị của chính sách nhà nước. Tuy nhiên, nó không đến nỗi quá lộ liễu như trường hợp Ca Văn Thỉnh, trong cuốn Hào khí Đồng Nai. (Ca Văn Thỉnh, nxb TP. HCM, 1983).

Đó là nhận xét cá nhân và cũng là nỗi không vui của tôi khi đọc sách của ông trước 1975 và sau 1975 cũng như khi đọc những tạp bút của Vương Hồng Sển.

Để công bằng, xin nói rõ, trước 1975, cuốn sách của ông mà tôi trân trọng nhất là cuốn Hương Rừng Cà Mau (1972, hai tập) với vài chục mẩu truyện ký về con người, về những sinh cảnh, về những tâm tình xem ra tầm thường của con người vùng đất mới. Nhưng lại đậm đà tinh con người. Mỗi con người là một cuộc phiêu lưu kỳ thú. Mỗi câu truyện kể đều có sức chuyên chở một cái gì đó. Cái gì cũng “ngộ”, cũng lạ. Từ lối kể truyện, từ ngôn ngữ viết như nói, từ cách dùng từ, cách đặt tên cho truyện đến lạ, bàng bạc tính chất phác dân giả, quê mùa mà đầy tình nghĩa xóm làng.

Và theo tôi, đó là nét đẹp nhất trong văn chương miệt vườn của Sơn Nam.

Trở về với Sơn Nam, cái ngôn ngữ kể truyện của ông với chuyện cà kê dê ngỗng ấy là thế giới riêng của ông không cách gì bắt chước được. Không biết phải uống bao nhiêu nước sông Đồng Nai? Rồi truyền đời, kế thừa từ đời cha đời ông đến con cháu, tích lũy, gạn lọc mới có thể có được thứ ngữ cảnh đó chăng? Sau này, ngoại trừ trường hợp Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên đã là một lẽ, những thế hệ đàn em theo sát ông như Hồ Trường An, Kiệt Tấn cũng không bắt kịp.

Ngòi bút ấy kể cũng xứng đáng bậc thầy bắt nhớ đến Nguyễn Tuân ngoài Bắc. Nhưng hai cá tính, hai miền coi vậy mà khác biệt trùng trùng như nước với lửa. Kẻ chẻ chữ uốn nắn từng câu chữ coi có phần vất vả. Kẻ chơi chữ, viết như đùa, dông dài mà bắt phải nhớ mãi.

Những sách khác của ông như Cá tính miền Nam (nxb Trẻ, tái bản lần 2, năm 1997). Người Saigon (nxb Trẻ 1990) với nhiều tích cũ chuyện xưa, kể như thật mà không cần bằng cớ đã mất một phần phản ảnh tính chất “lãng mạn” chất phác của miền Nam trước 1975.

Nhưng dù muốn dù không, viết trước 1975 và sau 1975 hẳn có sự khác biệt về thái độ cầm bút. Cái cá tính miệt vườn của một Sơn Nam và cái ngông nghênh của một người cầm bút miền Nam ba dòng máu Việt, Hoa và Khờ me Vương Hồng Sển hẳn đã được thử thách và đẽo gọt?

Nhiều lúc có cảm tưởng ông Sơn Nam đã viết cương, tiểu thuyết hóa nhiều chuyện, nhiều chi tiết hư hư, thật thật. Không cương thì làm sao mà những kẻ trộm cướp, kẻ trốn sâu, lậu thuế, kẻ lang bạt kỳ hồ cũng trở thành những mẫu anh chị, những tay hảo hán có cái đạo đức giang hồ, chơi đẹp!

Chính ông khi viết Hương Rừng Cà Mau đã gởi một cuốn về cho người Bác (Bác Hai, khoảng 90 tuổi) vốn không biết chữ Hán lẫn chữ Quốc ngữ, phải nhờ thằng cháu đọc. Đứa cháu sau đó có viết một lá thư gửi lên Sài Gòn cho ông đại ý nói:

“Thằng này nói dóc, nghe được quá. Nói dóc mà có căn cứ.”

(Sơn Nam, “Hồi Ký Sơn Nam”, bốn tập, nxb Trẻ 2003,2005, trang 22)

Nó có cái đẹp của giang hồ, rầy đây mai đó tạo ra những mẫu người hùng kiểu Lương Sơn Bạc. Có những phong cách người Sài Gòn, có những hãnh diện với một Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của hay một Đồ Chiểu. Cái hãnh diện của người Sài Gòn thời Sơn Nam những năm 1930 đậm nét thuộc địa với ba nhu cầu lớn là Đá banh, Nhựt trình và Sân khấu Cải lương. Cái thứ ba là sản phẩm chính gốc có nhãn hiệu Saigon thì tiếc thay nay nó hầu như tàn lụi.

Viết cương phải chăng cũng là cá tính miền Nam? Bởi vì Sơn Nam hơn ai hết đã để lại cho đời sau cái câu chết người:

Người dân miền Nam thảnh thơi “vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn”. Có thật như thế không?

Rồi đến hai cuốn sách mà tôi cho là có tính cách biên khảo nghiêm chỉnh nhất của ông là cuốn: Đất Gia Định xưa và cuốn: Lịch sử khẩn hoang miền Nam. Ông viết thẳng băng từ đầu tới cuối, chẳng cần trich dẫn tài liệu lấy ở đâu, ai tin được thì tin, mặc dầu cuối sách ông có dẫn chứng một số sách đã đọc.

Chính về điểm này mà tôi muốn viết  về cuộc sống của người dân miền Nam dưới thời kỳ đầu thời Pháp thuộc. Có thể, nó trái ngược và không giống như Sơn Nam viết hay như Vương Hồng Sển trong Phong lưu cũ mới.

Nó là sự thật khốn khổ trăm chiều, bị bóc lột đủ kiểu chứ không nhàn hạ làm chơi ăn thật như Sơn Nam đã gieo vào đầu mọi người.

Cuộc sống ấy mới là cuộc sống thật không phải cuộc sống trong tiểu thuyết của nhà văn Sơn Nam. Hay trong các thú Nuôi chim, Đá gà, thú đá cá Thia Thia của Vương Hồng Sển, v.v.

Càng đọc Sơn Nam càng hiểu gián tiếp rằng việc khẩn hoang miền Nam cũng như việc đô thị hóa Saigon là một quá trình tiến bộ vượt bực sẽ không thể thực hiện được nếu không có sự có mặt của người Pháp.

Tôi cho rằng cái thành công nhất, cái làm nên Sơn Nam là Sơn Nam, chính là nó phơi bầy ra cá tính miền Nam với những nét đặc thù của dân miệt vườn.

Một thắc mắc của tôi ở đây về phương diện nhân chủng học là một phần không nhỏ đám lưu dân vào miền Nam có gốc gác là dân Ngũ Quảng (miền Trung). Vậy mà bằng cách nào cũng những con người ấy khi vào vùng đất mới thì như lột xác, rũ bỏ quá khứ trở thành một con người mới.

Cái rũ bỏ ấy là lấy vọng cổ làm nguồn vui mới. Lấy tôn giáo cải biên làm tôn giáo mới.

Vấn đề người ở lại thì vẫn chìm đắm trong nếp sống cũ, hủ lậu và dậm chân tại chỗ, kéo dài hết thế hệ này sang thế hệ khác. Vấn đề người ra đi có cơ hội mở ra những chân trời mới, một tương lai tốt đẹp hơn cho chính họ và con cái họ.

Các cuộc di cư của dân miền Bắc vào miền Nam 1954 cũng như cuộc di tản của người miền Nam 1975 ra nước ngoài là hai bằng cớ rõ nét nhất: Ra đi chưa hẳn đã là thiệt thòi mất mát. Ra đi là tìm được một cuộc sống tốt đẹp cho chính mình và tương lai con cái mình. Cái mất trở thành cái được đến nỗi mọi sự so sánh xem ra vô nghĩa.

Và cái rũ bỏ quan trọng nhất của người bỏ xứ ra đi là rũ bỏ được cá tính con người cũ thành một con người mới.

Một con người với tính tình hào sảng, rộng lượng, cởi mở, chơi đẹp theo cách sống giang hồ, lấy tình nghĩa làm đầu, lấy bạn bè xóm làng làm phương châm. Nó khác hẳn con người cũ bon chen, ty tiện, tinh thần xã thôn bảo thủ, chật hẹp, tinh thần cha chú phân chia giai cấp trong một guồng máy cùm kẹp con người.

Người dân gốc gác cũ đi vào vùng đất mới thì việc đầu tiên họ làm là tự giải phóng mình ra khỏi cái nhà tù giam hãm họ từ bao đời của tinh thần xã thôn ấy.

Ra đi là lời nguyền giải thoát. Thường vì thế họ không có tâm tư tìm về cội nguồn gốc gác cũ nữa. Giã từ quá khứ, cái đã làm nên thân phận họ.

Giữa con người cũ và con người vùng đất mới có một sự đổi thay kỳ diệu. Đến độ nói đến người miền Nam thì không còn chút chi giống mới dân miền Trung nữa. Đó là hai sắc dân mặc dầu gốc gác là một. Điều ấy kinh nghiệm trong việc giao tiếp đến bây giờ vẫn có thể là đúng.

Thắc mắc này của tôi sau này có thể gợi ý cho một công trình nghiên cứu về nhân chủng học trong các cuộc di dân như hiện nay trên thế giới.

Nhưng trước hết, xin hãy tìm hiểu giai đoạn từ các Chúa Nguyễn trước khi người Pháp trực tiếp làm chủ xứ Nam Kỳ.


(còn tiếp)

Nguyễn Văn Lục

Nguồn: DCVOnline
14 Tháng Giêng 201712:09 SA(Xem: 18260)
Người đi hồi tháng chạp, mưa Tôi về bến cũ, sông xưa lở bồi Mà như trời đất và tôi Vẫn còn trăm mối nợ đời trả vay
13 Tháng Giêng 201710:58 CH(Xem: 18750)
Sáng thứ bảy xuống phố Sài Gòn tất bật hơn Đông đúc dòng xe cộ Nắng sớm như trải thảm Đông giờ đã phai tàn Phố phường trông lạ lẫm Áo mới đón mùa sang Vu vơ chút tủi hờn
13 Tháng Giêng 201710:51 CH(Xem: 17943)
Nhìn tấm hình Cồn Gáo năm xưa Thơ thẩn lẩm nhẩm một mình Cồn Gáo, Cồn Gáo Chiếc cồn đơn côi giữa dòng sông Đồng êm ả
13 Tháng Giêng 201710:34 CH(Xem: 19180)
Em Sài Gòn, bao giờ em đi nhớ mang theo chút trời và chút đất tẩm trong mái tóc nhớ mang theo chút gió, chút mưa chút nắng mùa hạ gói trong vạt áo
12 Tháng Giêng 20171:17 CH(Xem: 25387)
Ánh trăng chiếu sáng muôn nơi Sáng trăng sáng cả tình tôi đêm rằm Tháng chạp, tháng cuối của năm Còn bao tháng nữa lượt lần trăng qua...
12 Tháng Giêng 201712:52 CH(Xem: 17353)
Sau vụ từ chức của Trần Trọng Kim, con thuyền chính trị Việt Nam quốc gia hẳn là sẽ chìm. Dân chúng nói chung cảm thấy hân hoan vui mừng khi ...
07 Tháng Giêng 20178:54 SA(Xem: 19283)
Ngày Xuân luôn ngự trên đôi mắt Môi hồng tươi thắm những màu son. Mừng Xuân Đinh Dậu pháo nổ giòn Mọi điều bất lợi sẽ không còn Lộc đến muôn nhà vui như Tết Ngô Quyền bền vững chẳng gì hơn.
06 Tháng Giêng 201711:06 CH(Xem: 17879)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh NGƯỜI TÌNH MÙA ĐÔNG - Nhạc ngoại quốc - Như Quỳnh trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
06 Tháng Giêng 20172:53 CH(Xem: 20216)
Bài này được đăng tải trên Nguyệt san Diễn Đàn Việt Nam tại Âu Châu vào tháng 11 năm 1993 và cho thấy Thày Phạm Đức Bảo - mặc dù đã 73 tuổi - là người có khả năng sinh ngử "hiếm có"
06 Tháng Giêng 201712:55 CH(Xem: 18277)
Cái may mắn thứ hai cho Bảo Đại là ông đã kịp thời lên máy bay về nước trước khi cuộc chiến tranh thứ hai bùng nổ để khỏi bị kẹt lại trong vòng lửa đạn.
06 Tháng Giêng 201712:22 CH(Xem: 19707)
Từ ngày viễn xứ tha phương, Lòng luôn nhớ tới quê hương tít mù. Nhớ người chiến sĩ nhảy dù, Vì dân đã đổ máu đào, Sông pha dẹp giặc tiến vào rừng sâu. Anh hùng "Mũ Đỏ" biên khu thuở nào.
06 Tháng Giêng 20171:06 SA(Xem: 19233)
Sáng nay tôi trở lại Sài Gòn Thành phố thân quen của một thời mới lớn Đi trên những con đường ướt đẫm màu sương sớm Chợt xúc động vô cùng… thành phố tôi yêu!
05 Tháng Giêng 20175:09 CH(Xem: 16386)
Tôi cũng như ông, đời biệt xứ Trẻ ra đi, già vẫn tha hương Mấy chục năm buồn trên xứ lạ Tôi đọc thơ ông nát cả hồn.
05 Tháng Giêng 20171:18 CH(Xem: 18255)
Có một dòng sông chảy trong nỗi nhớ, Dòng sông không lở, luôn sẽ được bồi. Theo tháng ngày trôi... bồng bềnh sóng vỗ, Buồn vui theo đời... mãi lặng lờ trôi...
05 Tháng Giêng 20171:06 CH(Xem: 17425)
Năm mới vui vẫy tay chào Mừng thêm một tuổi dạt dào yêu thương Còn bao nhiêu tháng ngày buồn Xin là nắng ấm rọi đường nhau đi...
30 Tháng Mười Hai 201610:42 CH(Xem: 17400)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức HAPPY NEW YEAR NGÔ QUYỀN 2017 Nguyễn Thị Thêm thực hiện youtube dành tặng quý Thầy Cô và ChsNQ
30 Tháng Mười Hai 20164:41 CH(Xem: 26821)
Trước hết nói về chữ "đánh" không phải chỉ phương diện tấn công bằng quân sự, mà bao gồm mọi phương diện, miễn sao đối thủ phải chịu thua thảm bại
30 Tháng Mười Hai 20164:14 SA(Xem: 17194)
Đêm thẳm sâu, tôi nhớ gì mà ngơ ngác mơ tìm lại vạt nắng cuối ngày vướng trên mái ngói thẩm rêu... Tôi nợ mình trăm điều tự hỏi, đợi đêm về vung câu hỏi vào đêm.
30 Tháng Mười Hai 20161:20 SA(Xem: 14838)
Hãy hy vọng ngày mai. Nhưng ngày hôm nay mới là quý nhất. Hiện tại ngày cuối cùng một năm, chúng ta hãy nâng ly và chúc sức khỏe cho nhau.
30 Tháng Mười Hai 20161:13 SA(Xem: 16467)
Có một ánh sáng nào từ quả cầu thủy tinh ở New York gởi về soi sáng cho Việt Nam? Có một cành hồng nào thả trên biển tưởng nhớ những người đã mãi mãi nằm giữa đại dương?
29 Tháng Mười Hai 201611:59 CH(Xem: 17141)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh HAPPY 2017 NEW YEAR Kiều Oanh thực hiện youtube
29 Tháng Mười Hai 201611:01 CH(Xem: 29115)
Kỷ yếu cựu HĐS. Biên Hòa chỉ thực hiện một lần duy nhất, nối lại mối dây thân tình chập chùng gián đoạn suốt 40 năm qua.
29 Tháng Mười Hai 20161:18 CH(Xem: 16593)
CHÚC nhau mạnh khỏe an khang MỪNG cho ngày tháng ngập tràn vui tươi NĂM cùng tháng tận dần trôi MỚI thêm hồng đức vẹn mười phúc nôi.
29 Tháng Mười Hai 20161:12 CH(Xem: 17987)
Năm mới lại về trong nắng mai, Thiệp mừng chúc phúc đến vạn lòng. Thầy Cô, bằng hữu cùng thân quyến... Vạn sự an lành, thỏa ước mong.
29 Tháng Mười Hai 20166:23 SA(Xem: 17362)
Thôi đành vớt dưới đáy hồ tâm thức Kỷ niệm xưa trên sỏi đá sân trường Tìm ngọt ngào xóa đi niềm day dứt Một lần thôi giữ mãi đến cuối đời.
29 Tháng Mười Hai 20162:14 SA(Xem: 20774)
Gió bấc ngập tràn đường phố sáng nay Sài Gòn bỗng đẹp hơn với rộn ràng sắc áo Vòm cây ngẩn ngơ chìm trong mộng ảo Một chút mùa đông se lạnh Sài Gòn
24 Tháng Mười Hai 201612:17 CH(Xem: 19764)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh MERRY CHRISTMAS NGÔ QUYỀN Nguyễn Thị Thêm thực hiện youtube dành tặng quý Thầy Cô và ChsNQ
24 Tháng Mười Hai 201610:56 SA(Xem: 18794)
Mời thưởng thức: Liên khúc - Nhạc Giáng Sinh Biên Hòa Memories #1150 Merry Christmas 2016 HT - Jingle Bell --5.54 Linda Tuyết Võ thực hiện youtube
24 Tháng Mười Hai 20169:50 SA(Xem: 18381)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh GÓC TRÁI TIM CHO NGƯỜI Ở LẠI--Thơ Trần Kiêu Bạc--Hồng Vân diễn ngâm Kiều Oanh thực hiện youtube
24 Tháng Mười Hai 20169:33 SA(Xem: 21119)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức Hang Belem, Hải Linh--Mỹ Huyền Đêm Thánh Vô Cùng, Hùng Lân--Elvis Phương Kiều Oanh thực hiện youtube
23 Tháng Mười Hai 20165:05 CH(Xem: 21585)
Ngày hôm nay có lẽ là ngày quan trọng nhứt trong cuộc đời của ông Trump . Bởi vì sau 28 năm (1988 – 2016) tuyên bố ra tranh cử Tổng Thống
22 Tháng Mười Hai 20161:04 CH(Xem: 28948)
Hỡi căn nhà của ta thời tuổi trẻ Của những chiều mưa buồn gõ xuống mái tôn Những buổi sáng nắng lùa qua khe cửa Vẫn theo ta những đêm tuyết mịt mùng
22 Tháng Mười Hai 201612:57 CH(Xem: 20581)
Mừng ngày Thiên Chúa Giáng Sinh Trong hang đá lạnh thành hình thăng hoa Vời trông bắc đẩu phương xa Ngôi sao cứu thế sáng lòa trong tim...
22 Tháng Mười Hai 201612:52 CH(Xem: 20778)
Đêm Đông lấp lánh "Vì Sao", Là niềm hi vọng ước ao thanh bình. Nắm tay giữ chặt ân tình, Trời ban ân sủng chúng mình bên nhau.
22 Tháng Mười Hai 201612:45 CH(Xem: 17336)
Thật sự người ta biết rất ít về giai đoạn tuổi thơ của ông Bảo Đại cũng như của bà Nam Phương. Nhưng nhờ có cuốn Hồi ký của ông
17 Tháng Mười Hai 201611:50 CH(Xem: 16825)
Kính chúc Thầy Cô sức khỏe nhiều. Giáng Sinh vui vẻ, học trò yêu. Bình An, Hạnh Phúc bên con cháu
17 Tháng Mười Hai 20162:21 CH(Xem: 17709)
Chuông ngân vang đón mừng Chúa Cứu Thế Bên giáo đường ngày buốt giá Đêm Đông Bài Thánh ca nghe lảnh lót thật buồn Trong tĩnh mịch mang nỗi sầu cô quạnh
16 Tháng Mười Hai 201610:38 CH(Xem: 20228)
Chiều hôm ngang qua dốc tòa Dòng sông kỷ niệm khuất xa tầm nhìn Chợt lòng thôi thúc con tim Xuôi con dốc cũ kiếm tìm hư vô
16 Tháng Mười Hai 201610:11 CH(Xem: 18209)
Mùa xuân năm ấy lúa vàng đơm Anh đến nhà thăm... mẹ nấu cơm Hương tóc em bay mùi gạo chín THƠM !
16 Tháng Mười Hai 201610:00 CH(Xem: 20157)
Tháng 12 như tập phim gần cuối Sắp hạ màn vẫn lưu luyến khôn nguôi Tình tiết một năm, lẫn lộn buồn vui 12 tháng , thời gian đi nhanh lắm.
16 Tháng Mười Hai 20162:50 CH(Xem: 19100)
Có thể nào mang mùa đông Cali Về Sàigòn trong vài giây vài phút Để phố Bùi Thị Xuân lạnh thêm đôi chút Mà tiếng dương cầm lại nghe ấm lòng hơn ?
15 Tháng Mười Hai 201610:34 CH(Xem: 18816)
Cầu cho nhân loại thương nhau Chim bồ câu trắng bay cao tầng trời Không còn máu đổ xương rơi Giáng Sinh lại đến bên đời sống vui...
15 Tháng Mười Hai 201610:27 CH(Xem: 19089)
60 năm, Ngô Quyền đang nở hoa, Sắc tươi rực rỡ... rất mượt mà, Hoa nở bốn phương... toàn thế giới, Lắm cảnh thăng trầm, trường vẫn ở trong Ta.
15 Tháng Mười Hai 201610:19 CH(Xem: 20871)
Còn đâu thấy lá vàng rơi, Hàng cây trơ trụi đứng phơi thân gầy. Lá khô lối nhỏ dâng đầy, Đông sang lạnh buốt thương bầy nai tơ.
15 Tháng Mười Hai 201610:11 CH(Xem: 17446)
Trong chương Hai cuốn S.M. Bao Daï Le Dragon D’Annam, nxb Plon, 1980, Bảo Đại đã viết: Empereur D’Annam. [Hoàng đế Annam, 1926-1945].
13 Tháng Mười Hai 20163:41 CH(Xem: 21147)
Không ai đoán trước nổi: Ô. Tillerson được chọn làm ngoại trưởng Mỹ - Giải mã: Tại sao Ô. Trump lại có quyết định ly kỳ như vậy?
11 Tháng Mười Hai 20168:08 SA(Xem: 14741)
Ban Tổ chức vừa hoàn tất xong 1 video thực hiện công phu ghi lại diễn tiến buổi lễ,
09 Tháng Mười Hai 201611:17 CH(Xem: 17000)
Người đã đi về cuối trời xa ấy Để mùa đông lạnh lẽo những sương mù Gió cuốn chiếc lá vàng bay mãi mãi Phía cuối trời là vầng trăng mờ ảo Hai hàng đường ray lặng lẽ chờ tàu Bỏ mưa rơi hiu hắt cuối hiên nhà.
09 Tháng Mười Hai 201610:27 CH(Xem: 23930)
Nhặt được tứ thơ ở dọc đường Vội vàng xếp lại sợ bay hương Đêm nay cùng với trăng huyền ảo Nhấp chén tri âm dệt mộng thường
09 Tháng Mười Hai 201610:20 CH(Xem: 19649)
Trời lạnh lắm, nghe đâu cơn bão tới Sắp về đây phủ kín một miền Đông Trên con đường ngoằn ngoèo nơi phố thị Từng đơàn xe hối hả cuốn theo dòng
08 Tháng Mười Hai 20163:56 CH(Xem: 22179)
Bài biên khảo này được đăng tải trên Nguyệt san Diễn Đàn Việt Nam tại Âu Châu vào tháng 4 năm 1992 và cho thấy Thày Phạm Đức Bảo mặc dù đã 72 tuổi nhưng vẫn có tấm lòng rất lớn với tuổi trẻ và nền giáo dục VN
08 Tháng Mười Hai 20161:29 CH(Xem: 18154)
Tháng mười hai lạnh gió Đông Ngập ngừng lá úa ngược dòng thu xa Tuần hoàn thiên địa vờn qua Nghiêng vai chợt thấy thêm già tuổi tên.
08 Tháng Mười Hai 20161:14 CH(Xem: 17529)
Có nhớ hay quên cũng là Sàigòn Phố nghiêng vai chào nhau mừng buổi sáng Một góc cà phê phần ba ly pha đậm Một mình thả trôi vị đắng cuộc đời
08 Tháng Mười Hai 201612:51 CH(Xem: 17134)
Mùa Thu tháng chín tựu trường, Ngày vui gặp lại phố phường đông sao. Lòng Ta luôn vẫn ước ao, Bên Thầy, Cô, Bạn khát khao muôn vàn.
08 Tháng Mười Hai 201612:44 CH(Xem: 15897)
Qua bài viết này, hy vọng độc giả có thêm một cách nhìn khác về chế độ thuộc địa Pháp ở Việt Nam. Người viết nhận thấy nhờ mặt tích cực của thực chất chế độ thực dân ...
07 Tháng Mười Hai 201610:54 CH(Xem: 19696)
Cô giáo nằm mơ Thấy mình vẫn đi dạy. Áo dài màu cánh phượng Tóc cột cao dịu dàng Tiếng hét to vang dội. Cô chợt tỉnh cơn mê. Mồ hôi đổ dầm dề. Ôi!" Giấc mơ phù thủy."
05 Tháng Mười Hai 201612:39 CH(Xem: 20929)
Có thể khẳng định: ngày thứ sáu mùng 2 tháng 12, 2016 là khúc quanh lịch sử quan trọng cho liên hệ giửa Mỹ và Trung Cộng
05 Tháng Mười Hai 201612:38 SA(Xem: 15348)
Một ông Hiệu Trưởng nghiêm khắc không gặp mặt đã 48 năm. Bây giờ nằm xuống ở quê nhà mà hàng vạn học trò vẫn yêu kính và rơi lệ nhớ thương.
02 Tháng Mười Hai 201610:48 CH(Xem: 18855)
Thoáng qua trọn một kiếp người Thầy về vô tịnh một đời ngủ yên Là Thầy Hiệu Trưởng Ngô Quyền Bao nhiêu kỷ niệm triền miên nhớ hoài
02 Tháng Mười Hai 201610:22 CH(Xem: 19341)
Miệng luôn tươi nở nụ cười, Nhìn hình "Thờ" Bạn mọi người nhớ lâu. Mai này dù ở nơi đâu, Tới ngày "Kỵ giỗ năm đầu" không quên.
02 Tháng Mười Hai 201612:53 CH(Xem: 23660)
Nén hương lòng kính dâng Thầy ở cõi mênh mông Xin vui lòng chấp điếu Đứa học trò xa xăm
02 Tháng Mười Hai 201611:30 SA(Xem: 20053)
Nơi Cực lạc, Thầy an lòng yên nghỉ Cõi Non bồng, Nước nhược rong chơi Hết phiền lụy, bụi trần trút bỏ Cầu Thầy đi... thanh thản ngàn nơi...
02 Tháng Mười Hai 20162:00 SA(Xem: 24333)
tổ chức vào sáng chủ nhựt ngày 27 tháng 11 năm 2016 vừa qua tại tu viện Hoa Nghiêm thành phố Santa Ana ,
02 Tháng Mười Hai 201612:54 SA(Xem: 17293)
Khơi nhớ phai tàn thu lá úa Gợi thương nhòa nhạt nét môi nồng Rời xa bến mộng tình dang dỡ Vơi khuyết trăng mờ lệ mãi đong !
01 Tháng Mười Hai 20161:09 CH(Xem: 18941)
Đêm Thu trăng lạnh đìu hiu, Nhớ trăng hải đảo còn lưu luyến nhiều. Đèn, sao lấp lánh diễm kiều, Trăng thanh gió mát mỹ miều đẹp sao?
01 Tháng Mười Hai 20161:04 CH(Xem: 17207)
Hình dạng người Đàng trong thường không to lớn. Mắt nhỏ, mũi tẹt, mặt mũi trông buồn thảm, nước da đen sạm hơn người Tàu.
30 Tháng Mười Một 201611:23 CH(Xem: 21473)
Mười hai, tháng cuối năm rồi Lại thêm tuổi nữa đứng ngồi không yên Đưa tay tháo gở ưu phiền Chào em nồng ấm tháng giêng rồi về...
26 Tháng Mười Một 20162:38 SA(Xem: 13486)
Trang web Ngô Quyền hân hạnh giới thiệu một bài viết có tính cách "di sản báo chí" của Thày hiệu trưởng Phạm Đức Bảo với tựa đề "Ý Dân Là Ý Trời" dưới bút hiệu Bảo Hà.
26 Tháng Mười Một 201612:46 SA(Xem: 12625)
"Không thầy đố mầy làm nên" vẫn là câu châm ngôn và lời nhắc nhở tri ơn, mà suốt đời của những ai đã có thời may mắn làm học trò, chắc chắn sẽ không bao giờ quên được.
25 Tháng Mười Một 201610:09 CH(Xem: 20086)
Công ơn thầy cô cao tựa non ngàn Em vẫn nhớ câu lương sư hưng quốc Về thăm trường niềm vui xen nước mắt Mãi muôn đời thắp sáng chữ tri ân
25 Tháng Mười Một 20165:44 CH(Xem: 16131)
Hãy an nghĩ đi em. Hãy thảnh thơi ra đi vì em đã làm được điều tốt đẹp của một đời người. Em đã để lại cho thế gian nhiều sự luyến tiếc mến thương.
25 Tháng Mười Một 20162:54 SA(Xem: 20663)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh BÀI TÌNH CA MÙA ĐÔNG - Trầm Tử Thiêng-Lệ Thu trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
24 Tháng Mười Một 201610:19 CH(Xem: 27720)
Em nghĩ tình thầy cô như biển Chịu đựng cùng sóng gió trùng khơi Đưa thuyền em đến bờ yên ổn Mặn mà với cát khắp muôn nơi.
24 Tháng Mười Một 201610:15 CH(Xem: 23770)
Anh nơi góc phố tìm quên Nhớ ngày xưa đó có em bên đời Ly kem đá ngọt mềm môi Trời trưa nắng đổ bồi hồi trái tim.
24 Tháng Mười Một 201610:07 CH(Xem: 22886)
Ngày buồn chẳng muốn, không mong! Đời như chiếc lá bay trong Thu tàn. Đêm Thu trăng sáng mơ màng, Thu sầu tan biến, Thu vàng nhớ thương.
24 Tháng Mười Một 201610:00 CH(Xem: 17378)
Đã có nhiều sách, phải nói khá nhiều các tài liệu viết về giai đoạn trước thời kỳ thuộc địa Pháp.
24 Tháng Mười Một 20162:30 SA(Xem: 9494)
Kính chúc Thầy, Cô, các bạn và Đồng Hương vui hưởng một mùa Lễ Tạ Ơn ấm vui hạnh phúc, quây quần trong tình thương yêu, sum họp gia đình.
20 Tháng Mười Một 20164:45 CH(Xem: 24100)
Cám ơn Cha Mẹ sinh con Cưu mang chín tháng đỏ hon chào đời Ngọt ngào câu hát võng nôi Dìu con theo bước gọi mời thế nhân. Cám ơn ân nghĩa Cô Thầy Từng câu giáo huấn khúc ngay tỏ tường
20 Tháng Mười Một 20161:58 SA(Xem: 19390)
Qua rồi những lúc khó khăn Thong dong thơ thẩn ngắm trăng dạo đờn. Bài thơ vào Lễ Tạ Ơn Ơn Trời, ơn Phật, ơn phần bạn ta Hát lên một khúc khoan hòa "Vén mây" ta lại sáng òa tâm can!
20 Tháng Mười Một 20161:47 SA(Xem: 12991)
Nhân mùa Lễ Tạ Ơn, chúng em kính chúc quý Thầy Cô trong gia đình Ngô Quyền dồi dào sức khỏe, tràn đầy hạnh phúc để sống vui bên đàn con cháu thân thương...
19 Tháng Mười Một 20166:05 CH(Xem: 20882)
Sống trọn đời với lý tưởng Hướng Đạo - Dạy học vừa thực tế vừa lý tưởng - Biết trọng tài năng người trẻ tuổi hơn mình
19 Tháng Mười Một 20162:07 CH(Xem: 12264)
Những kỷ niêm được mọi người nhắc lại về các thầy, các trò của ngôi trường yêu dấu . Tin tức người còn, kẻ mất; người ở lại trong nước, kẻ đi ra hải ngoai...
18 Tháng Mười Một 201610:56 CH(Xem: 18099)
Thu năm xưa trong tưởng nhớ, là mùi hương nguyệt quế nồng nàn trổ bông trắng xóa trong đêm yên bình, tôi thú vị nhâm nhi dịu ngọt của đất trời giữa khi nằm chờ giấc ngủ đến,
18 Tháng Mười Một 201612:52 CH(Xem: 20227)
Lắng tai nghe chim bồ chao xao xác Cây bằng lăng hoa tím rụng ao nhà Hoa súng đỏ sáng bừng trong nắng nhạt Đầy dấu yêu trong đất mẹ thật thà.
18 Tháng Mười Một 201612:23 CH(Xem: 19890)
Chiều hoang vắng gió Đông se sắt lạnh Lá Thu vương còn xót lại trên cành Như quyến luyến, mong níu Thu ở lại Để mùa Đông không có dịp bước sang
18 Tháng Mười Một 201612:10 CH(Xem: 20159)
Bao năm, như áng mây đưa Tôi còn đi giữa gió mưa đời thường Bao năm, quen lá sân trường Thương màu phấn bảng lấp mòn chỉ tay
17 Tháng Mười Một 201612:38 CH(Xem: 21757)
Bao năm còn lại vui đi, Thân quen ruột thịt biệt ly tùy Trời, Yêu thương làm đẹp lòng người, Cười vui lên nhé cho đời thắm tươi...
12 Tháng Mười Một 20167:23 CH(Xem: 26667)
I / Vô tiền khoáng hậu - II / Mưu sâu: Trọng điểm tranh thủ cử tri của ông Trump - III / Kế độc: "Nói toạc móng heo" những bí ẩn - IV / Đòn sát thủ vào giờ chót của ông Trump
12 Tháng Mười Một 20161:41 CH(Xem: 19124)
Chính ngay những người Pháp hoặc những kẻ theo Pháp, hoặc kẻ chống Pháp, ngay cả những người đi làm cánh mạng chống Pháp đều nhìn thấy ở chữ quốc ngữ một lợi khí truyền đạt.
11 Tháng Mười Một 201611:27 CH(Xem: 19177)
Cỏ chào tháng mười một Bằng biêng biếc màu xanh Êm êm sương ngàn giọt Đón nắng vàng long lanh.
11 Tháng Mười Một 201611:09 CH(Xem: 29123)
Bước đến Đèo Ngang mắt lệ nhòa, Nhà nhà bao phủ khói Formosa, Quan tham rủng rỉnh vô đầy túi, Mặc kệ muôn nhà khóc tiếng Ta.
11 Tháng Mười Một 201612:49 SA(Xem: 18861)
Xin chào mừng sự trở lại của họa sĩ nhà: Hạnh Phạm với những bức tranh tuyệt vời mới nhất
10 Tháng Mười Một 20161:59 CH(Xem: 23471)
Đêm còn nghe từng nốt nhạc rưng rưng Ngày vẫn nhớ đàn lẻ loi trên vách Gởi chút tình về bên kia quả đất Biết bao giờ ôm lại chiếc đàn xưa!
10 Tháng Mười Một 20161:49 CH(Xem: 23357)
Quê em nước lũ tràn bờ Mưa buồn rã rít dật dờ khói sương Rừng sâu nước từ thượng nguồn Như triều thác đổ tìm đường về xuôi.
06 Tháng Mười Một 20161:03 CH(Xem: 20875)
Bạn bè, trò cũ ủ ê, Xin cùng khấn nguyện hướng về quê hương. Dù đang lưu lạc muôn phương, Hai hàng nến thắp, nén hương nguyện cầu.
05 Tháng Mười Một 20169:57 CH(Xem: 19438)
Thơ thẩn em làm rối cuộn tơ Tơ ông đày xuống cõi xa mờ Mờ phai năm tháng sầu hoa nhạt Nhạt úa vầng trăng tủi mộng hờ
05 Tháng Mười Một 20169:49 CH(Xem: 23293)
Tất cả mọi điều trôi qua biền biệt Chỉ nỗi buồn là đọng mãi trong tim Một mai về cõi bình yên vĩnh viễn Chẳng còn gì chỉ còn lại lặng im.
05 Tháng Mười Một 20165:45 CH(Xem: 18355)
19 nhạc phẩm của Phạm Chinh Đông với tiếng hát Hương Giang. -Hình Như Nắng Vừa Phai -Bầu Trời Trên Kia - Nhánh Mùa Xuân Tôi -Chỉ Là
05 Tháng Mười Một 20165:05 CH(Xem: 18041)
Như cơn mưa tháng Mười Ướt sân sau nhỏ bé Như anh đến với em trong dịu dàng êm nhẹ.
04 Tháng Mười Một 201612:43 CH(Xem: 20130)
Bước nhẹ đường chiều về bến mơ Hàng cây trụi lá đang ngóng chờ Trời Thu hiu quạnh chiều mây tím Về mái tranh nghèo, thăm quê xưa?