Danh mục
Số lượt truy cập
5,830,665

LPQ - MƯA THÁNG TÁM VÀ MỘT CHÚT NHỚ VỀ NGUYỄN TẤT NHIÊN

23 Tháng Mười 20142:15 SA(Xem: 9248)
  • Tác giả :
LPQ - MƯA THÁNG TÁM VÀ MỘT CHÚT NHỚ VỀ NGUYỄN TẤT NHIÊN


MƯA THÁNG TÁM VÀ MỘT CHÚT NHỚ VỀ NGUYỄN TẤT NHIÊN

-Nguyen_Tat_Nhien_02-contentNhà thơ Nguyễn Tất Nhiên. Tranh: Đỗ Duy Ngọc.

Tôi và Nguyễn Tất Nhiên là người Biên Hoà, cùng sanh tại Xã Bình Trước, Quận Đức Tu. Chúng tôi học chung trường Trung học Ngô Quyền, anh trên tôi hai lớp. Tôi nhớ không quên là tôi gặp anh vỏn vẹn có bốn lần, nhưng mỗi lần gặp nhau đều là những kỷ niệm khó phai .


Lần đầu, cuối năm 1970, anh mang tập thơ Thiên Tai vào trường Ngô Quyền để giới thiệu, khi đó tôi đang học lớp Đệ Tam và cũng là lần đầu gặp "đàn anh NTN", lũ học trò mới lớn chúng tôi nhiều đứa mê thơ cùng góp tiền mua "Thiên Tai" và chuyền nhau đọc, trong đó có tôi. Vài tháng sau tôi bắt đầu nghe trên radio những bài hát của Nguyễn Đức Quang, Phạm Duy phổ từ tập thơ Thiên Tai như : Vì tôi là linh mục, Thà như giọt mưa, Em hiền như masoeur, Cô Bắc kỳ nho nhỏ, Hai năm tình lận đận... Và như thế tôi đọc đi đọc lại tập thơ Thiên Tai không biết bao lần, ngâm nga hát: "Vì tôi là linh mục, không mặc chiếc áo dòng, nên không là thánh thần, nên tín đồ đi hoang", "Đưa em về dưới mưa, ướt bao nhiêu cũng vừa, đưa em về dưới mưa, áo em bùn lưa thưa" trong sân trường, hành lang lớp học... và từ đó mến thơ anh!


Lần thứ hai giữa năm 1972, tại quán cà phê Ca Dao ở Vườn Mít chỉ cách nhà tôi dăm bước chân. Một buổi trưa chúa nhật sau khi sinh hoạt Hướng Đạo xong thì anh Hồ văn Lưu cùng là huynh trưởng HĐ, cùng sinh hoạt phong trào Du Ca kéo tôi theo: "Đi Ca Dao cà phê, hôm nay có anh Nguyễn Đức Quang lên, có hẹn Nguyễn Tất Nhiên nữa". Quán cà phê nầy nổi tiếng ở Biên Hòa vì một lý do là các chị em chủ quán quá dễ thương khiến các anh hay lui tới trồng cây si, nhất là giới văn nghệ hay hẹn nhau gặp gỡ, trong đó có NTN với nhiều bài thơ tình học trò dành cho mối tình si cô chủ nhỏ Hoàng thị Kim Oanh của quán cà phê Ca Dao nầy. Lần đó, tôi không quên bao giờ nụ cười to sảng khoái cuả NTN khi anh hỏi thăm tuổi tôi và câu nói vui của anh: "Hahaha... hai thằng mày-tao cùng sanh tháng 5, xanh xanh màu Salem" (thuốc lá đầu lọc Salem thời ấy).


Hai lần gặp nhau sau là buổi họp mặt Tất niên Tết 1973, khi ấy tôi là Trưởng Khối Văn Nghệ - Báo Chí của Trường, sau khi phát hành tờ Giai Phẩm Xuân Ngô Quyền Quí Sửu 1973 xong thì có mời anh về dự chung vui với đám đàn em . Và lần gặp cuối là Hè 1974, chúng tôi cùng về Trường Ngô Quyền tổ chức buổi Thuyết trình Đường Vào Đại Học cho các em lớp Đệ Nhất đang chuẩn bị thi Tú Tài II và vào Đại Học. Lần nào gặp nhau, Nguyễn Tất Nhiên vẫn với mái tóc bồng bềnh, nụ cười to hiền và thi thoãng nhếch môi rất "đậm" chất thiên tai!


Nhắc lại anh dài dòng trên để nhớ một chút về con người của anh, nhưng cái đáng nhớ hơn là thơ anh, thơ Nguyễn Tất Nhiên, một nhà thơ trẻ nổi tiếng của miền Nam, trong bão táp của chiến tranh nhưng thơ thì lại hiền hòa như sông nước Đồng Nai bốn mùa xuôi chảy:

... tâm hồn tôi có một dòng sông
bên cạnh nhà cô bạn chung trường
chiều sông dâng sóng miên man gió
bay tóc bay hồn tôi thanh tân...

Tài hoa nhưng bạc mệnh, có lẽ một lần nào đó anh đã ra bờ sông Đồng Nai làm thơ nhớ người mình yêu và mơ một ngày khi tóc đã muối tiêu sẽ còn gặp lại nhau, nhưng ngày nầy đã không đến, anh ra đi khi vừa 40 tuổi .

... em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải
nhớ cho mình dáng dấp người yêu
lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu
còn giây phút chạnh lòng như mới lớn...

Sau 75, cuộc sống rơi vào khó khăn cho bao người, bao gia đình ... không ngoại trừ anh, nên NTN đã từng chua chát thốt lên:

... ta có gì đâu ngoài khốn khổ
ngoài vết thương thấm thía u tình
yêu ai ta quấn dây oan nghiệt
mặc sức nhân gian siết bạo tàn...

Những năm 78, khó khăn kinh tế và thiên vị chính trị ngày càng chồng chất, anh cảm thấy bất lực cho tương lai mịt mù, bó tay NTN nhìn về phương xa như tìm thấy mặt trời :

... như con chim mới tập chuyền
bâng khuâng gấm lụa thánh hiền em ra
mặt trời rực rỡ phương xa
ở đây hạnh phúc chỉ là đau thương
những đôi mắt ngó lườm lườm
những nanh vuốt thú ẩn trong dáng người...

Sau 75 tôi không còn được gặp lại anh, nghe bạn bè nói khoảng 1980 anh cùng gia đình sang Pháp. Nguyễn Tất Nhiên lập gia đình với Nguyễn thị Minh Thủy là bạn học đồng lứa cùng khối lớp với tôi (năm 72-73 Minh Thủy là Trưởng Ban Biên Tập Giai phẩm Xuân Ngô Quyền). Anh đã bỏ lại sau lưng bao nhiêu tình thơ mộng mơ như những thề thốt dại khờ :

... hồn ta đẹp nhưng đời ta thảm quá
nên tị hiềm nhen nhúm giữa ngây thơ
nếu em còn chút đỉnh mộng mơ
xin rộng lượng thứ dung người lỡ dại ...

Bây giờ là tháng tám, những cơn mưa giông bất chợt ùa về khiến tôi nhớ đến Nguyễn Tất Nhiên. Anh tự vẫn trong chiếc xe hơi cũ đậu dưới bóng cây sân chùa ở  California vào đầu tháng 8/1992 . Nụ cười chấm dứt trên môi anh, hồn thơ anh bay bổng nhẹ nhàng nhưng cuộc đời anh lại là chuỗi ngày nặng nề như trăm năm đá tảng :

... nụ cười giữ được bao lâu
nhân sinh là một giòng sầu miên man
sông dài rồi cũng chia phân
tình bao nhiêu lớn cũng tàn phai phôi
tôi đam mê siết thân người
hay đâu đá tảng đeo đời trăm năm ...!

Nguyễn Tất Nhiên! anh đã biết anh sẽ ra đi sớm như là thiên định, nên đã gửi trả lại thời gian, tạ từ không gian đã phân chia hai lối :

... đường không gian đã phân ly
đường thời gian đã một đi không về...

Còn lại chăng? :

... tình đã theo em về dĩ vãng
buồn tôi như lịch nhẩn nha rơi
mỗi ngày thiên hạ nhuần tay xé
lịch mới, như tờ thương - nhớ - tôi ....

Tôi viết những dòng nầy vào ngày cuối tháng 8, tháng định mệnh ra đi của Nguyễn Tất Nhiên ,như một nén hương tưởng nhớ anh. Như những người con đất Biên Hòa, một thời hoa tím học trò đã tập tành uống cà phê đen, làm thơ tình trên giấy trắng ...

GIỌT MƯA XANH MẤY TUỔI NÀNG
TÔI NGHE LÁ RỤNG NHƯ VÀNG ÁO XƯA...

Mưa tháng tám, 2014 .

LPQ

 

29 Tháng Ba 2010(Xem: 5319)
từng dòng hạnh phúc tôi tan cây đau đớn đã rộng tàn đớn đau! tiếng cười huyên náo đêm thâu có tôi khuân vác tôi-sầu đến đây
29 Tháng Ba 2010(Xem: 6282)
người mới lớn cửa hồn chưa bám bụi vội vàng chi mở rộng cánh tin yêu? biết đâu ta lẩn quẩn một đời, liều chuyên đội lốt thánh nhân đi… lường gạt!
29 Tháng Ba 2010(Xem: 5326)
mùa đông đã về rồi đó nhỏ đồng bằng miền nam trở trời trái gió anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng chuông vừa đủ hồi sinh miền giáo đường buồn
29 Tháng Ba 2010(Xem: 4805)
khi không tình não nùng buồn gót chân ai bỏ con đường nhớ nhung gót chân ai nhẹ vô cùng dẫm lên xác-lá-tôi từng tiếng kêu
29 Tháng Ba 2010(Xem: 5634)
mưa với nắng dẫu chung trời, chung đất mà quanh năm bắt buộc tránh nhau hoài ta với người, bắt buộc, phải chia hai làm sao em biết trời đau đớn
11 Tháng Ba 2010(Xem: 9914)
tình đau về với ta buồn buồn ta cũng tạt như nguồn mưa đông mắt em có thấm lạnh hồn? mưa ta có lệ ngoằn trên kiếng đời?
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8154)
đặt tên con là Vi Diệu vì đời bố là kích thích phẫn nộ liên miên cuộc người ôi cuộc người quá ngắn cho vài phút đôi khi
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8380)
ừ, tôi đổ quạu đến… trời ơi! nhiếc móc cho ai tức đáng đời ngày mai em cũng chưa thư nữa đáng đời ai vậy? chắc đời tôi!
11 Tháng Ba 2010(Xem: 9172)
em ham chơi chưa hết mùa con gái cười như hoa vui tiếng gọi mặt trời nghịch như chim ăn dở trái chín cây cây chín trái lòng ăn rơi lăn lóc
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8119)
vì chẳng được cầm tay nhau kể lể nên chuyện tình cứ thế, thảm hơn Chúa cũng cau mày ngắm nỗi cô đơn của một kẻ đóng tim mình trên thập giá!
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8321)
trên đường đến nhà em trời tháng ba mưa nhỏ mưa lóng lánh nắng vàng nắng mưa đùa ướt phố
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7599)
tình cho nhau những lượng buồn những dông tố sập xuống đường-chung-đôi đường-chung-đôi chẳng chung vui như trong thêu dệt thiếu thời mắt xanh
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7886)
tết, gần rồi đó nhỏ chim núi của lòng anh tội tình chi thế, nhỏ mắt, lệ còn long lanh?
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7075)
lúc gần sáng bỗng ầm ầm tiếng đất chàng đang mê ngỡ pháo kích hôm khuya thì ra hồn vía đã quen rung chuyển trên quê hương thường nhật cảnh chia lìa
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7941)
hãy ngồi yên lặng đó ta về nhé em yêu tình xa như bóng nắng bên kia quả địa cầu
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8476)
áo em trắng cả sân trường trắng tan học chiều nay có ngẩn ngơ? chiều nay anh ở xa lăng lắc không cách chi về đón tiểu thơ!
11 Tháng Ba 2010(Xem: 8075)
chở em đi học mưa nhòa đường loang loáng nước lập lòa loáng cây lạnh vừa đủ siết vòng tay run đi em để sau này… nhớ nhau…
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7197)
tâm hồn tôi có một dòng sông chảy qua nhà cô bạn chung trường chiều sông dâng sóng miên man gió bay tóc bay hồn tôi thanh tân…
11 Tháng Ba 2010(Xem: 7848)
những tưởng học làm Vũ Hoàng Chương nào hay uống rượu suốt đêm trường em ơi rượu chẳng say người chết đời vắng em rồi say nhớ thương!
11 Tháng Ba 2010(Xem: 9956)
*Xin bấm vào tựa bài muốn tìm để đọc.
09 Tháng Ba 2010(Xem: 7282)
vì áo quần lâu giặt vì hay mang dép mòn vì hay quên rửa mặt vì hay quên chải tóc
09 Tháng Ba 2010(Xem: 7936)
mưa nắng hai mùa trên xứ nội vun trồng từng luống mạ vồng khoai mấy dây trầu “lẹt” tươi màu lá ôm ấp hàng cau với tháng ngày
08 Tháng Ba 2010(Xem: 7027)
bắt đầu những cơn mưa mịn vỗ vai mặt trời bắt đầu những chiếc lá nhẹ dạ nhất
08 Tháng Ba 2010(Xem: 7234)
đò qua sông, chuyến đầu ngày người qua sông, mặc áo dài suông eo sông hiền sóng lạ lùng reo trời bao la cũng nhìn theo… ái tình
01 Tháng Ba 2010(Xem: 9208)
Nếu tập thơ nhỏ này có được cái danh dự đóng góp một phần khiêm tốn nào đó trong trời văn học nghệ thuật Việt Nam, tôi tưởng, chính những bàn tay của các anh đã ra sức đẩy nó vào, bằng tình thương quý nồng nàn dành cho tác giả.
01 Tháng Ba 2010(Xem: 9285)
Cơn bão đã qua. Ô hô sống còn! Còn sống. Quê hương đã lìa. Người tình đã xa. Bạn bè đã tản… Mọi thứ đã rã tan cùng đại dương xanh, đã mù chìm theo thời gian mướt, lún .
01 Tháng Ba 2010(Xem: 9320)
từ anh cất bước chinh nhân nàng làm thiếu phụ thương con xót chồng một mùa đông… chín mùa đông biên khu cách trở hơn… đồng giấy xanh
01 Tháng Ba 2010(Xem: 8664)
quê hương gốc tích ngàn năm sao nhìn gia phả… ôi, toàn câu kinh?!
01 Tháng Ba 2010(Xem: 9848)
tình đã đến trong những ngày địa ngục trong những ngày người, thú phải như nhau trong những ngày ác quỷ tọa ngai cao phô nanh vuốt bày gươm đao xiềng xích
01 Tháng Ba 2010(Xem: 10156)
Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết cuốn truyện dài vì truyện dài không thể đọc vội vã người chắc cũng không đủ kiên nhẫn yêu tôi
01 Tháng Ba 2010(Xem: 12168)
tình mới lớn phải không em rất thích? cách tập tành nào cũng thật dễ thương thuở đầu đời chú bé soi gương và mê mải dĩ nhiên làm lạ
01 Tháng Ba 2010(Xem: 13053)
*Xin bấm vào tựa bài muốn tìm để đọc.
25 Tháng Hai 2010(Xem: 5940)
ta là ta bất tử thơ khởi tự hồn oan cám ơn ai đào huyệt vùi dập giấc mơ phàm!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 8246)
đôi mắt tròn, đen, như búp bế cô đã nhìn anh rất… Bắc kỳ anh vái trời cho cô dễ dạy để anh đừng uổng mớ tình si!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 26113)
mình nếu chọn đời nhau làm dấu chấm mỗi câu văn đâu được chấm hai lần!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 8759)
cô Bắc kỳ nho nhỏ mắt như trời bao dung hãy nhìn anh thật rõ trước khi nhìn đám đông
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7971)
chiều này ngang cổng nhà ai nhủ lòng, tôi chỉ nhìn cây trúc đào! nhưng mà không hiểu vì sao gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười?!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7905)
năm năm trời… có một tên Duyên ta ca tụng, rồi chính ta bôi lọ tình ta đẹp nhưng tính ta còn nít nhỏ nên lỗi lầm đã đục màu sông
25 Tháng Hai 2010(Xem: 17934)
em nhớ giữ tính tình con gái bắc nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang nhớ duyên dáng, ngây thơ… mà xảo quyệt!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 10796)
hai năm tình lận đận hai đứa cùng xanh xao mùa đông, hai đứa lạnh hơi thở dài như nhau (?)
25 Tháng Hai 2010(Xem: 9852)
ta phải khổ cho đời ta chết trẻ phải ê chề cho tóc bạc với thời gian phải đau theo từng hớp rượu tàn phải khép mắt sớm hơn giờ thiên định!
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7548)
chiều em đi hai hàng bính tóc gieo xuống đôi vai nhỏ thiệt thà còn bao nhiêu dấu hài khuê các sao đành gieo xuống phố-đời-ta?
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7303)
đưa em về dưới mưa nói năng chi cũng thừa phất phơ đời sương gió hồn mình gần nhau chưa?
25 Tháng Hai 2010(Xem: 9624)
tôi bắt đầu yêu hay bắt đầu dự tính? (dự tính nào cũng thật ngây thơ!) tôi bắt đầu ngây thơ hay bắt đầu già? (khi mặc cả tình yêu cùng thù hận!)
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7779)
người yêu tôi khóc ngất chiều Quân Đội nghĩa trang rạt rào hơi gió nóng cho đau tà áo tang
25 Tháng Hai 2010(Xem: 7669)
hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu dòng sông ngậm ánh trăng non bàng bạc đêm rằm sông chở phù sa về ươm lộc mới chàng chở tình về cho mắt em ngoan
16 Tháng Hai 2010(Xem: 6777)
bất thần sáng mắt yêu ai khác chi mời người bứt ruột
16 Tháng Hai 2010(Xem: 8269)
nhìn em buổi chiều mất trinh vì có người nắm tay lẽ ra tôi phải rất buồn và hát bài con quì lạy Chúa trên trời
16 Tháng Hai 2010(Xem: 7122)
những cọng cỏ bay điên tung tăng ngoài đồng nội một người tình thiêng liêng trong vòng đua vận hội
16 Tháng Hai 2010(Xem: 8079)
nghe trong hồn cỏ em còn trời xanh đuối mộng, mưa mòn tóc, thu (hỡi ơi tình đã sương mù bỏ tôi hiu quạnh mái đầu trông mong)
16 Tháng Hai 2010(Xem: 6507)
cho nên mưa mãi không ngừng
16 Tháng Hai 2010(Xem: 12732)
sao thiên thu không là chôn sâu ? nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu tôi đứng như xe tang ngừng ngập và một họ hàng khăn trắng buồn đau
10 Tháng Hai 2010(Xem: 7364)
tôi có chỉ cho gia đình người tôi yêu là một nàng con gái bắc
10 Tháng Hai 2010
(Xem: 8093)
nỗi tự kiêu tôi chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp tan
10 Tháng Hai 2010(Xem: 15718)
(thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá thà như giọt mưa khô trên tượng đá có còn hơn không mưa ôm tượng đá)
10 Tháng Hai 2010(Xem: 11623)
em mùa thi diện cũng xênh xang á o mới còn bay mùi tơ hàng ta tiếc dùm ai từng sợi tóc rụng lẻ loi sầu trên vai ngang
10 Tháng Hai 2010(Xem: 12560)
tình một hai năm chưa phải tình dài cũng không thể gọi là tình mới tôi vẫn đợi như ngày tôi đã đợi vẫn ngậm tình về như buổi ngậm tình đi
10 Tháng Hai 2010(Xem: 6972)
sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng nên thời gian ấy ngùi trông khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay
10 Tháng Hai 2010(Xem: 16940)
nắng bờ sông như màu trang vở cũ thuở học trò em làm khổ ai chưa ? anh muốn khóc trong buổi đầu niên học bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng
10 Tháng Hai 2010(Xem: 13513)
vì tôi là linh mục không biết rửa tội người nên âm thầm lúc chết tội mình còn thâm vai ...
09 Tháng Hai 2010
(Xem: 8245)
Nhằm giúp cho những người yêu thơ Nguyễn Tất Nhiên và lớp hậu duệ còn có dịp thưởng thức tài năng của người thi sĩ bạc mệnh này, BBT hân hạnh được sưu tập và lần lượt đăng tất cả các bài thơ của anh cũng như những bài viết có liên quan đến tác giả trên trang nhà trong mục “Thơ Nguyễn Tất Nhiên”