Danh mục
Số lượt truy cập
5,130,582

Bùi Tuyết Mai - MÙI TẾT XƯA

01 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 62679)
Bùi Tuyết Mai - MÙI TẾT XƯA

Mùi Tết Xưa

 

tet_1-large-content

Nhà tôi lúc đó ở gần chợ, nên tôi nhớ như in, tôi ngửi rất rõ mùi Tết vào những ngày cuối năm. Tôi ngửi ngập tràn mùi Tết qua những chuyến xe ngược xuôi trên đường chất đầy cây trái hoa quả, qua cái chộn rộn hối hả của những người đi chợ trên đường, trên từng chiếc giỏ trĩu nặng xách tay, trên những hàng bông hoa Vạn Thọ, bông Cúc vàng, hay những nhành Mai đơm đầy nụ, mà người bán bày tràn ra cả lề đường... 

Tôi vẫn chưa đã thèm, tôi còn chạy theo mùi tết bằng những chiếc xe vận tải chở đầy dưa hấu, tôi ngó mãi mê người ta căng bạt, dựng lều, giăng đèn, và sau đó, dưa hấu được chụp bắt giữa người đứng trên xe và người dưới đất, chèn ơi, tôi thấy sao mà hay, sao mà họ tài vậy ta, họ chụp bắt không rớt trái nào...

Mùi tết, còn là tiếng “tùng xìng tùng xìng” tôi nghe được từ những tiếng chập chả vào nhau của mấy anh ngồi trên những chiếc xe ba gác đánh cho vui, khi xe đang chạy trên đường (trên đó chở cơ man nào là trống, là đầu lân, đầu ông địa…), chắc là từ chỗ tập dượt nào đó trở về, để chuẩn bị đi múa trong mấy ngày đầu năm. Xe đi qua lâu rồi mà trí óc non nớt của tôi vẫn líu ríu chạy theo mùi tết bằng hình ảnh ngộ nghĩnh vui mắt của gương mặt ông địa mà mấy anh đó đội ở trên đầu… 

Mùi tết, là câu hát ''Trên đường đi lễ xuân đầu năm…” mà tôi nghe vang vang từ radio ba tôi bật lên nghe ở trong nhà. Tôi nhớ cái cảm giác hân hoan khi má biểu tôi lấy cái này cất cái kia, vui sướng được phụ dọn dẹp trang hoàng lại nhà cửa, và dường như tết đã ngự trị trong nhà tôi qua những khung cửa vừa được phủ lên một lóp sơn mới, những tấm màn ren hoa treo ở cửa khiến nhà tôi trở nên xinh xắn vô cùng. Tôi chạy ra đằng trước ngó mấy chậu Vạn Thọ má tôi chưng ở trước nhà, tôi chạy trở ngược ra đằng sau ngó chị tôi đang đứng trên chiếc ghế treo mấy xâu lạp xưởng lên cao…

Tôi cõng tết trên lưng trẻ thơ chạy khắp nhà!

Mùi tết, trong tôi còn là mùi thơm chua dịu từ những diệm dưa giá, diệm củ kiệu, mà má và mấy chị của tôi chuẩn bị hết mấy ngày mới xong, giờ đám củ kiệu đã nằm yên đẹp mắt trong diệm sau khi được cắt tĩa cẩn thận, còn diệm dưa giá nhìn đến bắt mắt thì thôi, với màu trắng ngần mập ú của những cọng giá nằm lẫn giữa màu xanh đậm mượt mà của lá hẹ… mùi tết và màu tết tuyệt vời tụi tôi có được, có phải từ má tôi mà ra… từ những sương nắng sớm trưa của ba tôi bao ngày vất vả?

hoahue-large-content

Mùi tết, tôi còn nghe thấy được từ hai bình hoa Huệ trắng tinh khiết mùi hương, từ mùi trầm nhang thoang thoảng trên bàn thờ trang nghiêm, với bộ lư đồng vừa được anh em tôi chùi lau lại sạch bóng, xen lẫn ngạt ngào của mâm trái cây ngủ quả, của cành mai đầy nụ mà má nói: - “đi chợ sớm lựa ghê lắm, mới được cành mai này mua về chưng ở trong nhà …”. 

Và mùi Tết, tôi còn nghe được (do tuổi nhỏ nôn nao, tôi có được đâu, thẳng sâu giấc ngủ) từ âm thanh của tiếng vó ngựa chạy khuya, tiếng lóc cóc gõ nhịp trong đêm, chầm chậm đều đều… từ những lào xào bước đi, từ những râm ran giọng nói của những người đi chợ sớm… chắc là cũng giống như má tôi, để lựa cho được những thứ tươi ngon nhất, mua về bày tết trong nhà.

Mùi Tết, tôi nghe được từ tiếng pháo nổ đì đùng rãi rác trước giờ giao thừa, rồi bất chợt bùng lên vang dội, khi đồng hồ gõ đúng giấc nửa đêm, làm những chú chó nhỏ trong nhà cụp đuôi sợ hãi, nấp dưới gầm bàn. Tôi cũng nghe mùi Tết từ khóe mắt cay nồng, bởi mù mịt khói pháo tỏa bay, xác pháo đỏ hồng tơi tả nằm vương vãi khắp sân, lại có những xác pháo mãi mê tung tóe, nên vướng lên những cành cây trước nhà, làm cho cây mận nhà tôi nhìn trông thật vui mắt.

Mùi Tết, tôi cũng nghe được từ những đồng tiền lì xì còn thơm mùi giấy mới, tôi nhớ mình điệu đàng với chiếc bóp nhỏ màu sắc, có dây đeo thả dài xuống tới ngang eo, chốc chốc lại chạy vào bên trong, đổ hết bao lì xì ra trên giường, đếm tới đếm lui coi mình đã có được bao nhiêu rồi, tiền mừng tuổi?

tranh_tet_1-large-content

Mùi Tết, còn thơm hương từ mùi vải mới mà năm nào má cũng may cho các con mình, tôi cứ mang ra vuốt tới vuốt lui những bông hoa in trên vải, tôi ngửi đến đã thèm mùi vải còn tươi nguyên. Tôi vui mừng đến mức không dám mặc thử, chỉ dám ướm trên người mình rồi nghiêng ngó trước gương. Và niềm vui ấy, tôi nôn nao để dành cho tới ngày tiệm chụp hình “Phạm Sử” gần khít nhà tôi mở cửa, nguyên y rộn ràng, tôi mặc lại áo mới tinh khôi, cài lên trên tóc chiếc nơ hồng nhỏ xíu, mang tiền mình được lì xì bước vào tiệm, rồi nghiêng nghiêng đầu cười với cành hoa giả trên tay…

Và cứ như thế, tôi cũng chộn rộn trước những ngày giáp Tết, dù tôi chẳng làm gì nên chuyện… tôi lăng xăng ôm những mùi hương yêu thương, hòa quyện trong mái gia đình tôi đi vào giấc ngủ, giấc ngủ rộn ràng của đứa trẻ nhỏ trông chờ cho đêm mau qua, ngày mau hết, cho Tết mau mau chạm cửa nhà mình …

Và cũng không biết cho đến tự bao giờ, tôi nhận ra rằng, mùi Tết với tôi còn là mùi mồ hôi nhọc nhằn, vất vả sớm hôm của ba má! Cái mùi mặn nồng ấm áp mà suốt đời tôi không thể quên, những khi được ba tôi ôm vào lòng, trong lúc ba nằm đong đưa trên võng cho đôi phút ngắn ngủi giấc trưa… của những giọt mồ hôi chảy dài trên trán má chưa kịp lau, nhưng lại lo lắng vuốt khô chỏm tóc trán ướt bê bết, sửa ngay ngắn lại vạt áo ngược xuôi, vì ham chơi đùa chạy nhảy, mà đứa con gái nhỏ chẳng hay…

Đó chính là mùi Tết tôi suốt đời không quên, suốt đời tôi thương nhớ. Cái mùi Tết đã mang đến cho anh chị em tôi được hưởng đủ đầy tròn vẹn bao nhiêu mùa Tết chúng tôi có được trong đời… mãi cho đến bây giờ, ba má tôi đã thật sự đi xa…



Tết Quý Tỵ - 2013

Bùi Tuyết Mai





17 Tháng Giêng 2010(Xem: 58597)
Hương bưởi ơi, tôi muốn dỗ dành Đồng Nai nước đục lại trong xanh Hương có bay đi xin trở lại Để mãi là hương của chúng mình.
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 57491)
Vạn dặm đường xa, vạn dặm xa Khói chiều vương vấn bóng quê nhà Lòng nặng lòng nghe hoàng hôn xuống Một khối tình em, một mẹ già
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 56751)
Cho tôi nhìn thấy nụ cười, Ở trên môi những cuộc đời tối tăm. Cho mây về phố trưa nằm, Làm mưa trôi hết lỗi lầm ra sông.
27 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 59320)
Cúi xuống bờ dậu nghe nao nao Mẹ ngày hè cũng như tháng giá Ngẩng lên thấy mồ hôi ướt áo Vai mẹ gầy như cánh hạc xa
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 57355)
Nhắc lại năm xưa tuổi còn thơ dại Áo trắng tan trường kẻ đón người đưa Một thoáng thầm yêu giấu trong sách vở Ấp ủ lâu ngày hoa mộng thành thơ
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 59559)
Mùa xuân nghiêng bờ vai Ngắ m đào mai rực rỡ Trắng tinh chùm hoa đại Tỏa ngan ngát mùi thơm
19 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 22298)
Có những cá tính, những sở thích hôm nay bắt nguồn từ thời còn ngồi ở ghế Trung học được các Thầy Cô truyền dạy nhiều kiến thức. Như lớp Tứ 1 (9/1) nk 69-70 của chị Võ Thị Ngọc Dung chẳng hạn cả lớp mê thơ và đã tập tành làm thơ từ một giờ Quốc Văn sôi nổi, lý thú của Thầy Nguyễn Văn Phú.
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 59883)
Anh về cõi trời mây Niết bàn muôn tia sáng Nghiệp chướng hết buộc ràng Nơi phương trời giải thoát
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 55081)
Mỗi người một hướng đi Tôi ra ngoài sương gió Trung Nam phân nhị Kỳ Xuân Thu đồng nhất Ngộ
10 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 58533)
Trên đường về lặng lẽ Ôm nỗi buồn trong tay Đông ngâm bài thơ cũ Mắt lệ nhòa không hay!
09 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 59840)
Rồi cơn đau buốt niềm riêng Anh sa trường bước vào miền chiến chinh Chờ anh mòn mỏi chờ anh    Bóng khuya vàng khuyết nửa vành trăng nghiêng
04 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 66291)
Áo trắng bây giờ xa thật xa, Gối mộng em vào giấc mơ hoa, Anh vẫn cô đơn đời sương gió, Vàng Thu áo trắng đã nhạt nhòa....
03 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 66482)
Sông buồn vẫn bóng hàng dừa Sóng tình lạc lõng đong đưa nỗi sầu   Mình em ngồi đếm vì sao Sương khuya bạc áo hồn đau khóc thầm
01 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 66047)
Mười bảy năm sau tôi trở lại Nhà cũ, vườn xưa ̣đổi khác rồi Giòng sông thơ ấu không còn nửa Trăng buồn lơ lững...bóng ̣đơn côi...
29 Tháng Mười Một 2009(Xem: 69236)
Em nghĩ cô như dòng sông rộng Ôm nước về chở nặng phù sa Đắp vào em chỗ bờ nông cạn Kiệt sức mình sông vẫn thiết tha
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 72028)
Có một người gõ cánh cửa thời gian* Thấy tháng ngày qua bỗng nhiên dừng lại Thấy nắng hè không còn trên đường cũ Một chút mùa vàng đã bước vào thu.
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 69542)
Tôi trở về đây vào cuối Thu Phi Trường còn đó, gió vi vu Rừng cao su nắng xuyên cành lá Đất đỏ hôm nào thấm giọt mưa
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 66760)
Mùa thu nắng hao gầy trên tán lá Hong chưa khô tóc cỏ ướt sương mù Mây bay về chập chùng không vội vã Gió heo may qua đường vắng vi vu
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 65257)
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố chở buồn ren rén quá giang chở ký ức xa chở mất mát chìm
23 Tháng Mười Một 2009(Xem: 31810)
Nhân mùa Thanksgiving, Lễ Tạ Ơn ở Mỹ, xin được kết hợp hai truyền thống tốt đẹp nhất của Đông và Tây để viết lên những lời tạ ơn chân thành từ tâm hồn của những chsNQ năm xưa ở cả hai thế hệ "nghi bất hoặc" và "tri thiên mệnh" với các Thầy Cô sắp hoặc đã bước vào tuổi "cổ lai hy".
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 62972)
Mùa thu về hai phương trời cách biệt Lá bên nào cũng vàng úa như nhau!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 66681)
Nghiêng câu lục bát cho đầy Cho Thu thêm ấm cho dài nhớ thương Đêm nầy nghiêng sợi mưa tuôn Nghiêng qua cho đổ lá buồn Thu ơi!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 67421)
Mùa thu ơi! khoan đi chờ ta với Xin ít mây, xin ít nắng hanh vàng Xin một tí hương thầm nơi hoa cúc Xin nửa vầng trăng rất đổi dịu dàng
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 66817)
nợ tình mỏng, mà nặng đeo mỗi thu như mỗi dày theo tuổi đời hơi may gợn, nhắc bồi hồi một bờ mây, đã, cuối trời quan san...
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 84168)
Chỉ còn vài ngày nữa là thành phố Adelaide, nơi tôi đang cư  ngụ sẽ vẫy tay chào mùa đông để chính thức bước vào mùa xuân. Ngày đã trở nên dài ra và trời đã bắt đầu ấm áp trở lại.
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 77959)
Cầm tờ thư của cô tôi ấp nhẹ vào ngực. Ơi! cô giáo nhân ái còn hơn bà tiên trong thần thoại đã dang tay cứu tôi trong nhiều lần khốn khó. Thời gian đi qua thật lâu rồi nhưng tất cả những gì về cô tôi đều nhớ. Bảy năm trời lớn lên từ một mái trường nên mãi mãi ngôi trường Ngô Quyền thân yêu ấy là một ngăn nhớ êm đềm trong quả tim tôi.
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 62386)
Về bên dòng Đồng Nai Thăm người em xứ bưởi
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 74937)
Mưa ngày xưa, môi ướt - mắt cười Mưa bây giờ, mắt ướt - môi đẫm lệ cay!
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81501)
Vậy là con bé út của tôi đã đi học được hai hôm. Mọi học khu đều đã khai giảng niên khóa mới từ đầu tháng 9 mà mãi tới giờ, đầu tháng mười một, con gái tôi mới “cắp sách” đến trường cũng bởi nó bị “lọt sổ”.
06 Tháng Mười Một 2009(Xem: 65376)
Lâu lắm mới về  thăm Xứ Bưởi Thăm NGÔ  QUYỀN trường cũ dấu yêu
05 Tháng Mười Một 2009(Xem: 75604)
Thu xưa áo trắng tan trường Mưa rơi ướt tóc người thương đợi chờ
04 Tháng Mười Một 2009(Xem: 79458)
Tôi không là họa sĩ Chì biết lặng lẽ nhìn Sợ...mùa thu thức giấc Sợ...lá vàng rơi nhanh.
02 Tháng Mười Một 2009(Xem: 188178)
Mùa Thu, mùa của tình yêu, của nhớ nhung, lãng mạn và là… của em.
01 Tháng Mười Một 2009(Xem: 83066)
Lại thêm một lần đi giữa đường Thu Mưa đau lòng những ngã tư lá chết
30 Tháng Mười 2009(Xem: 84265)
Đã vài năm qua, kể từ ngày lễ Halloween năm 2005, lúc nào bà Jenna cũng nhớ hình ảnh người giao pizza rất trẻ, chắc chưa đến tuổi hai mươi lúc đó, nhưng có thái độ chững chạc của một người đã đi hơn nửa cuộc đời, và có tấm lòng của một ông tiên trong những truyện cổ tích.
17 Tháng Mười 2009(Xem: 80161)
“Mẹ già như chuối ba hương, Như xôi nếp một, như đường mía lau"
17 Tháng Mười 2009(Xem: 70629)
Theo thời gian Biên Hòa ba trăm tuổi Ba trăm năm một vùng đất hào hùng Không thể nghĩ đó chỉ là đất ở Mà là hồn thiêng nguồn cội non sông.
12 Tháng Bảy 2009(Xem: 144763)
Năm nay, tiệc mừng họp mặt Truyền Thống kỳ thứ 8 được tổ chức tại nhà hàng Seafood Kingdom: 9802 Katella Ave, Anaheim, CA trưa ngày chủ nhật 05 tháng 7, 2009.
10 Tháng Năm 2009(Xem: 60868)
THIỆP MỜI: Họp mặt truyền thống kỳ 8: July 5, 2009 Tại:      Seafood Kingdom Restaurant 9802 Katella Ave. Anaheim , CA - Tel: (714) 636-0398 Ngày:   Chủ nhật  05 tháng 7 năm 2009 từ 11:00 am  đến 2:30 pm
24 Tháng Giêng 2009(Xem: 58300)
  Thiệp Chúc Tết Kỷ Sửu 2009 & Thư Mời họp mặt Tân Niên