THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN - CHỞ EM ĐI HỌC TRƯỜNG ĐÊM

CHỞ EM

ĐI HỌC TRƯỜNG ĐÊM

chở em đi học mưa, chiều

tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa

mưa thánh thót, mưa ngân nga

(hình như có bão băng qua thị thành!)

bàn tay thiếu máu lạnh tanh

cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương!

*

chở em đi học mưa, buồn

tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời

thình lình chết máy như chơi

đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em!

*

đèo nhau qua dãy cột đèn

khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người

bóng xấp nhập, bóng tách rời

bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh…

(dối gian như bóng dối hình

dối gian theo những lời tình gió bay…)

*

đèo nhau qua đoạn đời này

cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn

mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn

mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da…

*

chở em đi học mưa nhòa

đường loang loáng nước lập lòa loáng cây

lạnh vừa đủ siết vòng tay

run đi em để sau này… nhớ nhau…

*

chở em sa vũng lầy nào

về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân!

(Westminster, Ca. ngày 06/7/87)

(trích tập Chuông Mơ)