Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Chu Mai - HAY KHÔNG BẰNG HÊN

11 Tháng Tư 202211:43 CH(Xem: 5223)
Chu Mai - HAY KHÔNG BẰNG HÊN
Hay Không Bằng Hên

cauxalo 30-4

Tháng 3 và tháng 4, nơi đây (quê hương thứ 2 của Tôi) là mùa Xuân,vạn vật chim muôn hồi sinh ca hót, ngàn hoa nở rộ kheo sắc thắm, phơi bày vẽ đẹp thiên nhiên sống động rực rỡ.

Ghi nhận trên, Tôi thấy mỗi ngày qua chương trình bách bộ 2 giờ từ 5 tới 7 dặm quanh nơi Tôi sống.

Cái vẽ đẹp “CỦA TRỜI TRĂNG GIÓ kho vô tận. Cầm hạc tiêu dao đất nước này ”rất là rõ rệt, mà Tôi có thể dùng phương tiện khoa học thời 5G thu giữ vào kho hình ảnh “thế giới trong lòng bàn tay” giành riêng cho Tôi.

Vì chinaviruscovid19 mộng “Giang Hồ không bờ không bến đẹp như kiếp Bohemian” vỡ toang như bong bóng...

Giờ đây, thu hẹp lại giữa mùa Xuân “trăm hoa đua nở trên đất Mỹ”, thay vì trên đất bắc, Tôi không cảm thấy vui trọn vẹn, tròn trĩnh lắm vì trong một góc khuất nào đó của bộ não hình ảnh tang tóc, chết chóc tức tưởi lúc kết thúc VNWar 1975, cứ hiện về như phim quay chậm!

Cuộc đời trai trẻ của Tôi với vai trò “Phóng Viên Chiến-Trường THVN9”, lấy hình ảnh làm nòng cốt phần tin tức lẫn phóng sự, cho nên khoảng cách đòi hỏi tiếp cận thu hình rõ nét, chắc chắn nằm trong tầm bắn của các loại súng tối tân do nga+tàu tiếp tế cho vc.

Suốt gần thập niên dài từ 1966-1975, công tác trên 4 vùng chiến thuật, qua nhiều mặt trận kinh hoàng, nhưng tựu trung lại hai tháng cuối cùng của cuộc chiến Tôi quá may mắn vượt qua “địa ngục trần gian” nhờ “hên”.

“Hay không bằng May!”

Giữa tháng 3-75, Tôi và Thu Hình Viên LCĐ suýt vong mạng trên trực thăng, vì phòng không vc bắn như mưa trên bầu trời Phụng-Dực, và may mắn được bạn Pilot đồng khoá 6/68SQTĐ bay ra khỏi tuyến đầu tại quận đường Phước An,nơi đặt bộ chỉ huy nhẹ của CT/LTTường TLSĐ23BB lúc 8 giờ tối,trong công tác “Tái-Chiếm (MA) Ban-Mê-Thuộc”!

Thời khoản Tôi với Đức theo trực thăng vận đỗ quân vào trận địa BMT, cũng là lúc “đầu não BTLQĐ2 Pleime cấp tốc“ di tản chiến thuật  "từ Cù-Hanh bay về Nha-Trang,” thực đúng nghĩa thành ngữ  “bỏ của chạy lấy người”!
(Tôi đã thấy và hiểu rõ hoàn cảnh làm Tướng không quân, sĩ quan chỉ huy bất lực trước binh sĩ thuộc quyền hoảng loạn, hối hả túa ra tìm gia đình vợ con, cùng thân nhân ở vòng đai thị xã BMT, khi mới nhảy khỏi lòng tàu UH1B.)
Còn tại vùng điạ đầu hỏa tuyến Trị-Thiên, Tôi và Nguyễn Văn Đông (Paris) nhận sự vụ lịnh công tác làm phóng sự “Giữ-Huế”, nhưng khi ra tới nơi mới ngã ngửa vì lịnh “Bỏ-Huế”!

Do một tình cờ lịch sử hi hữu “tham dự buổi tối cháo gà” với TLTPTTLQThi (RIP), TLSĐ1BB
CTNVĐiềm(RIP), ĐT Tỉnh Thị Trưởng Thừa-Thiên Huế NH Duệ(RIP) TT Tùng Tiểu Khu Phó (RIP) do ĐT Duệ đại tại tư dinh trên đường Lê Lợi cạnh bên toà hành chánh.
Nhờ đó, chứng kiến lịnh “Bỏ-Huế” đã được chỉ thị bởi cấp chỉ huy của TTThi, mà Ông này đã đứng bật dậy thẳng người quơ hai tay trên đầu ra dấu “không có ở đây” để tránh nói chuyện điện thoại, khi ĐT Duệ quắc Ông lại và đưa ống nghe trình có TLQK1TTNQT gọi.

Và, CT Điềm cũng làm y chang TTThi biểu hiệu “không có đây”, thành ra gia chủ Duệ lảnh đủ “trực tiếp nghe và nhận lệnh “Huế di tản chiến thuật”!

Sáng hôm sau, bị ĐT Duệ không cho tháp tùng về biển Thuận-An, nhờ đó “có-giang” trực thăng “cia” vớt nhân viên trung tâm văn hoá Mỹ ở Huế vào Đà Nẳng.
(Xuống Thuận-An chắc chắn tiêu tùng như lữ đoàn tinh nhuệ 147TQLC).

Và từ Đà-Nẳng cùng nhiều VIP Dân-Vận chen lấn, đạp bừa nhau lên chuyến Air VN quá tãi cuối cùng lúc 4 giờ chiều 28-3-1975 về đáp Sài Gòn gần 7 giờ tối vì bay chậm.

Sáng sớm hôm sau bbc loan tin vc đã chiếm Đà-Nẳng, mà Tôi đã có bài viết riêng khá dài.
Rồi tới chuyến bay “quái ác khó quên Qui-Nhơn”, đáp Nha-Trang lấy xăng đồng thời rước gia đình VIP thứ dữ về Sài Gòn.
Chuyến chót, Tôi và Võ Văn Cát (RIP), Phạm Văn Tần (RIP?) và anh em điện ảnh tham gia trận chiến cuối cùng, phỏng vấn CT Lê-Minh-Đảo, TLSĐ18BB tại hầm hành quân tiểu khu Long-Khánh.
Bị kẹt một “đêm dài không ngủ” ở ngã ba Long-Giao, nằm võng nhìn phòng không vc bắn hoả long C119 yễm trợ soi sáng chiến trường như mưa.
Có cảm tưởng mình nằm trong cái nôm đơm cá!

Mờ sáng, Đ/u Bảo(VTX hiện sống Washington State), SQ Báo Chí thúc giục chạy vắt giò lên cổ ra bãi đáp chinooks đỗ Lử Đoàn 1 Dù tăng viện để ra Trảng-Bom.
Tôi nhận một “bốt-đờ-sô” đích đáng từ phi hành đoàn vào ngay ngực, khi cố bám bững Chinook leo lên tàu.
Nhưng nhờ lanh miệng hét át tiếng động cơ “Báo-Chí... Báo-Chí”, không thì lảnh tiếp cú đá khác! 
Đó là “kỹ niệm cuối cùng” đánh dấu kết thúc sự nghiệp “Phóng-Viên Chiến-Trường VN WAR” của Tôi!

Ngày mất Sài-Gòn, 30-4-1975, Tôi đang lênh đênh với chiếc Radio FM mỡ liên tục ngày đêm đeo trước ngực, chung xà lan với gia đình ca sĩ Khánh Ly giữa Thái-Bình-Dương, mà oái ăm thay lại nghe trịnh-công-sơn hát solo “nối vòng tay lớn”, thật là giận tím người, nghẹn lời!

MÃI MÃI VNCH TRONG TÔI😭
ĐÁNH DẤU 30 THÁNG TƯ NĂM THỨ 47-2022

CHU MAI


Tháng 4 này nhớ tháng 4 xưa
Đau thương uất hận mấy cho vừa

ChuMai 2Chu Mai 4ChuMai 3Chu Mai 1


15 Tháng Năm 2023(Xem: 3261)
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
14 Tháng Năm 2023(Xem: 6847)
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều… Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
09 Tháng Năm 2023(Xem: 3168)
Chị chỉ mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười.
09 Tháng Năm 2023(Xem: 2958)
Tọa lạc gần thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, tòa nhà Thư Viện một tẩng, khiêm tốn nằm giữa một khu rừng tươi xanh, mát mắt.
08 Tháng Năm 2023(Xem: 2925)
Tôi vẽ lại những ước muốn cho tương lai của chúng tôi : được sống trên một đất nưóc tự do, được đi học thành tài, đi làm và sẽ có những đứa con xinh xắn . . .
30 Tháng Tư 2023(Xem: 3389)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
28 Tháng Tư 2023(Xem: 3318)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 2023(Xem: 3905)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 2023(Xem: 2908)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 2023(Xem: 3411)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
22 Tháng Tư 2023(Xem: 3423)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
16 Tháng Tư 2023(Xem: 3581)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do
11 Tháng Tư 2023(Xem: 3661)
chúng tôi luôn có trong tim: “Quảng Bình là quê hương”, là nơi quê cha đất tổ và luôn mong ước có ngày được bước những bước trên vùng đất thân yêu nầy.
11 Tháng Tư 2023(Xem: 5143)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
11 Tháng Tư 2023(Xem: 4921)
Ông Ta gặp Tôi sau khi Tôi mở mắt chào đời chỉ mới có một đêm; chỉ nhìn Tôi có một phút đã nghĩ xấu về Tôi là “cái môi chu chu chắc lớn lên sẽ hỗn”.
09 Tháng Tư 2023(Xem: 3424)
Ngàn giot lệ rơi của Dung Krall không chỉ khóc cho đất nước Việt Nam mà còn khóc cho một người cha đã đi lầm đường.
02 Tháng Tư 2023(Xem: 3749)
Hôm nay giỗ anh, thấm thoát đã 52 năm, hơn nửa thế kỷ của đời người, sao nỗi đau về, như mới hôm qua… cơn nắng ngày nào vẫn còn nguyên trên da thịt, trên tóc, trên vai, trên những vòng khăn tang cuốn vội
02 Tháng Tư 2023(Xem: 3812)
Phải chăng tiếng đàn tranh du dương réo rắt của bác Bảy và tiếng hát ngọt ngào mùi mẫn của các ca sĩ đường phố, đã tạo nên cái hồn văn hóa của người dân phố thị
31 Tháng Ba 2023(Xem: 3630)
Anh An đã mất đi hơn 49 ngày rồi nhưng hình ảnh của anh vẫn ở trong tâm trí của gia đình và bạn bè. Chúc anh An an nghĩ nơi cõi Phật, You will be missed!
24 Tháng Ba 2023(Xem: 3617)
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi. Hệ thống chăm sóc y tế giúp tôi tuổi đời vui vẻ ít bệnh tật. Đời sống văn minh khiến tôi lạc quan có nhiều bạn bè, tận hưởng tuổi vàng an vui yêu đời