Nguyễn Thị Thêm - KHÓC BẠN

Hôm qua trong bữa cơm chiều (thật lâu nhà tôi mới có một bữa cơm chiều đoàn tụ, vì con gái và con rể hôm nay mới được nghỉ trùng một ngày), con gái tôi làm món thịt bò Beefsteak rất ngon. Tôi chỉ lấy một phần rất ít rồi lơ đãng ngồi ăn.

- Má không được khỏe sao? Con gái tôi hỏi

- Không má vẫn thường. Đừng lo.

- Thế sao trông má không vui.

- Bạn má vừa mới mất. Hôm nay, chiều nay

- Tại sao mất? Có phải tại dịch Corona không?

- Má không biết. Má mới thấy chú Tâm gửi email báo tin. Các con ăn, má lên phòng nghỉ.

Tôi lấy ly nước ấm và lên phòng riêng.

Hôm nay Lữ Công Tâm Email cho nhóm bạn và báo tin Lê văn Tới đã qua đời lúc 2:18 phút tại San Jose. Tôi đọc mail xong ngồi ngẩn ngơ một chút rồi bấm liền mấy câu thơ:

Thơ không hay nhưng đó là cảm xúc thật lòng của một người bạn.

Không hiểu sao cái chết của Tới lại làm tôi xúc động nhiều đến như vậy. Kể từ lúc chia tay Tới ở ngày hội  ngộ Ngô Quyền tại San Jose, tôi chưa từng liên lạc với Tới. Tánh tôi vẫn thế, ít gọi phone ai tán gẫu chuyện trò. Cần lắm mới gọi rồi nói dăm câu cần thiết rồi thôi. Người tôi liên lạc thường nhất chỉ là Ngọc Dung, Lữ Công Tâm và Diệu Hương.

Với Lê văn Tới tôi thật lòng xin lỗi, vì biết bạn ấy đau yếu mà tôi cũng không liên lạc hỏi thăm. Đó là điều làm tôi ân hận không yên khi nghe tin Tới mất.

Lần họp mặt NQ năm ngoái lý do nhiều nhất tôi muốn đi là gặp Tới để chia buồn về sự ra đi của chị Xinh vợ bạn ấy. Nghe các bạn báo tin vào ngày Tết năm ngoái cả hai vợ chồng Tới đều phải nhập viện. Vợ lầu 3 chồng lầu 4. Sau đó không lâu vợ Tới đã qua đời. Bạn bè ở Nam Cali có tổ chức đến chia buồn. Tôi không có mặt vì không thu xếp được việc gia đình. Riêng Tới một phần do bệnh vừa thuyên giảm, một phần buồn vì tang vợ, sức khỏe sụt giảm rất nhiều.

Trên xe bus Nam Bắc Cali, tôi, Chu Mai, Tâm Lữ và Võ Hải Vương ì xèo bàn tán về Tới. Chu Mai lần đầu tiên đi dự họp mặt NQ cũng là để gặp và chia buồn với Tới. Theo Chu Mai, Tới và Mai đã quen thân ngót 65 năm từ thời bé xíu. Chúng tôi là những người bạn già khóa 6 muốn tìm đến thăm nhau vì con đường còn lại ngày mai biết ai còn ai mất. Trên xe lại nhận phone Đỗ Cao Thông đang nằm bệnh viện không thể về dự. Đứa nào cũng lo, cũng buồn rồi nói tếu cho Thông vui.

Ngày đó Tới đón chúng tôi ngay cửa ra vào. Ân cần, niềm nở. Tới thật ốm, xanh xao nhưng vẫn giữ nụ cười thật hiền và thân thiện. Một người nhiệt tình, tích cực tham gia trong những lần họp mặt Ngô Quyền tại San Jose. Tới được tất cả bạn bè quý mến. Hôm ấy khóa 6 chúng tôi về khá đông. Ngoài những người ở San Jose như Xương, Phẩm, Tới... còn có Đặng văn Toản từ Utah qua. Một ngày họp mặt thật vui và nhiều kỷ niệm. Đây là hình do Chu Mai chụp.

Khi tan tiệc, Tới từ giã chúng tôi ngay cửa ra vào, bắt tay ân cần lưu luyến.

Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp Tới.

Ngày họp mặt Ngô Quyền tại San Jose tới nay chỉ vỏn vẹn 9 tháng mà Tới đã ra đi. Chị Xinh mất tháng 3/2019. Bây giờ tháng 4/2020 Tới đã đi theo chị ấy.

Tôi là một phụ nữ, một vợ lính có chồng đau yếu, bệnh tật, những tổ chức tiệc tùng họp mặt tôi đều không thể tham dự. Nhất là những lần tổ chức đi xa tôi lại càng không có mặt. Cho nên đối tới Tới tôi không thân cận, gần gũi như các bạn nam cùng khóa.  Ngày cả nhóm Nam Cali đến chia buồn với Tới khi chị Xinh ra đi tôi cũng không đi được. Thật buồn.

Đành thôi, biết nói gì bây giờ. Cái gì đến rồi cũng phải đến . Điều mình lo sợ đã thành hiện thực. Tới nhập viện chỉ vài ngày đã phải chấp nhận thua cuộc. Vòng tròn sinh tử rồi ai cũng sẽ đến. Cái gì cũng có thể từ chối hay tránh được, nhưng cái chết thì ai cũng phải một lần. Tụi mình đều bước qua 70, rồi cũng sẽ gặp nhau ở điểm cuối cùng bên kia thế giới.

Tới đã y hẹn đến với người hiền phụ. Ở một nơi thiêng liêng nhất, chúc hai ông bà bên nhau không bao giờ lìa xa nữa.

Vĩnh Biệt Lê Văn Tới

Nguyện Đức Phật A Di Đà tiếp dẫn hương linh Phật Tử Lê Văn Tới, Pháp danh Nhật Minh tạ thế vào 20/4/2020 nhằm ngày 28/3 năm Canh Tý tại San Jose về cõi niết bàn.

Thành thật chia buồn cùng các cháu Larry, Kathy, Jimmy và gia đình

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Nguyễn Thị Thêm.