Danh mục
Số lượt truy cập
5,125,894

NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

03 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 19219)
NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.


ntn_-_vi_toi_lon_cham_-tn_127-1-large-content 

 

 Tôi đã biết Nguyễn Tất Nhiên từ thuở học NQ. Nhiên học trên tôi hai lớp và đã cùng uống café với nhau trong quán Hai căn đầu chợ Biên Hòa, từ thuở tôi bắt đầu yêu bài hát: ''Vì tôi là linh mục. Không mặc áo nhà dòng. Nên suốt đời hiu quạnh. Nên suốt đời lang thang…''. Nhiên thì cứ cười hồn nhiên bên ly café không đường, không nói không rằng khi tôi cứ chọc ghẹo và hỏi han về bài thơ.

 Tôi chỉ thật sự chơi với nhà thơ vài tháng ngắn ngủi sau 30.04.75. Có lẽ do tôi không hợp với Nhiên chăng? Thường lang thang ngoài đường và thường cùng nhau ăn món bột chiên đầu đường gần nhà Nhiên vào những ngày ấy. Khi xong thì thả bộ kiếm café cóc ngồi tán dóc. Nhiên ít khi nhắc đến những bài thơ của mình, chỉ cười nếu tôi nhắc đến hay đọc lên vài câu thơ lõm bõm thuộc. Cảm nhận của tôi về Nhiên là sự hiền lành xuề xòa, là cái tánh ngông nghênh của thi sĩ và nụ cười thành tiếng hồn nhiên rộng mở. Tôi còn nhớ Nhiên chỉ nói nhiều khi có dự tính về bài thơ mới mà thôi và tôi chỉ biết ngồi nghe mà không biết mô tê gì vì tôi cũng chỉ mới chập chững yêu thơ. Cái món mà tôi đã từng thậm ghét khi còn ngồi trên ghế nhà trường vì tôi thấy khó làm và khó ''nhai''?

 Một buổi chiều nọ, Nhiên đột nhiên hỏi: “Về nhà mày chơi nha và ngủ lại?” Tôi hơi ngạc nhiên và ok thôi và chỉ thực sự về nhà sau khi lang thang khắp chốn đến tối. Ngồi xích đu trước sân, tôi muốn hỏi thăm Nhiên chuyện ngày xưa. Chuyện Nhiên yêu người chị gái chung xóm tôi giờ đã qua Mỹ, nhân vật chính trong ''Thà như giọt mưa''. Nhiên chỉ nói bâng quơ và cười lãng tránh. Tôi không dám hỏi nữa vì tôn trọng. Chỉ ghẹo Nhiên bằng câu nói: “Ông yêu người ta không được thì thôi, sao ông còn viết bài văn nói này nói nọ đến gia đình người ta như thế, để xảy ra chuyện không hay sau này? Chuyện đánh nhau ngay sân cột cờ trường NQ mà tôi chứng kiến từ đầu đến cuối, từ trên lan can lớp học giữa ông với người bạn thân ở xóm là em trai của chị ấy?”. Nhiên vẫn như không, vẫn mở nụ cười rộng hoác thánh thiện như trẻ thơ!

 Mợ tôi đã nhường lại cho chúng tôi ngủ trên chiếc giường chân cây, lót 2 bản nẹp thanh giường rộng bản, đã mua từ xa lắc xa lơ. Vẫn còn giữ 4 cọc treo mùng bằng cây vuông, đặt bên trong nhà giữa kê sát tường. Nhà tôi vốn chật hẹp với tròm trèm 4m bề ngang. Định giăng mùng nhưng Nhiên nói cuốn lên cho mát. Tôi ôm gối ngủ say vì đã 11g30 khuya. Thỉnh thoảng tỉnh giấc vì tiếng động bên cạnh, hé mắt vẫn thấy Nhiên nằm ườn hí hoáy viết thơ trên những tờ giấy học trò mà Nhiên xin tôi trước khi ngủ. Từ đó đến nửa đêm, tôi thức giấc nhiều lần và vẫn thấy Nhiên như thế, tôi nhắc nhở nên đi ngủ nhưng Nhiên ậm ừ. Đành để đèn sáng cho Nhiên thỏa ý và dặn khi ngủ nhớ tắt. Tôi chỉ sợ Mợ la tôi thôi! Nhưng chiều Nhiên một lần cũng chẳng sao.

 6g30 sáng, Mợ tôi đã dựng chúng tôi dậy vì đã quen thế. Nhìn qua Nhiên thấy chàng đang ngủ phải lồm cồm thức giấc. Tội nghiệp cho chàng với giấc ngủ ít ỏi. Những tờ giấy vo viên rải đầy quanh chỗ nằm. Chỉ còn sót lại vài tờ rải rác còn nguyên vẹn. Nhiên gom toàn bộ bỏ vào sọt rác, đọc lại vài lần những tờ giữ lại, ngẫm nghĩ và chợt xé tan tành thành nhiều mảnh nhỏ. Tôi định ngăn nhưng không kịp: “Sao lại xé? Cả một đêm không ngủ để viết mà?”. Nhiên trả lời: “Không thích thì tao xé.” Ok thôi, quyền tự do mà nhưng tôi chợt tiếc cho bài thơ nào đấy đang nằm trong sọt rác, tôi tiếc luôn vì khi đi chơi về thì Mợ tôi đã đổ ra xe thu gom rác rồi. Dự tính muốn biết Nhiên viết bài thơ ra sao đã không thành. Thơ đã vo viên, nát vụn và mất hút. Nếu ngày đó tôi đừng ngại Nhiên thì có lẽ tôi đã giữ được phác thảo của một bài thơ, đã như thành hình nhưng tác giả thì ''xử trảm''. Có thể nó đã là kỷ niệm của tôi với Nhiên sau khi chết. Và biết đâu các bạn cũng sẽ biết bài thơ ấy nói lên điều gì! Những ngày sau, khi gặp lại tôi tò mò hỏi viết gì? Nhiên cứ lại cười và vả lả.

 Những năm đầu thập niên 90, về chơi quê vợ. Đang đu đưa võng sau bữa cơm tối. Chợt nghe tin từ đài VOA: “Nhà thơ VN Nguyễn Tất Nhiên đã tự tử chết bên Mỹ”. Một cảm giác khá bàng hoàng đến nhanh. Tôi cũng đã biết Nhiên ra nước ngoài từ lâu, đã nghe tin lập gia đình và có con cái. Tưởng Nhiên đã an phận. Tưởng Nhiên mãi làm thơ. Nào ngờ? Mong bài này Nhiên đọc được trên Thiên đàng, để như vẫn còn có người bạn NQ Biên Hòa ngày xưa tưởng nhớ đến, để thay cho nén hương trầm hướng về cố thi sĩ tài hoa bạc mệnh và để nhớ về một đêm khó ngủ, khó quên.

NghiemHai

15 Tháng Bảy 2017(Xem: 4721)
Con đường tôi về, niềm đau tan tác Đón chào tôi, chập choạng, bước chân hoang Quê Mẹ đó, giờ như manh áo rách Rách tả tơi, vá mãi vẫn điêu tàn…
14 Tháng Bảy 2017(Xem: 2573)
Hình thành từ chốn trùng khơi Gió mang mưa bão về nơi đất liền Lặng chờ giông tố nỗi lên Chừng nghe bão rớt qua miền cô đơn...
14 Tháng Bảy 2017(Xem: 2512)
Cám ơn anh chị Kiệt & Chung đã cho chúng tôi có một nơi họp mặt đông vui. Nụ cười đôn hậu của hai anh chị đã làm cho buổi tiệc thêm đậm đà tình nghĩa
12 Tháng Bảy 2017(Xem: 2246)
Ngày em đến , xôn xao lá xạc xào, Nghe ngập tràn con tim đầy sức sống. Ôm vào lòng , ôi đêm sao huyền diệu, Nỗi nhớ mong , ngập tràn nỗi nhớ mong.
08 Tháng Bảy 2017(Xem: 2242)
Cám ơn những người Mỹ đã đi ngang qua tôi trong buổi diễn hành với nụ cười, vẫy tay và những tiếng hô "God Bless America" " Happy 4th of July" thật hạnh phúc. Vâng! "God Bless The USA" phải không các bạn?.
08 Tháng Bảy 2017(Xem: 1911)
cầm tay em trong dáng đi tha thướt ấp ung, vụng về, anh ngất ngây sung sướng không gian lan toả một mùi hương nàng Tiên ơi, anh thương em lạ thường! bừng mắt dặy...ôi giấc mộng chàng Trương!
06 Tháng Bảy 2017(Xem: 1938)
Đêm không là biển đen, Ngày không là bão nổi. Như cánh đồng mát rượi. Tâm ta thật an vui.
06 Tháng Bảy 2017(Xem: 2140)
Chênh chếch Trăng khuya ...khuất xa mờ, Lạnh lùng nửa bóng, đứng bơ vơ Nhớ thuở Trăng tròn ... thời son trẻ . Trăng nào đẹp hơn, Trăng tuổi thơ.
04 Tháng Bảy 2017(Xem: 2306)
Tháng Năm hái chút nắng vừa lên. Kết hoa dâng cúng đấng Cha hiền Mừng ngày Phật Đản. Con quỳ xuống Niệm Phật cầu an khắp mọi miền.
03 Tháng Ba 2017(Xem: 9807)
Có nhiều món ăn bình dân được làm từ dế như: dế rang muối ớt, dế nướng than hồng, dế chiên nước mắm, dế kho tiêu hay dế trộn gỏi v.v…
02 Tháng Hai 2017(Xem: 4008)
Còn đường em cứ việc đi, Em theo đường tắt anh thì vòng quanh, Vượt qua cõi tạm đua tranh, Bến mê hỷ nộ chạm ranh đôi bờ,
20 Tháng Giêng 2017(Xem: 3685)
Website Ngô Quyền Mái nhà ấm êm. Văn thơ trao đổi. Không quên gửi tới Một bài thật hay. Đủ mọi đề tài Về Ban Biên Tập Tháng 7/17 họp mặt. Tuyển tập phát hành Hưởng niềm vui chung Ngô Quyền Trung học.
24 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 3899)
Mời thưởng thức: Liên khúc - Nhạc Giáng Sinh Biên Hòa Memories #1150 Merry Christmas 2016 HT - Jingle Bell --5.54 Linda Tuyết Võ thực hiện youtube
02 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 6104)
tổ chức vào sáng chủ nhựt ngày 27 tháng 11 năm 2016 vừa qua tại tu viện Hoa Nghiêm thành phố Santa Ana ,
29 Tháng Mười 2016(Xem: 5205)
..., và xin cảm ơn đại gia đình Ngô Quyền trong và ngoài nước đã thương tiếc và thành kính tiễn biệt Ba con đến nơi an nghỉ cuối cùng. Ba con đã ra đi trong thanh thản và mãn nguyện.
29 Tháng Tư 2016(Xem: 5486)
Tiệc họp mặt nầy được thực hiện qua sự nhắc nhở của thầy Hiệp vì từ lâu anh em chúng tôi bận sinh kế, gia đình, săn sóc cháu nội ngoại, du lịch etc. nên ít có dịp ngồi lại với nhau!
08 Tháng Tư 2016(Xem: 7022)
Về thăm Nhơn Trạch chúng ta sẽ tìm thấy được những phút giây miệt vườn và khắp mọi nẻo đường đều có cuộc sống ấm no đầy tình người : chất phác, hiếu khách, hiền hoà và muôn lòng biết vọng bái tín ngưởng , niềm tin.
18 Tháng Ba 2016(Xem: 5329)
Thi sĩ đã đi xa rồi. Ồ cái chết! Thì ra vào buổi sớm mai hôm nay: “ở đâu đây”, hay “đã xa rồi” thì cũng như nhau thôi.
18 Tháng Ba 2016(Xem: 5852)
Ngõ em, tôi vẫn thường qua Trên đường đi học - Gọi là NGÕ YÊU! Đi về hai buổi sớm chiều Lâng lâng hồn mộng hương dìu dịu đưa
17 Tháng Ba 2016(Xem: 5564)
Bây giờ con trai bà được bố trí về căn cứ hải quân SanDiego. Từ nơi bà đến nhà nó cũng phải hơn 2 giờ lái xe. Nhưng dù sao nó cũng gần rất nhiều so với những ngày nó ở Illinois hay Virginia.
10 Tháng Ba 2016(Xem: 6045)
Sáng nay thức dậy vang tiếng chim Líu lo, ríu rít phía sau vườn Mẹ bảo: Xuân đang về rồi đấy Mười tám xuân thì, xuân yêu đương
09 Tháng Ba 2016(Xem: 4993)
Nhưng ngày 5/3/2016, ở Biên Hòa, có một buổi họp mặt thấm đậm tình nghĩa để tôn vinh tinh thần bè bạn CHS NQ BH, sau 3 năm vắng bóng ngày họp mặt cuối năm.
05 Tháng Ba 2016(Xem: 6546)
Anh u sầu dòng America River thương nhớ Em lặng buồn Đồng Nai khúc nhớ thương Còn gặp nhau qua tiếng sóng đoạn trường Chung một bóng bên Biên Hoà kỷ niệm?
04 Tháng Ba 2016(Xem: 6000)
Bát canh cua chiều xưa nhung nhớ Mẹ nấu bằng bếp đất rơm thơm.Tháng ba mẹ về nơi xa lắm Mồng tơi ra trái tím đầy giàn Con viết bài thơ màu mực tím Gửi lên trời tặng mẹ thương yêu.
04 Tháng Ba 2016(Xem: 5185)
Chẳng biết tự bao giờ, gia đình tôi được ngự trị trong mảnh vườn phía sau nhà, và đứng trước căn shred nhỏ rất gọn ghẽ mà ông chủ dùng để chứa vật dụng làm vườn.
04 Tháng Ba 2016(Xem: 5975)
Hãy ngủ yên nha Phúc! Bà Nội, cô Hai và ba má cũng đang ở bên cạnh em trong một thế giới bình yên của cõi vĩnh hằng.
04 Tháng Ba 2016(Xem: 6337)
Thế là 3 tuần lễ của Tết Bính Thân trôi qua nhanh chóng. Ngày 28/ 2 /2016, các bạn CHS NQ BH khóa 10, lớp tứ 1, tứ 4, khối Pháp Văn, có tổ chức buổi họp mặt đầu năm.
27 Tháng Hai 2016(Xem: 7029)
Và tuổi thơ của tôi từ từ trôi qua với những ngày tháng êm đềm trong sân trường tiểu học bên cạnh con suối nhỏ sau hè.