Ngày Tựu Trường
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám
mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường...(Thanh
Tịnh)
Hồi đó, tôi nhớ mình hay lẩm nhẩm đoạn văn trên khi chính mình nôn nao trong mỗi
dịp tựu trường. Nơi tôi ở chỉ có hai mùa mưa nắng, lấy đâu ra mùa thu thơ mộng
để ngắm lá rụng nhiều? Nhưng tôi vẫn rất thích đoạn văn trên, tự thì thầm mình
nghe và cảm thấy ở nơi mình, mùa tựu trường cũng rất đẹp, rất yêu kiều.
Thu đã về, chưa rõ ràng, nhưng tôi đã thấy qua những cô cậu bé nắm tay theo mẹ
lủng đủng đến trường sáng nay. Tôi thương quá những gương mặt lần đầu lơ ngơ,
nhưng không dấu được nỗi háo hức của ngày đầu tiên đi học.
Nhà tôi nằm gần ngôi trường Tiểu Học, vì vậy có những thời khắc con đường nhà
tôi rộ lên như đàn ong vỡ tổ, rồi có những giờ im thinh thích như chốn không
người.
Sáng nay tôi ngó thấy những người mẹ, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con mình dắt
đi, mà tôi ngỡ, chắc là họ cũng xôn xao không kém trong lòng? Tôi ngó thấy ánh
mắt chứa đầy yêu thương, khi họ dừng lại, cúi xuống lắng nghe những lời thỏ thẻ,
hay ngồi xuống cột lại cho chắc sợi dây giày của con mình vừa bị tuột…
Tôi bất chợt nhớ lại ngôi trường xưa ở quê nhà, nơi tôi theo học lớp vỡ lòng,
tôi nhớ và cảm thấy hạnh phúc đến nghẹn ngào cái lớp học tôi, với vài ba chục đứa
học trò, mắt vằng vặc thơ ngây, hai bàn tay khoanh ngay ngắn trên bàn, miệng há tròn nghê nga theo lời cô giáo dạy...
Buổi sáng nay trời mưa rất nhẹ! Chỉ có chút thôi, rồi ngưng tạnh bất ngờ, nên
không đủ làm ướt đất. Nhưng lạ, mưa nhẹ chút thôi, mà trời đã khoác lên một màu
rất thu, không âm u nhưng hiu hiu đến nao lòng. Những tia nắng đầu ngày như
vùng vằng, chẳng chịu lên, nên chỉ hắt lên bầu trời vài vạt nắng mõng, chẳng đủ
làm mình nheo mắt, nhăn mày.
Thời gian cho tôi nhiều thứ để làm nên hành trang và kỷ niệm của đời mình.
Nhưng thời gian cũng âm thầm dần lấy đi từng chút, từng chút, chẳng kể khoan
dung… Chỉ để lại cho tôi nhúm ký ức hoài niệm trong đời, và tôi nghĩ, tôi sẽ
không buông, cho dẫu có thế nào…
Sep. 05,2012
Bùi TuyếtMai