Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai - NGƯỜI LÁI ĐÒ GIÀ TRÊN BẾN SÔNG XƯA

Friday, December 1, 20231:52 AM(View: 10777)
Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai - NGƯỜI LÁI ĐÒ GIÀ TRÊN BẾN SÔNG XƯA

NGƯỜI LÁI ĐÒ GIÀ TRÊN BẾN SÔNG XƯA…



2023_THAM THAY CO (1)

 

Khi tôi đến thăm thầy Lê Hoàng Long đang nằm ngủ, cô Hoàng định đánh thức thầy nhưng may mắn tôi đã kịp ngăn. Cô Hoàng cho tôi biết trí nhớ thầy Long bây giờ xáo trộn rất lung, cả nhà phải vận dụng toàn bộ “siêu thần công lực” mới đoán được ý muốn của thầy. Ấy vậy mà thầy giáo - nhạc sĩ trường tôi vẫn có thể nhớ ra “Ah, là học trò của trường Ngô Quyền...” mỗi bận vợ của thầy nhắc đến “cô học trò Hoàng Mai ở Biên Hòa…” tôi nghe cô Hoàng kể vậy.

 

Có thể cái tên của tôi còn sót lại chút xíu trong ký ức của thầy, chứ nhìn khuôn mặt của tôi chắc chắn thầy giáo - nhạc sĩ “Gợi giấc mơ xưa” quên tuốt. Đến cả cô Hiền, người tình trong giấc mơ xưa của thầy mà thầy còn quên bẵng, huống chi đứa học trò “ba, bảy, hai mốt… nốt nhạc” như tôi. Thầy Lê Hoàng Long năm nay đã 93 tuổi Tây và 94 tuổi Mụ, chỉ vài mươi ngày nữa thôi là thầy giáo - nhạc sĩ trường tôi “được” tăng thêm tuổi mới. Thầy Lê Hoàng Long hiện là “cánh chim đầu đàn” trong tất cả thầy cô giáo cũ của trường Ngô Quyền xưa, mà tôi hiện còn giữ được liên lạc.

 

Trông hình ảnh các em dìu thầy Đoàn Viết Biên từng bước yếu ớt bước ra, chắc hẳn những chs.NQBH đều chung cảm xúc giống tôi, thương thầy quá  đỗi… Đợi bố yên vị một lúc, các em mới “ la hét” thật to hỏi bố:

- Bố nhớ cô Mai ở Biên Hòa không?

Thầy Biên nhìn tôi một hồi lâu, rồi cười cười bảo “ Bố nhớ, nhớ chứ!…” nhưng tôi chắc chắn thầy không nhớ được tôi đâu. Thầy Đoàn Viết Biên năm nay 92 tuổi - kém thầy Lê Hoàng Long 1 tuổi - và cũng tương tự thầy Long, thầy Biên lẫn lộn nhiều lắm. Bắt chước các em, tôi cũng phải “vừa la, vừa hét” thật to thầy mới có một chút phản ứng:

- Thầy ơi, cô Nhã Ý gửi quà tặng thầy nè! Thầy nhớ cô Nhã Ý không?…

Tôi nhắc đi nhắc lại tên cô Nhã Ý mấy lần, thầy mới gật đầu nhè nhẹ và cười:

- Cô Nhã Ý, thầy nhớ chứ!…

- Cô Mai đến thăm bố em vui lắm, bố còn cười còn nói chuyện được đôi câu, chứ thường thì bố em cứ ngủ hoài. Tụi em đỡ bố ra ngoài ngồi thế này để bố “vận động” chút xíu, cô Mai đừng ngại…

Tôi ngại bởi hai đứa con của thầy phải dìu bố nhấc từng bước chân hơi cực, nhưng các em đã nói như vậy nên tôi cảm thấy đỡ áy náy phần nào…

 
2023_THAM THAY CO (2)

 

 

Mỗi bận đến thăm thầy Lâm Tấn Văn là tôi “khuấy đảo” rộn ràng, bởi lúc còn chạy được xe máy tôi vẫn thường đến thăm thầy. Có lúc gặp bữa, tôi ở lại dùng cơm với thầy cô luôn không chút ngại ngùng. Lần này cô Nhung cũng bảo tôi ở lại dùng cơm với gia đình thầy, nhưng tôi đành thoái thác bởi tôi còn sang thăm thầy Hải nữa:

- Thăm thầy Hải xong Mai trở lại nhà dùng cơm với thầy cô, hôm nay cũng là sinh nhật Thiện Khoa con của Út Hậu…

Tôi đành hứa “hàng đôi” với cô Nhung, bởi hành trình của tôi còn phải quay về thăm thầy cô ở Biên Hòa nữa.

 

Thầy Văn vẫn nói chuyện tếu lâm được, tuy giọng nói khó khăn sau ba lần thầy bị tai biến. Chậm rãi từng tiếng một, thầy kể tôi nghe:

- Thầy Dũng than thở với thầy, bây giờ nó “đui” hết thấy đường rồi…

- Thầy Hải bây giờ cũng… điếc lắm rồi. Thầy nói với thầy Dũng đi, tụi bây “đứa đui, đứa điếc” là huề. Thầy cứ nói vậy cho thầy Dũng “hết than, khỏi thở” luôn…

 

Câu nói đùa khiến cả nhà thầy Văn cười ầm, vui hẳn lên. Đứa cháu ngoại của thầy Văn đang ở nhà sau phụ mẹ Út Hậu làm cơm, cũng chạy lên cười hùn. Thế là có người để tôi nhờ cháu chụp hình ông bà ngoại và cô Mai. Đang là sinh viên năm II đại học khoa Y học cổ truyền, nên cháu Thiện Khoa cũng thường xuyên đến châm cứu duy trì sức khỏe cho ông bà ngoại…

 

 

Thầy Trần Thái Hùng vừa xuất viện, sau 11 ngày điều trị chứng tắt nghẽn khí quản khiến thầy xém ngưng thở (?!…) nếu như gia đình không kịp đưa thầy đến bệnh viện cấp cứu. Thầy cười như tự trách:

- Đó là hậu quả do thầy hút thuốc lá quá nhiều.

Tuy đã khỏi bệnh, nhưng thầy Hùng trông vẫn còn yếu lắm. Các bác sĩ từng là học trò của thầy Hùng khi xưa, nay vẫn tiếp tục ghé thăm khám và theo dõi bệnh của thầy.  

 

Thầy Trần Thái Hùng dạy lớp 12B3 (niên khóa 1974 -1975) của tôi môn Tân Toán, thầy cũng là cậu của anh Tô Anh Tuấn - một đàn anh chưa từng “ xưng danh, xưng tánh” nhưng lứa đàn em chúng tôi ai cũng biết, anh Tuấn chính là linh hồn của Hội AHCHS.NQBH hải ngoại từ những ngày mới thành lập đến tận bây giờ - Và cũng nhờ thầy Hùng cung cấp thông tin, mà tôi được biết để tìm tư liệu viết bài về cố GS. Dương Hồng Duyệt, cũng là thầy giáo - nhạc sĩ của trường tôi từng nổi tiếng với Đường Chiều, nhạc phẩm duy nhất để đời của thầy Dương Hồng Duyệt.

 

Hai “quý tử” của thầy Trần Thái Hùng - đang định cư ở tiểu bang Maine USA - cũng vừa bay về tới VN thăm bố từ tối hôm trước. Khi tôi giới thiệu:

- Bố của em dạy học chị Mai môn Toán từ năm 1974 - 1975…

Trần Thái Bình, trưởng nam của thầy Trần Thái Hùng cười lớn:

- Lúc đó em chỉ mới ba tuổi, sắp vô mẫu giáo…

 


2023_THAM THAY CO (3)

 

Năm nay sức khỏe của thầy Trịnh Hồng Hải bất ổn, thầy chuyển hẳn lên tầng ba để yên tĩnh nghỉ ngơi và thuận tiện trong sinh hoạt. Tôi bám tay vịn cầu thang cao cao nhà thầy, từ từ “bò” qua ba tầng lầu mà lúc trước tôi có thể nhảy lóc chóc như cheo như sáo. Thầy Hải đang nằm trên giường, tôi bước vào phòng và cũng phải hét thật to:

- Thầy ơi thầy, học trò đến chúc mừng Thầy nhân ngày nhà giáo nè thầy...  

Cũng may âm lượng giọng nói của tôi khá tốt, nên tôi vẫn có thể trực tiếp chuyện trò với thầy mà không phải nhờ cô Hương thông dịch:

- Thầy ơi, đây là quà của học trò chúc mừng thầy. Còn đây là quà của cô Nhã Ý gửi tặng thầy. Thầy chụp với học trò tấm hình kỷ niệm, để đồng nghiệp cũ của thầy xem “dung nhan ấy bây giờ ra sao” nha thầy…

Cô Hương định đi lấy lược để chải tóc cho thầy, tôi ngăn vội:

- Thôi khỏi cô ơi! Chỉ cần bàn tay năm ngón, mái tóc của thầy sẽ bồng bềnh đẹp như mơ mà…

Cô Hương cười, dùng phone của cô chụp hình hai thầy trò rồi chuyển lại cho tôi. Sau lần thầy Hải bị tai biến, thính lực của thầy giảm dần rồi không nghe tiếng nói qua phone được nữa. Từ lúc đó, tôi chỉ liên lạc với thầy Hải qua số phone của cô Hương…

 

Vẫn như mọi năm, tôi đến thắp nhang viếng thầy hiệu trưởng Phạm Đức Bảo và thăm cô Tồn trước khi trở lại Biên Hòa. Mặc dù cô Tồn kém thầy hiệu trưởng đúng 12 con giáp, thế nhưng năm nay cô Tồn cũng đã bước qua số tuổi 90 rồi. Tuy còn minh mẫn, nhưng cô Tồn không thể nào tránh khỏi những chứng “bệnh của người già” đeo đẳng quanh năm…

 

@

@       @

 

Trở lại Cù Lao Phố, tôi đến thăm thầy Nguyễn Ngọc Ẩn và thắp nhang viếng cô Đào Thị Nga trước tiên. Thầy Ẩn hỏi thăm tôi về những đồng nghiệp cũ, và tôi có đầy đủ thông tin để kể thầy của tôi nghe. Từ lúc tiễn đưa cô giáo Đào Thị Nga về bến vô thường, tôi không thường xuyên đến thăm thầy cô và xin rau cải mà em Ngọc Sơn - con trai của thầy cô - trồng ở vườn nhà về ăn như trước nữa. Bởi dạo sau này tôi thường xuyên ở phố núi để gần gũi vợ chồng con trai và cháu nội nhiều hơn, nên thi thoảng tôi mới trở về thăm phố Biên xưa.

 

Tôi rất mừng khi sắc diện cô Khương Thị Bàn đã tươi tắn hơn, bớt tiều tụy hơn rất nhiều so với những lần trước tôi đến thăm cô. Cô Bàn cho tôi biết, em Minh Trang - người con trai thứ của cô -  nay đã chuyển về sống bên cạnh cô. Vậy là cô giáo của tôi đã có chỗ dựa, giúp cô giáo của tôi thôi sầu não băn khoăn, không còn lo lắng về quãng đời chiều của cô sẽ bị (?!…) lẽ loi đơn chiếc nữa...

 
2023_THAM THAY CO (4)

 

 

Cô Hoa - vợ của thầy Nguyễn Xuân Kỳ - suýt xoa tiếc nuối vì tôi đến thăm mà thầy lại vắng nhà:

- Thầy vừa mới nhắc cô Mai hồi sáng này nè, ổng đi đâu chừng hơn 15 phút thì cô tới…

- Gọi điện thoại cho thầy được không cô?

- Không nghe được đâu, mà thầy cũng không mang theo điện thoại nữa…

 

Quanh ngôi nhà từ đường cổ kính bên sông Đồng Nai của thầy Nguyễn Xuân Kỳ, là vườn hoa mai rộng lớn khoe sắc vàng tươi mỗi độ xuân về rất tuyệt. Món “trà hoa mai” mà lần đầu tiên tôi được thưởng thức, là do thầy cất công chế biến để thỉnh thoảng, thầy lại cho đứa học trò hay đến thăm thầy.

https://www.ngo-quyen.org/a4837/diep-hoang-mai-tra-hoa-mai

 

Chuyện trò với cô Hoa một lúc thầy vẫn chưa về, tôi nhờ cô Hoa chuyển đến thầy Nguyễn Xuân Kỳ món quà tri ân hằng năm của nhóm cựu học sinh trung học Ngô Quyền Biên Hòa. Cô Hoa nhận món quà và nói vui:

- Không làm nghề dạy học, vậy mà cô cũng được hưởng ké quà của thầy nè!..

 

 

Lần này thầy Nguyễn Viết Long “có vẻ” khỏe hơn chút xíu, nên đích thân thầy đi pha hai ly cafe đậm đặc cho hai thầy trò vừa nhâm nhi vừa nhắc chuyện trường xưa. Thật ra sức khỏe tuổi hoàng hôn của thầy Long cũng thất thường mưa nắng (?!…) lắm, bởi thầy có thể làm mệt và khó thở bất cứ lúc nào. Chính vì vậy trong nhà thầy Nguyễn Viết Long luôn trang bị đầy đủ y cụ, thuốc men dự phòng cho thầy trong tình huống cấp thiết. Rất hiếm khi tôi gọi điện cho thầy Long, thường thì tôi nhắn tin rồi đợi thầy chủ động gọi lại. Với âm thanh bất chợt của phone, dễ khiến thầy Long giật mình làm mệt bất tử rất thiệt thân thầy. Thầy Long hỏi tôi:

- Tết này em có về Biên Hòa hay không?

- Dạ có Thầy ơi! Em đến chúc Tết thầy nha, thầy trò cafe giải khát nha thầy…

 

 

Cô Võ Thu Thủy đón học trò bằng nụ cười tươi vui hiền hòa muôn thuở, cô ôm chặt tôi vào lòng bằng đôi tay dịu dàng ấm áp của cô. Cận kề số tuổi 90 nhưng cô Thủy vẫn minh mẫn lắm, mặc dù thuốc men luôn phải gắn bó với cô giáo hàng ngày

 

 

Với chiếc Ipad xinh xinh cố định trên cái cặp cũng xinh xinh, cô Thủy tìm được niềm vui tuổi già bằng những clips hướng dẫn dưỡng sinh nhẹ nhàng cho người cao tuổi; những triết lý nhân sinh thông qua nhiều câu chuyện kể tương quan giữa đạo và đời. Nét chữ của cô Thủy vẫn rắn rỏi, khi cô cẩn thận ghi chép lại “những điều trông thấy” mà cô tâm đắc vào từng quyển vở 100 trang giấy trắng học trò. Hay quá cô ơi! Cũng là một cách “thể dục trí tuệ” rất riêng của cô giáo Võ Thu Thủy, một người thầy xưa của ngôi trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa yêu dấu ngày xưa…

 

2023_THAM THAY CO (5)

 


Thầy Nguyễn Thành Dũng có ý trách khi gặp học trò:

- Thầy gọi cho em nhiều lần mà không được…

- Con của em không để em dùng phone, trong thời gian em đang vật lý trị liệu thầy ơi!…

Thầy trò tôi nay đã già… đều, có thể vì vậy mà khoảng cách thầy xưa - trò xưa dường như được thu ngắn lại, bởi sức khỏe thầy với trò không còn bị so le (?!…) như hồi năm nẵm. Thêm nữa thầy Dũng vừa là thầy xưa - trò xưa trung học NQBH, vừa là cựu hđs. BH nên thầy trò có nhiều đề tài chung để tương tác…

- Thầy ơi, nói chuyện bệnh đau chi cho não nề u ám cái… cuộc đời già. Thầy trò mình nói chuyện lạc quan tếu cho vui đi thầy, bộ thầy “khoe khoang” với thầy Lâm Tấn Văn là thầy bị … đui rồi hả?..

 

Thầy Dũng cười lớn, cô Mai vợ của thầy cũng mắc cười theo. Mắt của thầy Dũng bị thoái hóa điểm vàng đã mấy năm nay, dù thầy chữa trị tích cực nhưng mắt trái vẫn bị hỏng hoàn toàn, thị lực mắt phải còn 1/10 nên bây giờ thầy chỉ có thể thấy lờ mờ bóng nắng. Nhờ duy trì thể dục đều đặn hằng ngày, nên sức khỏe tuổi già của thầy Dũng cũng tạm ổn, mặc dù việc đi lại của thầy vẫn cần đến sự hổ trợ của cô Mai. Tôi kể thầy Dũng nghe chuyện thầy Hùng, thầy Hải, thầy Văn… mà vui nhất là:

- Em đã “tư vấn” cho thầy Văn rồi!…  Bây giờ “tụi mình đứa đui, đứa điếc, đứa… què nè. Chuyện thương tật như thế cũng bình thường thôi, không việc gì phải lo nghĩ rầu rĩ chi cho mất công. Đứa nào mà còn than, là đứa đó hết thở tức thì ráng chịu…

Thầy trò - anh em tôi và cô Mai cùng cười, tiếng cười rộn rã vang khắp khu vườn rộng bên sông Đồng Nai thơ mộng nhà thầy…

 

Chỉ duy nhất “thầy giáo xưa - học trò xưa” Diệp Cẩm Thu - người anh cùng họ với tôi - tuy số tuổi vào khung U.8 nhưng “anh Thu” vẫn tương đối trẻ trung (?!…) chút xíu, chứ thầy cô của anh chị em chúng tôi đều đã U.9 - U10 hết trọi hết trơn. Hai anh em tôi dạo sau này ít có dịp cafe, để nhắc nhớ về trường cũ - thầy xưa như trước. Món quà anh Diệp Cẩm Thu tặng tôi trước khi tạm biệt là tác phẩm “Không diệt không sinh đừng sợ hãi” của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, một món quà tinh thần đầy ý nghĩa mà giờ đây quá thích hợp với màu lá úa tuổi tôi…

 

 

Tất cả thầy cô tôi đến thăm trong năm 2023 này đều già nua ốm yếu, đều vương mang trong người những căn bệnh quái ác mệt mỏi không ngờ. Cười vui để tạm quên sầu đời trong phút chốc vậy thôi, nhưng liệu rằng khóc có ích lợi gì hơn không? Một khi đã là qui luật nhân sinh, thì đời người đâu ai tránh khỏi? Vì vậy tôi luôn dặn lòng, cố gắng hết sức giữ vững niềm tin cho tâm thanh tịnh cho đời an yên…

 

Ngày xưa thầy cô tôi đã tận tụy lèo lái những con đò ngang, đưa từng lớp học trò nối tiếp nhau băng qua dòng sông tri thức. Để rồi ngày nay thầy cô lại tiếp tục trao cho những học trò xưa niềm tin bền chặt bởi nghĩa ân sư. Dẫu đã xa rời sông xưa gần cả đời người - hay vẫn còn lưu lạc muôn phương vạn dặm - thì những học trò cũ kỹ của trường trung học Ngô Quyền ngày xưa, vẫn vô vàn hạnh phúc khi còn cơ hội hiếm hoi được lắng nghe tiếng nói, được nhìn thấy nụ cười của những người lái đò già trên bến sông xưa…

Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai

Tháng 11/2023

 


Phụ đính: Người lái đò già trên bến sông xưa:


THAY XUA_TRO XUA (1)THAY XUA_TRO XUA (2)THAY XUA_TRO XUA (3)THAY XUA_TRO XUA (4)THAY XUA_TRO XUA (5)THAY XUA_TRO XUA (6)THAY XUA_TRO XUA (7)THAY XUA_TRO XUA (8)

Saturday, February 24, 20245:33 PM(View: 268)
Kính chia sẻ đến quý anh chị CHƯƠNG TRÌNH CÙNG NHAU TU HỌC lớp Tìm Hiểu và Ứng Dung kinh NGUYÊN THỦY do Tuệ Huy- Tô Đăng Khoa phụ trách
Saturday, February 24, 20243:40 PM(View: 279)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
Saturday, February 24, 20243:30 PM(View: 733)
Mùa trăng đầu năm tháng giêng Trông như ánh mắt mẹ hiền yêu thương Dù cho xa cách hai phương Sáng soi vằng vặc độ lường nguyên tiêu.
Friday, February 23, 202411:26 AM(View: 392)
Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.
Friday, February 23, 202410:49 AM(View: 173)
Chính qua sự chú ý, chúng ta không chỉ tương tác với thế giới mà còn duy trì, quyết định phẩm chất của sự tồn tại của mình một cách chân thực nhất.
Friday, February 23, 202410:16 AM(View: 123)
Hãy viết thêm lời nguyền trên là - Lá vẫn xanh xanh mùa thủy chung - Cho trăm năm chỉ là chút tình - Hãy nâng niu giọt nắng mong mamh
Friday, February 23, 20248:35 AM(View: 170)
Khi hay tin một người bạn đồng nghiệp mới qua đời làm tôi hồi tưởng lại những kỷ niệm khi tôi mới bước chân vào nghề. Những kỷ niệm có vui có buồn đã theo tôi suốt cả cuộc đời dù muốn quên cũng không quên được. Những kỷ niệm hiện ra rõ ràng như mọi chuyện mới xẩy ra ngày hôm qua. Tôi không dằn được lòng nên xin ghi lại đây những kỷ niệm đó.
Saturday, February 17, 20245:25 PM(View: 236)
Lại một năm nữa sắp trôi qua, dù trí thông minh nhân tạo ngày nay đã có thể viết văn, sáng tác thơ, làm phim ảnh một cách dễ dàng, nhưng tôi vẫn thích theo lối cũ, ngồi mò mẫm để viết chút tản mạn chuẩn bị chào đón năm Giáp Thìn 2024.
Saturday, February 17, 20244:34 PM(View: 277)
Làm sao quên được cái thời hoang sơ của thành phố Đà Lạt. Phong cảnh hữu tình và người thì dễ thương…
Friday, February 16, 20246:07 PM(View: 539)
Ý Như Vạn Sự là sự bùng vỡ của Trí Tuệ và Từ Bi cùng lúc. Trí Tuệ vì nhận chân bản tánh Như của vạn sự. Từ Bi vì sự bùng vỡ của tình thương yêu bình đẳng đối với vạn sự, cho phép vạn sự là chính nó, tự vận hành theo chu kỳ tuần hoàn sinh-trụ-hoại-diệt của chính nó.
Friday, February 16, 20248:23 AM(View: 586)
Hà ô Lôi là ai nhỉ? Chỉ được biết Hà Ô Lôi là một tiếng hát tuyệt vời, ảo diệu có thể làm mê hoặc lòng người. Nhưng vì cách đây đã năm thế kỷ nên không có cách gì ghi lại được tiếng hát đó. Người đời sau muốn nghe lại được nó, chỉ còn mỗi một con đường : nghe câu truyện kể về Hà ô Lôi
Friday, February 16, 20248:03 AM(View: 477)
Bởi vậy, nếu có chàng nào ngơ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì phần nhiều sẽ nhận được câu trả lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng: - Xóm này hổng có ai tên Loan hết á! Ủa, đang yên đang lành, Tết đến mần chi, để tôi bỗng nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này! Thôi, tui đi khóc đây.
Friday, February 16, 20247:45 AM(View: 250)
Mùa Xuân đó, tôi với anh gặp gỡ Ngày Ba Mươi nơi mảnh đất tạm dung Kẻ lưu vong nghe thương nhớ bâng khuâng Hình bóng quê nhà mới vừa bỏ lại
Friday, February 16, 20247:26 AM(View: 466)
Bây giờ Mẹ đã xa xôi 50 năm niềm nhớ bồi hồi vọng ngân Con ngồi đón gió mùa xuân Tìm đâu ánh mắt thiên thần Mẹ yêu...
Friday, February 16, 20247:17 AM(View: 189)
Hôm qua lội bộ Sài Gòn Ngang Dinh Độc Lập thấy còn nguy nga Tối nay có mặt ở nhà Cali về lại như là giấc mơ!
Tuesday, February 13, 202410:11 AM(View: 230)
Kim Phú viết một số bài thơ về Xuân, kính mời quý vị nhàn lãm. Trân trọng. KimPhú Nguyễn
Thursday, February 8, 20242:02 AM(View: 4271)
Tôi cảm thấy điều may mắn nhất cuộc đời tôi có được, đó là tình thương yêu của thầy cô giáo trường xưa - cho dù thầy cô đã từng trao tôi con chữ hoặc không -
Wednesday, February 7, 20243:39 AM(View: 614)
Giáp Thìn… Tân Xuân chúc Ông-Bà Cùng lời thân kính chúc Mẹ-Cha Bách Niên, sức khỏe cao như núi Vui vẻ đoàn viên vui cửa nhà Kính chúc Thầy Cô, chúc bạn bè Đón Xuân họp mặt tay nâng ly
Wednesday, February 7, 20243:21 AM(View: 871)
Trong cuộc sống của chúng ta đôi khi có những cuộc gặp gỡ thật tinh cờ … dù ngắn ngủi nhưng cũng để trong lòng nhau những tình cảm quý mến chân tinh và trân trọng
Wednesday, February 7, 20243:14 AM(View: 454)
CHÀO xuân đáo tuế niên lai ĐÓN năm mới với bạc tài đầy rương GIÁP che cờ xí mở đường THÌN uy trấn vũ vô cương cưỡng cầu.
Tuesday, February 6, 20243:48 AM(View: 324)
Phải chăng Tiếu ngạo giang hồ thể hiện được tính lãng mạn cao độ, khát vọng tự do của con người? Phải chăng đó cũng là tâm thức và nỗi khát vọng của chính tác giả Kim Dung?
Monday, February 5, 20245:48 PM(View: 289)
Các cựu học sinh nổi tiếng của trường này là hoàng đế Bảo Đại, quốc vương Sihanouk, tổng trưởng dân vận chiêu hồi Hoàng Đức Nhã, chuẩn tướng Dương Mộng Bảo…
Monday, February 5, 20243:58 PM(View: 1471)
Anh chị em chúng tôi đã có một buổi chiều cuối năm âm lịch đáng nhớ, Tết Giáp Thìn đang về rất gần, chúng tôi vui vì mình đã cùng nhau "mời người lên xe tìm về quá khứ"
Monday, February 5, 20243:47 PM(View: 287)
Đó là mùa Xuân không sinh không diệt. Chất Xuân vượt ra ngoài cảm xúc của con người, nó vượt ra khỏi thời gian, không gian. Nó không bị ảnh hưởng bởi quy luật vô thường
Saturday, February 3, 20241:59 AM(View: 272)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Tiếng hát Kim Phụng - Hòa âm Hoàng Cung Fa
Saturday, February 3, 20241:32 AM(View: 893)
Có thể nói đọc báo Xuân trong những ngày Tết là thú tiêu khiển tao nhã, là món ăn tinh thần lành mạnh, là nét đẹp văn hóa của cha ông đã có từ xa xưa,
Monday, January 29, 202410:26 PM(View: 1760)
Nhưng së sang sông Đồng Nai về thăm lại trường cũ, gặp lại Thầy xưa, để biết mình từ đâu và biết chốn để quay về. Ngô Quyền như tiếng gọi trường xưa
Monday, January 29, 20243:43 PM(View: 560)
Tết con rồng thứ ba của thế kỷ 21 sẽ bắt đầu từ ngày 10 tháng 2 – 2024. Mong rằng suốt năm con rồng đừng có thêm biến cố chết người để khỏi nghe các lời bàn của các nhà mê tiên tri
Monday, January 29, 20242:00 AM(View: 542)
Chương trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề “ CHÚC XUÂN" do Như Hương và bạn hữu tổ chức ngày thứ bảy Jan 13rd - 2024. Do chị Kiều Oanh chuyển
Sunday, January 28, 202411:27 PM(View: 887)
Mưa thắm non xanh, hồng cỏ biếc, Nhớ mờ dâu biển, lạc vân hài. Em ơi, Xuân khóc, mười phương lệ, Tình đắm phương nào, có nhạt phai?
Sunday, January 28, 20241:03 AM(View: 1203)
Tết Tây xong, tới Tết Ta Cả hai cái Tết chả tha cái nào! Tết Việt không có countdown Cúng giao thừa lạy đón chào tổ tiên Nhan đèn, ngũ quả Bàn-Thiên Bao lì xì đựng sẵn tiền mới tinh
Sunday, January 28, 202412:30 AM(View: 479)
Trong phạm vi bài này xin chỉ nhắc đến một số trường trung học tiêu biểu ở các đô thị lớn như Sài Gòn, Huế , Cần Thơ...
Saturday, January 27, 202411:05 PM(View: 556)
Không biết mấy chục năm sau những lứa tuổi học trò ngày nay tại Việt Nam họ cũng sẽ họp mặt trường lớp cũ, họ cũng có những kỷ niệm đẹp dưới mái trường xưa với thày cô, bạn bè,
Saturday, January 27, 20241:50 AM(View: 1084)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CHÚC THƯ MÙA ĐÔNG Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Cẩm Bình.
Saturday, January 27, 202412:13 AM(View: 429)
Tôi chỉ kể chuyện cá nhân chứng kiến (bên đây), và xem video ( bún chửi Hà Nội), chớ không vơ đũa cả nắm cho bất cứ nơi chốn nào.
Friday, January 26, 20244:08 PM(View: 749)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ,
Monday, January 15, 20242:50 AM(View: 2235)
Họp mặt mini của Thầy trò Ngô Quyền ở thủ phủ Austin ở một tiểu bang được mệnh danh là "Everything's big here" vào cuối tháng 11 năm 2023 được chúng tôi gọi là "Tạ ơn ở Austin".
Monday, January 15, 20242:47 AM(View: 1788)
nhưng thành phố của tôi có những góc nhỏ duyên dáng và dễ thương khiến người dân bản địa sẽ nhớ hoài như: con đường đẹp dốc tòa, con đường Nguyễn văn Trị (NVT) dọc theo bờ sông
Sunday, January 14, 20243:49 AM(View: 514)
Đã có nhiều tác giả viết hoặc bình luận khen chê trực tiếp hay gián tiếp về cuốn tiểu thuyết Vòng tay học trò của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng.
Sunday, January 14, 20242:15 AM(View: 1367)
Lần đầu tiên, sau 52 năm, hai người bạn gặp gỡ, tay bắt mặt mừng. Tôi sẽ giới thiệu cho vợ chồng bạn thành phố BH, và Chợ Đồn quê hương tôi.
Saturday, January 13, 20242:18 AM(View: 1810)
Cuối năm trở lại Sài Gòn Những gì chứng kiến hết còn thiết tha! Sài Gòn đổi thịt thay da Xuyên qua đường phố nhận ra sự tình “Khôn hồn ngậm miệng làm thinh
Thursday, January 11, 20241:53 AM(View: 712)
Trong phạm vi bài này xin chỉ nhắc đến một số trường trung học tiêu biểu ở các đô thị lớn như Sài Gòn, Huế , Cần Thơ, Mỹ Tho.
Tuesday, January 9, 202410:53 PM(View: 1536)
Xuân sắp sang với tươi xanh Đông này một thoáng qua nhanh đâu ngờ? Quê hương xa cách đôi bờ . Tuổi vàng còn lại đâu chờ riêng ai ?
Tuesday, January 2, 20249:27 PM(View: 1407)
Đêm nay là đêm cuối Năm hai không hai ba Ta ngồi nhìn tờ lịch Một tuổi đã rời xa Cuốn lịch của một năm Từng tờ ta xé phăng Như vất đi cuộc sống Tiếc nuối ta buồn thầm.
Tuesday, January 2, 20248:28 PM(View: 982)
Nhìn cái mỏ chu chu của thằng con đưa ra chực chờ hôn phá mẹ, hai tay nó đưa ra lo le thọc lét, tôi tuột vội xuống giường chạy ra khỏi phòng: - Thằng khỉ gió đừng thọc lét mẹ, mẹ đầu hàng.
Monday, January 1, 20241:42 AM(View: 644)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: HAPPY NEW YEAR - AULD LANG SCYNE Kiều Oanh thực hiện Youtube
Monday, January 1, 202412:55 AM(View: 658)
Cuối năm khui rượu tự mời Uống thay cho bạn, đồng thời riêng Ta! 76 năm cõi Ta-Bà Đảo điên thế sự, thực thà mình ên! Tiếp ly tiễn biệt tất niên
Sunday, December 31, 20236:39 PM(View: 1480)
Năm mới và những ước mong 2024 xuôi dòng thời gian Êm trôi nước chảy đầy tràn Bến đời thôi bớt lang thang sông dài.
Sunday, December 31, 20236:00 AM(View: 872)
Đọc tới đây ông xã tôi bảo, Tiễn Vong là Vong cả thế giới năm qua, sao em tiễn vong Chiều Nay dài thế. Vậy đó, hễ nói tới xứ đó là em không kiềm được cảm xúc tuôn trào, huyết áp tăng cao
Sunday, December 31, 20232:31 AM(View: 1322)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: QUÊ HƯƠNG ƠI! - Thơ Phạm Gia Hưng -
Sunday, December 31, 20232:05 AM(View: 1911)
Ngày đi tương tự ngày về Sóng to gió lớn tứ bề mông mênh Sài-Gòn, thành phố mất tên 49 năm trở lại Tôi quên rất nhiều
Sunday, December 31, 20231:07 AM(View: 473)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: KHÔNG TÊN CHO TẾT Thơ Miên Vũ Thanh, Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Văn Vĩnh.
Friday, December 29, 20232:05 AM(View: 1602)
ĐÓN mùa xuân mới niên lai CHÀO tân niên đáo bướm bay lượn vòng NĂM dài tháng rộng duổi dong MỚI thêm chút nắng tưới hồng ngày xuân.
Thursday, December 28, 20232:09 AM(View: 1152)
Đêm Thánh Vô Cùng vang khắp chốn Sông Ngân bát ngát rọi bên mành Giáo đường hực hỡ đèn giăng mắc Khắp chốn vui mừng Chúa Giáng Sanh
Monday, December 25, 20231:59 AM(View: 1653)
Tôi hôm nay trong lòng rất vui Giáng Sinh đến rồi rộn rã nơi nơi Ngày mai con về gia đình sum họp Nâng ly chúc mừng hạnh phúc đầy vơi.
Sunday, December 24, 202310:48 PM(View: 1232)
Hôm nay giữa ánh đèn Giáng Sinh Chúa rước chồng em về nước mình Tang trắng em quỳ Chúa đã thấy Vòng hoa khen tặng chữ Trung Trinh
Sunday, December 24, 20232:51 AM(View: 773)
Sách cũ đối với tôi là một ám ảnh mời gọi tìm về. Trong đó đặc biệt có chuyện sưu tập tài liệu triết cũ. Cũng từ những sách cũ đó mà trước đây tôi lớn lên, được nuôi dưỡng và phát triển về trí năng mỗi ngày.
Sunday, December 24, 202312:30 AM(View: 1430)
trong suốt 21 năm tồn tại của miền Nam còn rất nhiều phim hay khác của Âu, Mỹ, Hồng Kông, Ấn Độ và Việt Nam nữa mà chúng ta may mắn được sống ở vùng đất tự do nên có cơ hội thưởng thức
Saturday, December 23, 20233:00 AM(View: 1135)
Theo người hướng dẫn, với cư dân khoảng 15 triệu (chiếm 190/0 dân số Thổ Nhỉ Kỳ), thành phố Istanbul có gần 4 ngàn thánh đường mà đẹp nhất là Đại Thánh Đường Xanh (Blue Mosque).
Saturday, December 23, 20232:39 AM(View: 693)
Merry Christmas & Happy New Year to all of you from Kiều Oanh and famiy Gia đình Kiều Oanh Chúc Mừng 2023 Noel & Năm Mới 2024
Saturday, December 23, 20232:24 AM(View: 775)
Nghi ngờ là sợi dây trói buộc thứ năm khiến hành giả phân vân, giải đãi, buông lung, không biết đi hướng nào trên con đường tu tập tâm linh.
Friday, December 22, 20233:58 AM(View: 1217)
Noel về có ngày Sinh Nhật Chị Đúng đêm Đông, Mẹ đem chị vào đời Mừng Giáng Sinh mọi năm đều ăn bánh Mà năm nay thì bánh vẫn còn đây!
Friday, December 22, 20231:04 AM(View: 783)
Tôi viết dòng này, cha già Crawford đã chết rồi. Mẹ Têrêsa cũng chết rồi. Ngày mai, giữa biên giới của sự sống và chết ,còn những chuyện không ngờ nào sẽ xảy đến nhỉ ?
Tuesday, December 19, 20231:32 AM(View: 1073)
Chó chết có nghĩa trang chôn cất Hòm, hoa quả, nhang đèn tươm-tất Tiễn đưa lệ đổ kém chi người! Tôi tham dự mới tin là thật!
Monday, December 18, 20231:02 AM(View: 711)
Gần tới Lễ Giáng Sinh, mời quý vi-hữu đọc chuyện cũ “Thần Bò Boul” cũng đồng thời để tưởng nhớ Cựu Đệ Nhất Phu Nhân Hoa Kỳ, Bà Rosalynn Carter (1927-2023) mới qua đời,
Sunday, December 17, 202311:15 PM(View: 765)
Noel hay Noël có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp cổ, “nael”, có nghĩa là “của hoặc sinh ra vào ngày Giáng Sinh”. Tên này bắt nguồn từ sự ra đời của Chúa Giêsu
Sunday, December 17, 202310:18 PM(View: 581)
*Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT MÙA ĐÔNG - Thơ: Lưu Trọng Lư Ngâm thơ: Hoàng Oanh Kiều Oanh thực hiện youtube
Saturday, December 16, 20233:26 AM(View: 1244)
Sau nhiều năm đón Christmas lạnh giá ở xứ người, tôi mong có dịp trở lại BH vào dịp lễ Noel một lần, chỉ để :“Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu”,
Saturday, December 16, 20232:34 AM(View: 1197)
Vào tháng 9 vừa qua,vợ chồng Tôi du lịch Iceland bằng Cruiseship Hollandamerica Rotterdam Hai tuần liên tục thưởng thức Iceland Lamb-Rack tuyệt vời không đâu ngon bằng.
Saturday, December 16, 20231:19 AM(View: 1614)
Tuổi già lắm nỗi đa-đoan Thất thường ngủ ngáy lan bang tâm thần Nửa đêm thức giấc băn khoăn Lăn qua lộn lại nhiều lần không yên Viễn vông nghĩ ngợi liên miên Nhớ về quá khứ sống miền đất xưa
Tuesday, December 12, 202312:53 AM(View: 1294)
Dù ngạn ngữ Việt Nam có câu ”nghĩa tử là nghĩa tận”, nhưng người dân miền Nam không quên mối hận: Henry Kissinger là người đã khai tử quốc gia Việt Nam Cộng Hoà.
Tuesday, December 12, 202312:43 AM(View: 10101)
Với bề dầy tuổi tác, kiến thức đa dạng và vốn sống vô cùng phong phú … thầy hiệu trưởng là kho tư liệu tuyệt vời cho tôi tha hồ khai thác và học hỏi.
Tuesday, December 12, 202312:26 AM(View: 1310)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức LÀM SAO CHO EM QUÊN - Nhạc LÊ HỮU NGHĨA Lời THY LỆ TRANG - Tiếng hát LÊ THU HÀ
Tuesday, December 12, 202312:16 AM(View: 1535)
Xin tạ ơn ai xin tạ ơn đời Cho mùa đông tôi còn bập bùng ánh lửa. Chờ mong. Chờ mong. Sẽ vẫn mãi chờ mong Chờ người một ngày cùng mở cửa đêm đông.
Tuesday, December 12, 202312:03 AM(View: 1810)
Tháng 12 giá lạnh căm Ngày sinh nhật Chúa đến gần nhân sinh Bước chân thiên địa vô hình Hai ngàn năm đã thấm tình chúa tôi.
Saturday, December 2, 20239:54 AM(View: 1665)
Vào giữa thập niên 1960s, khi còn ở quân trường trên Đà Lạt, với radio transistor, trong im vắng, lúc 10 giờ tối Thứ Năm, Chương Trình “Nhạc Chủ Đề” của Nguyễn Đình Toàn trên làn sóng của đài phát thanh Sài Gòn,..
Saturday, December 2, 20239:20 AM(View: 1764)
Nguyễn đình Toàn, như một định mệnh đã an bài, anh vừa là một nhà văn, một thi sỹ và cũng là một nhạc sỹ nữa trong một công dân VNCH. Anh đã gắn chặt vào đài phát thanh Sài Gòn từ những ngày đẩu thập niên 60
Friday, December 1, 202311:01 PM(View: 1521)
Vai trò bảo tồn, duy trì ngôi nhà hữu thể là trách nhiệm chung của từng cá nhân, nó mang lại ý nghĩa cao đẹp cho sự hiện hữu có giới hạn của chúng
Friday, December 1, 202310:11 PM(View: 883)
Bài này, người viết đã tự ý bỏ phần văn hóa chữ viết, một sản phẩm đặc thù của các xã hội văn minh để chỉ nói đến vấn đề ẩm thực và hệ quả của nó.
Friday, December 1, 20237:51 PM(View: 1339)
Từ lâu đã là một đối tượng được tôn sùng và xung đột, thành phố Jerusalem đã được cai trị, vừa là một thị trấn cấp tỉnh vừa là thủ đô quốc gia, bởi một loạt các triều đại và chính quyền.
Friday, December 1, 20231:41 AM(View: 1979)
Đã qua rồi, vàng thu bay lá rụng Hoàng Gia ơi! Công Chúa ngủ trên rừng ... Ta nhớ mãi, biển hoàng hôn gió lộng Người về đâu? sương khói phủ rưng rưng.
Friday, December 1, 202312:54 AM(View: 1435)
học sinh ở Mỹ ngay từ nhỏ đã được dạy có niềm tin vào bản thân, không cần phải đem mình so sánh với người khác, mà phải tự so với chính mình.
Friday, December 1, 202312:38 AM(View: 1785)
Yêu người như thế yêu thân! Hư vô mộng ảo phù Vân kiếp người? Thương nhau xin tặng nụ cười! Sẻ chia may mắn với người bơ vơ.
Friday, December 1, 202312:11 AM(View: 1967)
Đừng lâm hoàn cảnh éo le Luôn luôn lành mạnh khỏe re cuộc đời “Cám Ơn Ân-Nghĩa Xứ Người Sống đành để bụng chết thời mang theo”
Thursday, November 23, 20231:49 AM(View: 1888)
Mỗi năm một lần, vào mùa lễ Tạ ơn ở Mỹ, trước buổi tiệc Thanksgiving chúng tôi vẫn thầm cảm ơn cha mẹ, Thầy Cô, những người đã hy sinh một phần đời để chúng tôi có được ngày hôm nay.
Thursday, November 23, 20231:32 AM(View: 6630)
Vui nhất và hạnh phúc nhất, là khi anh Phạm Đình Trung báo tin đã đặt ấn phẩm NQTT lên bàn thờ cố GS. Phạm Thị Khang, cùng lời cảm ơn trân trọng của anh Trung
Wednesday, November 22, 20233:49 AM(View: 1659)
Tạ Ơn năm nay không ở nhà Thương con mẹ hứa sẽ đi qua Laptop không mang tay bị trói Chữ nghĩa vô tình cũng đi xa.
Wednesday, November 22, 20233:24 AM(View: 1388)
Chuyến đi gian nan của nguời di cư thế nào thì chữ nghĩa cũng vậy. Chữ ở lại, chữ ra đi, chữ nào còn, chữ nào mất? Hình như chẳng còn ai tâm trí đâu để lưu tâm tới điều đó. Chữ được di cư vào miền Nam,
Wednesday, November 22, 20232:49 AM(View: 1389)
Tôi cũng tin chắc rằng, tất cả chúng ta phải cám ơn thời đại khoa học kỹ thuật phát triển, trái đất này bỗng nhiên nhỏ bé, người ta gần nhau hơn, dù ở bất cứ nơi nào vẫn có thể “gặp” nhau, nói chuyện với nhau
Wednesday, November 22, 20232:40 AM(View: 1454)
chị đã thấy đã nghe có những người Mỹ làm ra tiền mà vẫn quanh năm túng thiếu, mua cái gì cũng phải trả góp, từ cái ti vi, tủ lạnh, tấm nệm giường,
Wednesday, November 22, 20232:14 AM(View: 2311)
Đón Đông sợ tuyết đầy sân? Mùa Thu quét lá tay chân rã rời! Đông sang nhiều lễ hội mời? Đường đi dự chẳng xa vời bao nhiêu? Dù cho băng tuyết chẳng nhiều! Mùa Đông lạnh giá nắng chiều tối mau?
Wednesday, November 22, 20232:05 AM(View: 2078)
Tạ Ơn Trời Đất tâng tiu Nhân sinh thoát kiếp phập phều gian nan Nhẹ cơn đói khổ vai quàng Trái tim bồ tát nặng mang ân thừa...
Wednesday, November 22, 20231:52 AM(View: 1929)
Dưới bóng dừa xanh nỗi buồn tôi ở đó. Vương vãi quanh đây là những mảnh khốn cùng. Sẽ gom cho em để nhớ về quê cũ. Đâu có khác gì dẫu cách một đại dương.
Wednesday, November 22, 20231:14 AM(View: 1641)
Nên Người do bởi Mẹ+Cha Bây giờ hồi tưởng như là truyện phim Thôi đành cất giữ trong tim Làm kho cỗ tích tự niêm phong mình “Tôi không chọn chỗ khai sinh Được quyền lựa chốn thanh bình an cư”
Sunday, November 19, 20232:46 AM(View: 1252)
Trước năm 1975, ở miền Nam bộ môn cải lương rất được mọi người ưa thích. Những nghệ sĩ cải lương nổi tiếng rất được quần chúng hâm mộ và các bầu gánh săn đón.
Saturday, November 18, 20231:56 AM(View: 1517)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: BÂY GIỜ EM ĐÃ XA TÔI (Minh Khúc 12) Thơ: Nguyễn Tất Nhiên Eric Le Phúc sáng tác & trình bày
Saturday, November 18, 20231:44 AM(View: 2007)
.Mỗi ngày cõng chữ đến trường Cô Thầy ân điển đạo dường phước lai Ngọc trong đá phải dũa mài Không Thầy Cô dạy đố mày làm nên...
Friday, November 17, 20232:47 AM(View: 2024)
Đêm dài giấc ngủ hụt hao Có khi thức trắng đảo chao tinh thần “Hữu Sinh Hữu Tữ” Cõi-Trần “Thân Tôi Tứ-Đại” cũng lần-lửa thôi! RỒI!
Friday, November 17, 202312:00 AM(View: 4666)
Chuyến đi xa nhất đời người, phải chăng là chuyến cuối cùng?… Riêng đối với anh chị em cựu hđs.BH chúng tôi, dẫu có đi thật xa rồi cũng sẽ trở về.