Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Saigon 1988 - ĐÓN NGƯỜI TÙ TRỞ VỀ

Monday, May 8, 20232:07 AM(View: 3253)
Saigon 1988 - ĐÓN NGƯỜI TÙ TRỞ VỀ

 

Saigon 1988 - ĐÓN NGƯỜI TÙ TRỞ VỀ

 



Lời giới thiệu của Giao Chỉ:
Đại Tá NGUYỄN CÔNG VĨNH, từng là Trung Đòan Trưởng của SĐ 18 và SĐ 5 BB. Năm 1972, công sản tấn công Lộc Ninh tràn ngập bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn 9 do Đại Tá Vĩnh làm Chiến Đoàn Trưởng. Đại Tá Vĩnh và Trung Tá Thông (Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 5 BB) bị địch bắt tại mặt trận. Năm 1973, cả hai vị sĩ quan nói trên được phóng thích trong đợt trao trả tù binh. Chức vụ sau cùng của Đại Tá Vĩnh là Quân Trấn Trưởng Quân Vụ Thị Trấn SàiGòn... cho đến 30-4-1975.  Đại Tá Vĩnh định cư ở California. Bào huynh của Đại Tá Vĩnh là Trung Tá Nguyễn Văn Xanh, khóa 4 Lý Thường Kiệt VBQG, đã giải ngủ nhưng cả 2 cũng bị bắt đi tù CS sau 30/4/75, định cư ở Nam California, sau chuyễn cư về Laurel, Maryland.

           

            Người về sau 13 năm tù "cải tạo" ở miền Bắc: Ngày đi tóc vẫn còn xanh, nay về tóc râu đã bạc, hom hem trong bộ áo tù màu xám. Người vợ sau 13 năm gian khổ mỏi mòn, tóc cũng đã hoa râm, răng cũng rụng dần nhưng vẫn còn chút xuân sắc của một thời mệnh phụ. Người con, cằn cỗi với tháng năm trong một xã hội phân biệt đối xử vì cha anh là tù "cải tạo", nức nở ôm tay cha già, sau anh là em của anh cũng đang lau nước mắt.


cai tao

Bức hình đặc biệt đón tù Nguyễn Công Vĩnh. (Att)

Tài liệu cũa Việt Museum


            Người về trước mùa Xuân 1980  Hơn 30 năm qua, chúng tôi đọc hàng ngàn bài viết về chuyện tù tập trung lao động cải tạo. Từ chuyện đi trình diện, đời sống trong tù. Chuyện thăm nuôi. Chuyện ốm đau, chuyện đói khát, chuyện lao động và chuyện chôn cất. Sau cùng là chuyện được tha về. Cuối năm nay, qua đến năm thứ 41 của cuộc đổi đời, chợt thấy trên Mạng lưới điện toán có bài bút ký năm 1980 của người cha thoát khỏi ngục tù lao cải về với gia đình. Bài viết tuyệt vời với tinh thần lạc quan ngay cả với cuộc sống trong ngục tù. Sau cuộc chiến, rõ ràng là các chiến binh Việt nam Cộng Hoà phải chịu thảm kịch cay đắng trong trại tù. Đây là cuộc chiến tranh tiếp tục giữa kẻ thắng với người thua. Kẻ làm cai tù với những người tù không án. Cuộc chiến không có hậu phương và tiền tuyến. Không có hy vọng và không có tương lai. Nhưng sau cùng, phần lớn dù trải qua 10 năm hay 20 năm, những người tù binh trình diện cũng vượt qua được giai đoạn đau thương và làm lại cuộc đời. Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc động. Nhân dịp cùng đón mùa Xuân năm thứ 41 trên quê hương mới, tôi rất sung sướng giới thiệu với quý độc giả bài viết của con người trở về với mùa xuân 1980. Kèm theo 2 tấm hình cảnh Hà Nội 1980, khi tác giả trở về. Xin cảm ơn tác giả vô danh. Giới thiệu của Giao Chỉ, San Jose.

 

 Ký ức của một chiến binh

 

            Nhân dịp Tết một người lính VNCH đã được ra khỏi trại cải tạo tại miền Bắc Việt Nam. Sau đây là bài viết còn nhiều vết thẹo về thời kỳ đen tối.

     



Hà Noi 80
Hà Nội năm 1980




      Cuối Đông 1980, nơi trại tù khổ sai Tân Lập, Vĩnh Phú, sau 6 tháng bặt tin nhà, không nhận được tiếp tế lại thêm bịnh nhược, tưởng chừng đi đứt, theo chân Đại tá Của, Tỉnh trưởng Bình Dương thượng đồi chè nghĩ khỏe, an giấc nghìn thu. Một buổi trưa đi lao động về, được thông báo lên hội trường nhận quà từ gia đình gởi. Ôi ! Thôi mừng hết lớn.
     

            Nào, xem cái gì đây ! À, tới 2 bịch thuốc Lào ba số 8. Mấy tháng rồi thiếu thuốc, chạy đôn chạy đáo chớ bộ ít sao? Bụng đói, kéo vô e té mất, nhưng mà làm sao nhịn được, bèn xoe một bi nho nhỏ, kéo vô thiệt đã ! Còn lon guigoz gì hấp dẫn thế nầy? Ra là thịt kho mặn, thượng phẩm nhất trần đời. Nhéo một miếng bỏ vô chén “sắn dui” là sơn hào, hải vị nhất bên Tàu. Đang khi tơ lơ mơ vì bi thuốc lào thứ hai thì nghe kẻng tập hợp đi lao động.

      Mọi bữa, sắp hàng xong là ra cổng. Bữa nay sao lại dềnh dàng? Hóa ra đợi nghe đích thân trại trưởng tuyên đọc … LỆNH THA nhân dịp Tết Nguyên Đán sắp tới!!!

      Cả mười mấy đội, sáu bảy trăm nhân mạng đều nhốn nháo. Tiếng là thiếu tá mà coi bộ trại trưởng đọc chữ không rành. Trong khi thiên hạ nhấp nha, nhấp nhổm, ông ê a đánh vần thật là sốt ruột. Tiếng ông thì nhỏ mà gã tù tui thì điếc lác sợ không nghe được nên mới nhờ anh bạn đứng kế bên nhắc chừng dùm. Quả nhiên lát sau bỗng thấy anh bạn nắm áo vừa giật vừa hô: có tên rồi kìa!!!

      Tôi nghe rồi ngẩn ngơ như lạc vào trong mơ ! Ở đời người ta thường nói: “Phước bất trùng lai”. Vậy mà gã khù khờ tui mới rồi vừa được tiếp tế phước lớn, giờ tiếp liền đại phước trong đời, thật là hi hữu !

      Ngơ ngẩn hồi lâu mới giật mình, tỉnh lại bèn chạy u về phòng giam lo thu xếp đồ đạc. Bao nhiêu đồ dồn vô sac marin, chiếc thùng sắt để lại cho thiếu tá Huấn, chánh sở tạo tác NQS như đã hứa.

      Thiếu tá Tú, thường trực thi đua mới hướng dẫn qua Khu B tạm trú qua đêm. Buổi cơm chiều mới thật là hào hứng. Trại khoản đãi giã biệt bằng cơm trắng thay sắn dui. Lại gặp anh Nguyễn Mỹ, trưởng ty thuế vụ Biên Hòa cùng được thả. Hai anh em chén cơm trắng thịt kho thả cửa. Nôn nao, không sao ngủ được bèn làm đêm không ngủ. Bịch thuốc lào tới sáng đã khuyết một phần tư!

      Đêm dài rồi cũng trôi qua. Sáng lại đã thấy cán bộ tới làm thủ tục ra tù. Lần cuối cùng lăn tay, nhận lãnh giấy ra tù. Cầm tấm giấy vàng úa mà nâng niu như lịnh thiên tào tha mạng ! Rồi còn được lãnh lại 12 đồng đã ký gởi khi từ Miền Nam ra. Lại còn cho thêm túi gạo vài ký để ăn đường.
     

            Bước lên chiếc xe cam nhông decapotable, mui trần tự chúc mình thượng lộ bình an. Lần nầy, xe không chạy ra Bến Ngọc mà lại chạy băng qua Suối A Mai về phía Sông Thao. Chạy một đổi ngang qua chiếc quán nhỏ bên đường, xe dừng lại cho đám tù mãn án sẵn tiền đó mua chút thức ăn đỡ dạ. Phong bánh khảo nhưn khoai lang mà tới hai đồng. Cái bánh chưng nhỏ xíu giá cũng như vậy. Thiếm xực thêm mấy điếu Đồ Sơn hạng bét là chẵn năm đồng.

      Xe xuống chiếc phà ọp ẹp trẩy Sông Thao vào lúc xế chiều. Đường ra Hà Nội chừng như còn xa lắm ! Nhưng mãi rồi cầu Thăng Long cũng thấp thoáng xa xa. Chiếc cầu mới vì chuyên viên Tàu cộng rút về trước cuộc chiến 1979 nên việc xây dựng còn dang dở. Xe cam nhông tù thả chen chúc cùng xe đạp cả người gồng gánh vượt cầu phao vào buổi chiều tà. Từ nơi rừng núi mới ra nơi nhộn nhịp lòng cũng thấy vui. Nhưng xe không vào Hà Nội mà lại chạy về hướng Tây Nam. Ủa xe chạy đi đâu vậy cà? Tối mịt xe mới dừng lại trước cổng đèn điện sáng choang, biển đề rõ ràng:Trại Cải Tạo Hà Tây. Lòng thầm hỏi: Có lẽ nào cái “giấy ra trại” nầy lại là đồ dỗm?

      Phân vân bước vào cổng trại, tới trước dãy phòng giam mới tinh xem “hoành tráng”. Trại kiểu mẫu sát cạnh thủ đô xã nghĩa do Đội trưởng Đội tù xây dựng, cựu tướng Nguyễn Hữu Có thực hiện xem ra có khác ! Người mang thùng nước chè xanh tiếp đãi “khách” mới tới Hilton Hà Tây lại là trung tá LLĐB Trần Hoàng cũng từ Tân Lập “thuyên chuyển” ra đây năm ngoái. Anh mới kề tai bỏ nhỏ: Cứ yên chí ! Chỉ trọ ở đây một đêm thôi, rồi mai ra ga Hàng Cỏ xuôi Nam. Mừng cho bạn từ âm ty trở về dương thế !

            Sáng hôm sau được lịnh lên đường, đến ga xe lửa Hàng Cỏ vào lúc 9 giờ, lòng mừng khắp khởi. Mới từ trên xe phóc xuống đã thấy ai đó níu áo hỏi: “ Cái “Giắc kết” nầy năm choạc, bán không?” Năm chục đồng khi ấy là lớn lắm vì lương công nhân mỗi tháng chỉ có $40. Gã cựu tù mới một ngày toan phát mãi, may anh bạn đi bên cạnh chận lại bảo chờ giá. Quả nhiên giá tăng gấp đôi tút suỵt, tiền trao cháo múc liền một khi ! Vậy là dư sức ăn đường, lẫn cà phê, thuốc lá.

Có sẵn tiền mới tính tìm cà phê uống. Nghe nói cà phê hợp tác xã chỉ có năm hào một tách nhưng mà nhạt như trà xanh, lại phải đứng xếp hàng mua. Dzụ nầy coi bộ không khá nên mới ngó dáo dác tìm cà phê chui. Bước lần vào ngỏ hẻm bên kia đường là thấy ngay căn phố hẹp, vừa đủ kê hai chiếc bàn thấp nhỏ xíu. Mới hừng sáng mà đã thấy bàn bên kia hai trự chắc là đại gia nên trước mặt có hai lon bia Heineken và … một gói ba số 555 vàng chóe. Gã tân thường dân thấy bắt ngợp mới rụt rè hỏi bà hàng cà phê bao nhiêu một tách. Bà cười bảo: Chỉ một đồng năm hào thôi ! Thây kệ, cứ thỉnh một tách cho ngon lành. Lại thêm một điếu ba số cho nó giông giống sáu năm về trước.



cho_dong_xuanChợ Đồng Xuân, Hà Nội 1980

            Chợ Đồng Xuân chỉ cách ga Hàng Cỏ vài trăm thước mà nghe nói cũng “phức tạp” lắm nên chẩng dám lại xem, bèn trở lại ga chực chờ cho chắc bụng. Cả ngày trôi qua suông sẻ nhưng đến khoảng bảy giờ tối, cái bụng bắt đầu trở chứng, đau mướt mồ hôi. Hồi ở trong tù cùng đường nên không biết sợ, giờ sắp thượng tàu hỏa qui hồi cố quận nên thật là sợ lắm. Thầm nghĩ: Chẳng lẽ số xui tận mạng vậy sao?! Anh bạn ngồi bên thấy vậy cũng thương nên mới dúi cho hai viên thuốc, lại còn cho thêm hai ống thuốc Atropine, cẩn thận dặn: Đây là thuốc chích, tôi chắt chiu từ bấy đến nay. Chỉ khi nào đối đế lắm mới uống đại thử coi !

Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt. Vì quá vui mừng nên vậy chăng?

      Xe lửa vừa phì phò lăn bánh, đã thấy anh thiếu úy CSQG con nhà Nước Mía Viễn Đông lần theo các dãy ghế tìm gặp mặt anh em. Chẳng là anh nầy mắc nợ anh em đồng đội cũng nhiều. Anh khiêng gỗ trên núi, té vẹo cột sống, mỗi khi đứng lên là thân mình cứ bật ngửa ra phía sau. Từ đó mà đi, mỗi khi đi lại đều phải có anh em dìu đỡ. Ngay trong chuyến hồi hương nầy, mỗi khi lên xuống xe đều phải có người cõng. Vậy mà giờ đây, sau một ngày được thân nhân, đặc biệt được thông báo ra Hà Nội chờ đón. Đón về khách sạn săn sóc cho chỉ có một ngày là có thể tự mình lần đi được mới kỳ ! Người ta thường bảo: Con người khi lâm nguy hoặc quá vui mừng thường nẩy sinh thần lực, có khi là như vậy chăng?

      Trăng mười bảy tháng chạp trên bầu trời đất Bắc mờ hơi sương, vàng vọt mà trong tâm tưởng vẫn thấy huy hoàng sáng chói. Từ 1975 đến 1981, đây có lẽ là đợt thả tù đông đảo nhất bởi vì ngang qua mỗi tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, mỗi nơi đều có rước thêm một nhóm tù được thả.

      Sau một ngày, hai đêm, xế chiều ngày thứ hai thì tàu đến ga Phan Thiết. Biết rằng phải vài ba tiếng nữa mới tới Biên Hòa, nhà ta vẫn cứ ràng buộc đồ đạc sẳn sàng. Xe vừa tới Trảng Bôm bỗng nghe loa phát thanh loan báo: Vì quá trễ, xe sẽ không dừng lại ở ga Biên Hòa. Vậy là tiu nghỉu, thất vọng mới bàn với ông năm Huệ, đại úy quân cảnh: Khi tới ga Biên Hòa, thế nào xe cũng chạy chậm lại, mình nhảy đại xuống được không? Ông Năm Huệ lắc đầu, biểu: Không được đâu ! Mình yếu rồi. Nhảy như vậy nguy hiểm lắm. Chi bằng để tới Bình Triệu, đi xe Lam về hay hơn.

      Nói là nói vậy nhưng khi xe ngang qua ngả ba Vườn Mít là đã thủ thế. Khi thấy hàng bực cấp dẫn lên dãy phố, nơi mái ấm sáu năm về trước là không kìm lòng được: Hấp một cái, cái bồng thảy trước. Người nhảy vọt liền theo, bất kể hàng rào kẻm gai Úc chờn vờn trước mặt. Thân mình lăn long lóc vào hàng rào phải liều mạng nắm đại vào dây kẻm gai gượng dừng lại. Mặc cho bàn tay máu tuôn, vẫn hiên ngang đứng lên, ôm cái bồng đi bươn lên bực cấp. Chỉ thấy con đường vào nhà ta trước mặt, bất cần chuyện chi khác!

      Vừa quẹo vô hẻm, đã thấy người vợ yêu lầm lũi đẩy chiếc xe đạp cũ đi ra. Gã liệng đại cái bồng xuống chạy a lại. Cô giáo nhà ta chẳng biết chuyện gì. Chừng ngó lại thấy ông chồng đứng đó! Cả hai nhìn nhau như trong giấc chiêm bao.

      Tỉnh hồn lại liền bảo vợ: Mau vô nhà, bàn tay bị thương chảy máu. Bà xã buồn bã nói: Nhà ở đâu mà vô? “Mất dạy”người ta lấy căn phố lại rồi! May, tui quay lại dọn dẹp trả nhà mới gặp ông đây! Thôi mau về căn chòi của mình đi. Nó ở kế bên nhà ông Một, phía sau trường Ngô Quyền đó.

      Tưởng rằng bà vợ nói ví von cho đỡ tức nhưng nhìn kỹ lại đúng là sự thật: Mái chòi nhà ta nửa thiếc, nửa tôn. Vách xọc xệch, nửa ván nửa cà tăng. Nhưng dẫu vậy vẫn là nhà của ta.

      Vừa mở cửa rào bà xã vừa hô: Trí ơi, ba mầy đã về đó!  Đây là đứa trai út, mưới bốn tuổi, mới theo mẹ ra Bắc thăm ba hồi năm ngoái nên không thấy lạ. Mới hỏi gái Chi đâu thì đã nghe tiếng kêu từ phía trước nhà: Từ dưới bàu rau muống bước lên cô gái nhỏ, quần vải đen , ống thấp, ống cao. Ngày ra đi, con tôi là bé gái xinh đẹp vừa chín tuổi. Giờ đây, trước mặt là cô gái nhỏ cao kều tuổi mười lăm, giống hệt cô thiếu nữ tay lấm, chân bùn ở Làng quê Bưng Cầu thuở trước. Mãi mới thấy cậu ba Lễ đi học nghề thợ máy ỏ Saigon đạp xe về tới. Chàng nầy là đứa trai vóc dáng thấp nhỏ nhất nhà, nay đã là thanh niên mười bảy xem ra cũng tu mi, nam tử. Cuối cùng là cậu cả Nghĩa, mãi đi giang hồ vụn rồi cũng về tới: Ôi thôi! Nhìn không ra! Chàng thanh niên tuổi mười chín cao trên thước tám. Đúng là vai năm tấc rộng, thân mười thước cao, oai hùng như Từ Hải. Niềm vui sum họp đơn sơ mà thấm thiết, chỉ như vậy là đủ, mặc cho sự thế xoay vần ra sao! ?

 (Bài văn này nhặt trên mạng, không thấy ghi tên tác giả, nhưng hay thiệt là hay..)

Sunday, June 16, 20243:50 AM(View: 214)
Chỉ còn hơn hai tuần nữa thôi chúng ta cùng nhau VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA KỲ THỨ 21 để gặp lại nhau sau một năm xa cách.
Sunday, June 16, 20243:49 AM(View: 791)
(Viết thay NQK8 Trần Hữu Phúc, như nén hương lòng nhân giỗ thứ tư của anh Phúc)
Sunday, June 16, 20243:14 AM(View: 66)
Buổi tối ông Hậu vào xem computer, ông sẽ nghe lời con trai không thức quá khuya nữa. Con lo cho sức khỏe ông chứ nó có “chỉ huy” ông tí nào đâu.
Sunday, June 16, 20242:01 AM(View: 81)
Chỉ còn một tuần nữa là đến Ngày Của Cha, không biết người con này có nhớ đến người cha đang mò mẫm quờ quạng trong bóng tối và có gì ăn trong Ngày Của Cha hay không?
Sunday, June 16, 20241:36 AM(View: 110)
Tháng Sáu về… có Ngày Từ Phụ Gửi lời xin “Chúc các Phụ Thân” Chúc cho sức khỏe thanh tân Toàn gia Hạnh Phúc, thâm tâm an nhàn….
Sunday, June 16, 20241:32 AM(View: 190)
Lại về Tháng 6 Nhớ Cha Mưa rơi ướt đẫm thiên toà phù vân 13 năm lánh cõi trần Cha về lạc quốc nương thân xuân chiều.
Saturday, June 15, 20241:25 AM(View: 309)
Ơn Trời năng động đôi chân Năm Châu Bốn Biển dấn thân vui đời! Hằng đêm lạy Chúa, Phật, Trời Cao niên thủ phận thảnh thơi tự mình Chào Mừng 76 Ngày Sinh Cụng ly Con+Cháu đậm tình Yêu-Thương
Friday, June 14, 20244:17 PM(View: 2511)
Anh Gấu Tận Tâm và em Sáo Lý Luận chuyện trò khá tương đồng tâm đắc, dù đó là lần đầu Sáo được “diện kiến” huynh trưởng già làng của đạo Lâm Viên.
Friday, June 14, 20244:10 PM(View: 65)
Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy nhằm ngày chủ nhật giữa tháng sáu – 1964, nhằm ngày mồng năm tháng năm âm lịch tết đoan ngọ năm Giáp thìn.
Friday, June 14, 20243:37 PM(View: 38)
Tù vừa tròn 17 năm. Những ông tướng khác về trước ông chừng nửa giờ nên tướng Giai là người sau cùng, theo ý nghĩa tiêu biểu của lịch sử..
Sunday, June 9, 20242:34 AM(View: 721)
một tháng sau 5.27.24 anh đi, ngày chiến sĩ trận vong người lính già giũ bụi trần gian… theo em***, với đôi cánh thiên thần.
Sunday, June 9, 20242:23 AM(View: 221)
Đọc cả bài viết này, có lẽ người đọc chỉ cần đọc đoạn kết trên là đầy đủ ý nghĩa.
Saturday, June 8, 20242:32 AM(View: 392)
Có đôi lúc em mơ Là một vầng trăng của ai đó Chỉ một nửa thôi trăng cũng tỏ Cho anh nhận rõ bóng hình em
Saturday, June 8, 20242:26 AM(View: 346)
Tìm nhau giữa mùa về chan hòa nắng Dưới màu hoa phượng vỹ đỏ rợp đường Nhắc nhớ thuở học trò tình sâu lắng Áo dài như mây... Bay trắng sân trường.
Saturday, June 8, 20241:47 AM(View: 186)
Tôi quen và biết nhiều người đã từng đi du lịch Ân Châu trong đó có nước Pháp, có người đi nhiều lần. Họ đi thăm nhiều nơi nhưng khi tôi hỏi họ có bao giờ đến thăm Normandy chưa. Họ đều trả lời: chưa bao giờ!
Saturday, June 8, 20241:41 AM(View: 480)
Yêu Em thời buổi điêu-ngoa Vượt bao cách trở hài hoà nhịp tim Yêu Em Bảy nổi Ba chìm Xa xôi ngàn dặm cố tìm kiếm nhau Yêu Em sóng gió ba đào Đất Trời hổ trợ gian lao cỡ nào?
Saturday, June 8, 202412:50 AM(View: 557)
Ngày thứ hai nhật thực vừa qua. Hữu Tình , Tất Ứng, Ngọc Huệ Ma, Cùng đi i thăm Thầy Đạt Phật Bà và cô Thu cười vui rôm rả
Saturday, June 8, 202412:23 AM(View: 432)
ĐÁNH TƯ SẢN cũng là một sự kiện chấn động lịch sử Việt Nam ngang hàng sự kiện THUYỀN NHÂN VIỆT NAM và chỉ xảy ra sau ngày 30 tháng Tư năm 1975.
Friday, June 7, 202412:49 AM(View: 227)
“Thiền Chỉ” hay “Thiền Định” là trạng thái tâm chuyên chú vào một cảnh, một đối tượng, khiến cho mọi vọng tưởng đều ngưng bặt, tạo sự an vui (sukkha) hỷ lạc cho hành giả.
Saturday, June 1, 202410:25 PM(View: 580)
Cô ra đi, chúng em vô cùng thương tiếc và tri ân. Nguyện hương linh cô Huỳnh Thanh Mai pháp danh Quảng Huệ Hoa được đức Phật A Di Đà rước về nơi an lạc nhất.
Tuesday, May 28, 20244:27 AM(View: 1144)
Khi xưa Tam Nguyên Yên Đỗ làm thơ khóc bạn Dương Khuê, vào ngày người bạn tri âm của ông xa rời trần thế. Còn tôi nay nhớ bạn đồng môn đã về bến Vĩnh Hằng, nên thắp nén hương lòng ...
Monday, May 27, 202411:52 PM(View: 860)
Buổi sáng mình thức dậy Chân bảo mình cẩn thận Chậm lại từng bước đi Chậm lại từng lời nói Tâm bình thản an vui. Hãy vì mình sống chậm Ăn ngủ trong yên bình Để mình thật với mình Tạ ơn mình còn sống.
Sunday, May 26, 202411:33 PM(View: 611)
Chiến tranh VN đã chấm dứt 49 năm, bức tường đá đen vẫn hiện hữu dài lâu trong lịch sử Hoa Kỳ. Chúng ta là người VN hãy dành một phút tưởng niệm những người lính Mỹ đã bỏ thây nơi chiến trường VN.
Sunday, May 26, 20241:10 AM(View: 602)
Lúc được định cư tị nạn ở Mỹ tôi biết đất nước tự do này có những ngày lễ rất ý nghĩa trong đó có ngày “Memorial Day” vào tháng 5 và ngày “Veterans Day” vào tháng 11
Sunday, May 26, 202412:10 AM(View: 745)
Đã hơn 30 năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh uy nghi với bộ râu dài đầy ấn tượng và giọng nói vang dội hào sảng, nhưng chan chứa tình cảm yêu thương học trò của Thầy Lâm.
Friday, May 24, 202412:02 AM(View: 1004)
“Điểm Danh” họp mặt năm ni Hiện diện tại chỗ “Thấy Mi Tao Mừng!” À ơi giải thích nhát gừng Cuối cùng Tôi cũng ngập ngừng OK. Vái Trời mọi sự hết chê Sức khỏe cho phép Tôi thề sẽ đi.
Thursday, May 23, 202411:50 PM(View: 606)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TÌM NHAU Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Kim Oanh
Thursday, May 23, 20241:38 PM(View: 807)
Mừng vui đón Phật Đản Sanh trần Pháp Nhũ hoằng dương độ thế nhân Gọt giũa tâm từ năng tấn tới Giồi trau tánh thiện cố chuyên cần
Sunday, May 19, 20245:22 PM(View: 527)
Nhìn lại hơn 50 năm miền Bắc dưới chế độ cộng sản, người viết chỉ có thể thở dài và nghĩ mình còn may mắn – May mắn vì đã không phải sống dưới chế độ bạo tàn đó.
Sunday, May 19, 20244:59 PM(View: 722)
Lần đổi tiền này gây ra hậu quả kinh tế tai hại với nạn lạm phát lên hơn 700% năm 1986 và tiếp tục tăng cao trong 3 năm sau đó.
Sunday, May 19, 202412:35 AM(View: 654)
Năm nào cũng vậy, đến ngày “Lễ Mẹ”, cứ theo lời chỉ dẫn hết sức “thiết tha” của các “lương y” thì phải tìm mua cho Mẹ những món quà thể hiện tình thương yêu quý mến của các con.
Sunday, May 19, 202412:17 AM(View: 560)
Đêm trả lại em nửa vầng trăng hẹn Chơi vơi trôi giữa lớp lớp mây ngàn Chuyện bình thường như đêm tàn trăng tận Sao nỗi nhớ người... Cứ mãi miên man.
Sunday, May 12, 20241:13 AM(View: 1410)
Có gì mà phải kêu ca? “Nay Còn Mai Mất” Ta-Bà Chia Tay. Coi như BONUS TỪNG NGÀY Khi mô “Chúa Gọi” hãy hay, nhận liền! (Người Đời cười nói Đồ-Điên)
Saturday, May 11, 20249:37 AM(View: 911)
Hôm nay là Lễ Mother’s Day tại đất nước Hoa Kỳ, KimPhú xin được kính gởi Trang Thơ về ngày Lễ nầy, kính chúc tất cả quý vị cùng bửu quyến sức khỏe dồi dào, vạn sự may mắn và hạnh phúc viên mãn.
Saturday, May 11, 20242:31 AM(View: 1120)
Thân Kính Tặng Mẹ và chị Lê Ngọc Dung nhân ngày "Từ Mẫu. Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "Bao La Tình Mẹ" Thơ: Kiều-Oanh Phổ nhạc: LMST Ca sĩ: Tâm Thư
Saturday, May 11, 20242:27 AM(View: 1666)
Lại về Lễ Mẹ Tháng Năm Niềm đau động đậy nhói thầm trái tim Mẹ tôi ngủ giấc im lìm Nằm mơ ru tưởng thước phim cuộc đời.
Saturday, May 11, 20241:49 AM(View: 848)
Nghĩ đến đây bà lại nhớ Việt Nam quá, nhớ hai thằng con trai và mấy đứa cháu nội. Bà không được vui dù bà biết hôm nay bà phải đi đến sở di trú để thi nhập quốc tịch.
Saturday, May 11, 20241:41 AM(View: 1183)
Hoa phượng đã rất gần gũi với chúng ta từ những ngày còn cắp sách đến trường. Và dường như trong sâu thẳm tâm hồn, mỗi người đều mang những hồi ức đẹp của tuổi học trò,
Saturday, May 11, 20241:34 AM(View: 1530)
Thời gian trôi lạc mỗi người một hướng Cơm áo đời thường trăn trở đầy vơi Tôi vẫn nhớ...Chắc là Bạn cũng nhớ Bảy năm NGÔ QUYỀN... Nỗi nhớ thiên thu.
Saturday, May 11, 20241:16 AM(View: 1046)
Người ta nói: làm thầy thuốc sai lầm thì giết chết một người, làm chính trị sai lầm thì giết một thế hệ nhưng làm văn hoá sai lầm thì giết cả muôn đời.
Friday, May 10, 20241:25 AM(View: 4257)
Không chỉ nổi tiếng là quê hương của tổng thống Mỹ Barack Obama, hình ảnh Kenya còn chiếm hơn 70% các cảnh quay về thế giới động vật hoang dã ở châu Phi,
Tuesday, April 30, 20242:09 AM(View: 1583)
Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là ...
Tuesday, April 30, 20241:56 AM(View: 1123)
Đó là món nợ vật chất, còn cái nợ tình thân, Đức dìu tôi vào bờ biển Thái năm nào, và những kỷ niệm chia ngọt sẻ bùi của nhóm tàu 41 người, làm sao trả cho hết!
Tuesday, April 30, 202412:31 AM(View: 1637)
Tôi sẽ về thăm lại Việt Nam Từ Cà Mau đến ải Nam Quan Kẻo lỡ ngày mai khi tôi chết Ngậm ngùi không một tiếng thở than Tôi về mang theo vạn nỗi sầu Tô bồi thêm cho những thương đau
Monday, April 29, 202411:49 PM(View: 2502)
Anh ngồi lặng lẽ sao thưa Bốn rào kẽm thép nắng mưa ngại sờn Con thơ nằm bú tay trơn Tháng Tư, Ngày Cuối sương vờn tóc pha...
Monday, April 29, 20242:19 AM(View: 1433)
Tháng Tư buồn lệ như mưa! Gần nửa thế kỷ vẫn chưa phai mờ? Tình yêu đất Tổ vô bờ ! Hùng Vương lập quốc tôn thờ muôn năm. Quê cha dù ở xa xăm? Họ hàng bạn hữu cả trăm con người.
Monday, April 29, 202412:43 AM(View: 716)
Theo ông Hoàng Tùng xác nhận, vụ án Bà Nguyễn Thị Năm đã được bộ chính trị họp và quyết định. Riêng ông Nguyễn Minh Cần, Phó chủ tịch Hà Nội than:
Sunday, April 28, 20242:13 AM(View: 1254)
Được tham dự buổi họp mặt cuối tuần thật vui và ý nghĩa, tôi xin cảm ơn các anh chị em trong ban tổ chức (Anh Liệu, Kim Hường, Quỳnh Thư, Chị Tâm, chị Hảo …)
Saturday, April 27, 20242:38 AM(View: 1505)
Bốn chín năm qua thấm thía buồn Tháng Tư khắc khoải lệ sầu tuôn Thương ai gãy súng đành cam khổ Nhớ kẻ mang gông chẳng chịu luồn
Saturday, April 27, 20242:31 AM(View: 1579)
“Quả báo nhãn tiền” vì sự tráo trở vô nhân đạo bán đứng đồng minh VNCH cho vc gần 50 năm trước mà nay nước Mỹ và dân tộc Hoa Kỳ phải trả. trong đó có gia đình Tôi là “Taxpayers”.
Saturday, April 27, 20241:25 AM(View: 2156)
Từ ngày tớ cất bước ra đi Thấy bu mày cứ khóc ni bì Tớ không quay nại nhìn bu lữa Sợ nũ bạn bạn cười nắm thị phi Nội rừng vào chiến trường miền Lam
Wednesday, April 24, 20242:01 AM(View: 3257)
Cho đến trung tuần tháng tư năm hai không hai bốn, Sáo đại diện gia đình cựu hđs.BH lần cuối “siết bàn tay trái” cựu hđs.BH thầy giáo Lâm Xuân Dương,
Tuesday, April 23, 202412:26 AM(View: 1125)
Thế là gia đình tôi đã tham gia vượt biên đủ cả đường biển và đường bộ, ngoài ra còn đi chính thức bằng đường bay.
Monday, April 22, 202411:01 PM(View: 805)
Tôi viết lại bài này như một hồi ức đau buồn đã qua. Nó cũng giống như ngày nào “ Miền Nam sau ngày giải phỏng”. Bởi vì Đảng vĩ đại ngay cả trong những sai lầm của họ.
Monday, April 22, 20242:22 AM(View: 980)
Vào tháng ba và đầu tháng tư năm nay, tôi đã đi du lịch 28 ngày bằng đường thủy và đường bộ. Chuyến đi kỳ này gồm hai giai đoạn:
Monday, April 22, 20242:21 AM(View: 1885)
Làm sao để trở về ngày xưa ấy Ngồi trên cỏ xanh đón giọt nắng vàng Hạnh phúc thay thời tuổi hồng thơ dại Có thiên đường quanh gót nhỏ thênh thang.
Monday, April 22, 20241:46 AM(View: 1025)
Về đến nhà với nỗi lo âu tột cùng, suốt ngày hôm đó, 30 tháng tư hình như tôi không có một hạt cơm trong bụng, tôi như người thất thần,
Monday, April 22, 20241:37 AM(View: 1492)
Mong sao tiếng dạ lời thưa sẽ tiếp tục được duy trì và sẽ không trở thành một thứ “Cổ Ngữ” hoặc là hàng hiếm trong tương lai.
Monday, April 22, 20241:31 AM(View: 2198)
Ngày xưa “cởi áo từ quan” Ngày nay “cởi áo từ trần” bạn ơi! Bây giờ còn sống hết chơi Tùy theo sức khỏe ráng bơi qua ngày Hết rồi liệng chén lăn quay “Đầy ly cạn, cạn ly đầy” giữa mày với tao!
Monday, April 22, 20241:20 AM(View: 1146)
Tôi không khóc trong những ngày 30/4 sao được khi biết mình và mọi người sẽ không bao giờ tìm lại được những ngày tháng hạnh phúc như trước ngày 30/4/75
Monday, April 22, 20241:03 AM(View: 1968)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NIỆM KHÚC THÁNG TƯ Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Mạnh Đạt
Monday, April 22, 202412:55 AM(View: 2177)
Một ngày giáo gãy cờ buông Tuổi tên gửi lại con đường nắng mưa Bốn vòng kẽm thép rào thưa Ta ngồi đối mặt sao vừa đổi ngôi...
Friday, April 12, 20241:08 AM(View: 1450)
lúc ấy tôi còn trẻ lắm so với phần lớn các đồng nghiệp của tôi ở trường Ngô Quyền. Do đó tôi kết bạn với hai người bạn đồng lứa với tôi là anh Trần Văn Phúc dạy sử địa và Nguyễn Phi Long dạy toán.
Thursday, April 11, 20244:44 AM(View: 1113)
Tôi thích hai chữ “Xóm Đạo” từ thuở biết yêu “thơ” vào những năm đầu bậc trung học. Bài thơ có hai chữ “Xóm Đạo” tôi đọc dầu tiên là bài “Tha La Xóm Đạo” của tác giả Vũ Anh Khanh
Thursday, April 11, 20242:48 AM(View: 860)
Trong bài này tác giả xin nói về sự đóng góp của hai người phụ nữ Việt Nam từng là hai bé gái khi đặt chân đến Canada, bây giờ là hai nhà văn đem lại một luồng gió mới...
Wednesday, April 10, 20244:28 AM(View: 2041)
Tưởng như mộng mị đêm qua Thời giờ quá lẹ Tôi già thật nhanh 76 năm kể từ sinh Còn bao lâu nữa? Đời mình cáo-chung! Lắm khi nghĩ ngợi mông lung Phù du thân mạng mịt mùng tâm tư
Wednesday, April 10, 20243:03 AM(View: 1199)
Tháng Tư lại về, nỗi buồn len lén con tim. Thương lắm người vì ngày này mà chịu nhiều khổ nạn tai ương, tủi nhục ngút ngàn, biết bao gia đình ly tán chia lìa, ngậm ngùi chua xót.
Wednesday, April 10, 20241:41 AM(View: 1510)
Từ tháng 4/1975 đến nay, đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng mỗi lần đến tháng tư, tôi cứ hay trăn trở và hồi tưởng lại những sự kiện xảy ra sau thời khắc lịch sử ấy.
Wednesday, April 10, 20241:32 AM(View: 1019)
Tu tập theo đạo Phật không phải để sở hữu được điều gì, mà thực ra là để buông xả không bám víu với bất kỳ những gì ở trên đời... mà chỉ nhận biết rõ ràng những gì đến rồi đi,
Wednesday, April 10, 20241:12 AM(View: 2324)
Đưa em mọi nẻo đường Cho đến ngày nhắm mắt Cầm tay nhau siết chặt Nguyện son sắt cả đời
Sunday, April 7, 20242:26 AM(View: 2207)
Ba mươi tháng tư. Quê hương một mảng Cây cỏ cúi đầu. Dân tộc để tang Tổ quốc thương đau. Lộn ngược thiên đàng Và một mình tôi. Khô dòng lệ chảy...
Sunday, April 7, 20241:54 AM(View: 2211)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CÒN ĐÓ HÀNG LAN Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Mạnh Đạt
Monday, April 1, 20242:35 AM(View: 1413)
Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tên tuổi ông một lần nữa bừng sáng của đỉnh cao văn học. Một lần nữa như thể được tái sinh. Sách của ông được bày bán khắp các tiệm sách.
Monday, April 1, 20241:21 AM(View: 7082)
Dẫu biết cuộc sống không bán vé khứ hồi, hành trình vươn tới ước mơ cũng chưa chắc tạo nên điều kỳ diệu…
Sunday, March 31, 20245:44 AM(View: 2084)
Mỗi khi nghĩ về quê hương xứ sở, tôi lại luôn có nhiều cảm xúc và hoài niệm đẹp về những bữa cơm gia đình thơm ngon và đậm vị yêu thương như vậy.
Sunday, March 31, 20245:22 AM(View: 1260)
Hoàn cảnh của Ukraine hiện nay gần giống như VNCH ngày xưa khi mối bận tâm của Mỹ đặt vào cuộc chiến ở Trung Đông. Nhưng may mắn thay tên đao phủ thủ
Sunday, March 31, 20243:06 AM(View: 1264)
Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định, tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp.
Sunday, March 31, 20242:27 AM(View: 3093)
Mưa rơi réo rắt cung đàn Giọt buồn rớt xuống lang thang khắp cùng Tháng Tư Tình Đọng bao dung Đôi bờ nỗi nhớ có cùng niềm vui...
Sunday, March 31, 20242:15 AM(View: 1586)
"có những vô tình như gió đẩy xa mây..."1 . để lại đây chiều khô Núi Sọ2 tả tơi treo -- -- giọt nắng cuối . đây thống khổ loài người dù lỗi đã được xóa dù tội đã được quên dù qua đêm thống hối .
Sunday, March 31, 20241:37 AM(View: 1334)
Năm nào cũng vậy, người Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài, dù đang ở trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đều nhớ đến ngày tết âm lịch thường được gọi là tết Ta để phân biệt với tết Tây.
Saturday, March 30, 20246:00 AM(View: 2771)
Nếu tiễn Tôi, hãy vỗ tay Đừng rơi nước mắt khóc vay thường tình!Luật tạo hoá có sinh có tử Tứ đại tàn lữ thứ thiêu thân! Đến khi dứt tức đứt căn Cầu kinh siêu thoát miễn phần lễ tang!
Wednesday, March 20, 202412:32 AM(View: 2301)
Cuộc vui kéo dài mãi cho đến bốn giờ chiều mọi người mới lưu luyến chia tay ra về mang theo hình ảnh của buổi họp mặt ấm cúng trong tình đồng hương Biên Hòa, đồng môn Ngô Quyền
Tuesday, March 19, 20241:45 AM(View: 1657)
Cuộc vui nào cũng tàn, điều thú vị là đã ghi lại kỷ niệm để tạo mong ước cho người tham dự sẽ có cuộc hội ngộ vui vẻ như vừa qua.
Monday, March 18, 202411:34 PM(View: 3320)
Cầu còn ba nhịp phân hai Bộ hành qua lại tàu dài chợ khuya Tám năm hồn đá dựng bia Sông quê nước vẫn đầm đìa ngược xuôi Cầu Gành Biểu Tượng Quê Tôi...
Monday, March 18, 20242:42 AM(View: 1908)
Với nền giáo dục nhân bản và khai phóng, trong gần 20 năm tồn tại cùng Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, Trường NQ sản sinh biết bao nhân tài cho đất nước.
Monday, March 18, 20242:31 AM(View: 2150)
Như vậy, ngay tại khuôn viên của trường, Đạo làm Thầy, Đạo làm trò và Tinh thần Tôn Sự Trong Đạo đã được đề cao và xem trọng, như là một tiêu chí căn bản mang đậm ý nghĩa giáo dục của trường THCT.
Monday, March 18, 202412:59 AM(View: 2055)
Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?
Monday, March 18, 202412:59 AM(View: 1341)
Hát Rong được gọi là Troubadour, tên của một nhà soạn nhạc và nghệ sĩ biểu diễn vào thời kỳ trung cổ ở Âu Châu. Người phụ nữ hát rong được gọi là Troubairitz.
Monday, March 18, 202412:35 AM(View: 1784)
Hôm nay là Ngày Giỗ của Nhị Vị Trưng Nữ Vương, bé Phú có làm mấy bài thơ để Vọng Tưởng đến Hai Bà. Xin kính mời Quý Thầy Cô cùng Quý vị thưởng lãm.
Monday, March 18, 202412:28 AM(View: 3123)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ở ĐÓ, MÙA XUÂN Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Kim Oanh
Saturday, March 16, 20242:00 AM(View: 1701)
Trong những đêm cuối tháng 4 năm 1975, tôi thường trực đêm trong trung tâm giáo dục Hồng Bàng với các ban đồng nghiệp. Chúng tôi uống bia và đánh xập xám chướng để quên đi những lo âu
Wednesday, March 13, 20244:39 AM(View: 11714)
Chuyến đi thăm Thầy Xưa ngày đầu năm mới 2024 của chị em mình lần này thấm đẫm ân tình, vô cùng ấm áp đúng không chị?
Tuesday, March 12, 20243:54 PM(View: 3279)
Sống thêm hơn chục năm thôi Để xem sự thế đỏ đời thăng hoa Chúc Mừng Sinh Nhật chị ba Niềm vui bất tận tuổi già an nhiên...
Sunday, March 10, 20244:38 AM(View: 3637)
Gần nửa thế kỷ biền biệt xa cách Ngô Quyền. Cứ tưởng tượng một buổi chiều nào đó có người học trò trở về thăm trường cũ để rồi cảm thấy cõi lòng xa xót bơ vơ, ngậm ngùi thương nhớ cảnh cũ người xưa.
Saturday, March 9, 202411:58 PM(View: 2995)
Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa như dạo nào…
Saturday, March 9, 202411:21 PM(View: 1064)
Bài viết này dựa trên kinh Nikãya nhằm cung ứng một vài khía cạnh cần biết trên đường tu học của thiền sinh Phật tử muốn tìm hiểu lộ trình tu tập trong đạo Phật như thế nào.
Saturday, March 9, 20243:32 AM(View: 2340)
Xuân về ! tuyết giá ngậm ngùi Nhớ em, còn tận phương trời nào...xa Xuân là Xuân của mọi nhà Chỉ mình anh vẫn thiết tha đợi người Mai đây, Xuân lại qua rồi Người đi biền biệt ngàn khơi, không về.
Saturday, March 9, 20242:23 AM(View: 3504)
Nắng sớm theo em lên đồi thông Quấn quýt chân em vạt nắng hồng Hoa cỏ xôn xao mừng em đến Anh một mình đứng giữa trời không… Mây trắng theo em lên đồi thông Chân chim mắt biếc tóc bềnh bồng
Saturday, March 9, 20241:44 AM(View: 827)
Tuy nhiên, vẫn phải nhìn nhận những nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy vọng của sinh hoạt Văn Học Di Dân Việt Nam như những đóm lửa của hy vọng còn chờ đợi
Saturday, March 9, 202412:51 AM(View: 3514)
Vượt qua sóng gió ba đào Cám ơn em giữ trọn màu thủy chung Qua rồi tuổi Lễ Tình Nhân Ngày Ba Tháng Tám có phần bậu đây