Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS Lê Quý Thể - CHUYẾN THĂM NƯỚC Ý VÀ VATICAN

10 Tháng Tám 20223:39 CH(Xem: 5603)
GS Lê Quý Thể - CHUYẾN THĂM NƯỚC Ý VÀ VATICAN


     CHUYẾN THĂM NƯỚC Ý VÀ VATICAN


image001

Tôi đang ngồi sau vườn, mắt hết nhìn trời rồi lại nhìn đất, đầu óc nghĩ vẩn vơ, chợt nghe văng vẳng đâu đây tiếng ai hát bài “Ave Maria” của Schubert, một bản nhạc tôi rất ưa thích tuy không hiểu được lời ca bằng tiếng Ý. Đúng rồi đó là tiếng hát của Andrea Bocelli, một nam ca sĩ mù người Ý. Tôi còn nhớ cách đây không lâu Andrea Bocelli một mình đứng giữa đấu trường Colosseum rộng lớn nhưng trống vắng ở thủ đô Rome, hát những bài ca truyền đi khắp năm châu để cầu nguyện cho sự an lành của nhân loại sớm thoát ra khỏi cơn ôn dịch.

Khi còn là một học sinh mới chập chững bước vào trung học tôi đã bắt đầu làm quen với nước Ý qua những phim xã hội tràn ngập Saigòn vào thời bấy giờ và bắt đầu mơ ước ngày nào đó mình được có một chiếc xe Vespa để chở người yêu chạy trên đường phố như ký giả Mỹ (Gregory Peck) chở nàng công chúa ngây thơ (Audrey Hepburn) năm 1953 chạy trên đường phố Rome trong phim “Roman Holiday”. Trong khi Gregory Peck dụ dỗ Audrey Hepburn thì cả thế giới bắt đầu bị quyến rũ bởi chiếc xe Vespa 125 ly. Tuy chờ đợi mười mấy năm sau nhưng cuối cùng tôi cũng sở hữu được chiếc xe mình mơ ước, một chiếc xe gắn máy màu xanh hầu như trở thành biểu tượng của nước Ý chạy trên mọi nẻo đường của thế giới. Tôi không thể quên được những ngày tháng chạy xe Vespa Ý trên các đường phố Saigòn với khuôn mặt đầy hãnh diện khi nhìn vào kính chiếu hậu thấy tóc người mình yêu bay lượn trong gió lộng.

Qua thời gian nước Ý đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm, tôi đã đến nước Ý hai lần nhưng nếu có cơ hội tôi muốn quay lại thăm nước Ý một lần nữa.

***

Khi nói đến nước Ý thì không thể không nói đến quốc gia bé nhỏ Vatican.

Vatican là thành phố quốc gia bé nhỏ nhất nhưng quan trọng nhất thế giới. Một thành phố rộng chưa tới nửa cây số vuông, nằm giữa lòng thủ đô Rome của nước Ý với dân số khoảng 1.000 người và là nơi ở của Đức Giáo Hoàng, người từ xưa đến nay có uy quyền nhất vũ trụ, cả về tôn giáo lẫn chính trị. Đối với những tín đồ công giáo, đến thăm Vatican và được tận mắt nhìn thấy Đức Giáo Hoàng làm lễ ở quảng trường Thánh Phêrô là một mơ ước không có gì sánh bằng. Tôi, một kẻ ngoại đạo đã đến thăm Vatican hai lần và có cơ duyên nhìn tận mắt Đức Giáo Hoàng Phanxicô không phải ở Rome mà ở Đài Kỹ Niệm 11 tháng 9 ở New York Mỹ khi xe của Ngài từ từ chuyển bánh qua nơi tôi đứng không quá hai thước.

Tôi đã vào thăm Tòa Bạch Ốc, nơi ở của các tổng thống Mỹ qua hơn hai trăm năm kể từ ngày Hợp Chủng Quốc Hoa Hỳ ra đời. Tôi đã vào thăm Điện Buckingham, nơi ở của Bà Nữ Hoàng Anh Elizabeth Đệ Nhị. Nếu đem Toà Bạch Ốc và Điện Buckingham mà so sánh với Vatican thì sự cách biệt quá xa. Nếu cho điểm từ 1 đến 10 thì theo tôi Toà Bạch Ốc được 2 hay 3, Điện Buckingham 6 hay 7 còn Vatican phải là điểm 10 tuyệt đối. Sau vụ 11 tháng 9 tôi không biết Tòa Bạch Ốc có tiếp khách du lịch nữa hay không. Còn Điện Buckingham mở cửa đón khách du lịch vào tháng 9 khi Bà Nữ Hoàng về quê chồng ở Scotland nghỉ hè. Vatican thì mở cửa quanh năm cho những du khách nào có đủ kiên nhẫn sắp hàng vài ba giờ trước khi được bước vào cánh cửa thứ nhất. Khi tận mắt nhìn cảnh huy hoàng tráng lệ trong điện Vatican thì tôi chắc chắn mọi người đều quên hết cực khổ của thời gian chờ đợi dưới mưa nắng. Không biết bao nhiêu nghệ nhân nổi tiếng trên thế giới qua bao nhiêu thế kỷ đã ghi lại các tác phẩm tuyệt tác cùa mình trên trần, trên tường, ở một nơi nào đó trong điện. Không biết bao nhiêu cống phẩm vô giá của các vương hầu khanh tướng khắp thế giới được tích lũy và  trưng bày đó đây trong điện. Du khách sẽ mãi mê nhìn cảnh nhìn người mà không muốn rời khỏi chốn nầy.

***

Nếu chỉ so với vài nước ở Âu Châu như Anh, Pháp, Đức thì Ý là một nước nghèo. Tôi nhớ lúc còn ở trại tỵ nạn Paulo Bidong, gia đình nào được chọn đi định cư ở Ý là họ khóc mếu khóc máo và tìm đủ mọi cách để từ chối, nhưng sau hai lần đến Ý tôi thấy đó là quốc gia tôi thích nhất ở Âu Châu. Những điểm nổi bật của nước Ý là thời tiết không khắc nghiệp, các kiến trúc đồ sộ tồn tại qua bao nhiêu thế kỷ cộng với phong cảnh đồi núi cũng như thôn làng quá đẹp và đồ ăn thì quá ngon, lại thêm vào đó dân chúng rất ôn hòa và thân thiện với du khách.

Nước Ý có hình dạng như một chiếc ủng mà miệng trên là dãy núi Alpes chia cách Ý với các nước Âu Châu khác còn phần dưới bao quanh bởi biển Địa Trung Hải.  Ý rộng khoảng 300 ngàn cây số vuông và có khí hậu ôn đới theo mùa và khoảng 60 triệu dân mà hầu hết theo Cơ Đốc giáo.

Khi nói đến nước Ý là không thể không nói đến những nhân tài mà nước nầy đã đóng góp cho nền văn minh của nhân loại.

Cả mấy chục năm trước Công Nguyên Đế Quốc La Mã đã bao trùm cả các nước ở dọc bờ biển Địa Trung Hải từ Âu Châu, Tây Á sang Bắc Phi Châu và Cơ Đốc giáo và mẫu tự Latin abc đã được hình thành từ đó và ngày nay chúng được phổ biến khắp hoàn cầu. Thời nầy đã được ghi lại một cách sống động trong phim Cleopatra, tôi không thể quên được hình ảnh quá xinh đẹp của nữ tài tử Elizabeth Taylor trong vai Cleopatra, nữ hoàng của Ai Cập đã làm lung lay viên tướng Marc Antony của Đế Quốc La Mã do nam tài tử Richard Burton đóng vai.

Marco Polo (1254-1324) một thương buôn đã mang văn minh phương Tây đến các nước ở phương Đông, nhất là ở Trung Hoa. Christopher Columbus (1451-1506) tuy không phải là người đầu tiên đặt chân đến Tân Thế giới nhưng lịch sử coi chuyến đi đầu tiên năm 1492 của ông có tầm quan trọng lớn vì từ đó tạo nên một làn sóng di dân mới không tiền khoáng hậu của đủ mọi thảnh phần trong xã hội của các lục địa Âu, Á, Phi đi tìm một vùng đất hứa với nhiều hy vọng có một cuộc sống tự do và tốt đẹp hơn... Leonardo da Vinci (1452–1519) với bức họa “Mona Lisa” nổi tiếng vượt thời gian trị giá hàng trăm triệu dollars Mỹ (1503) được trưng bày thường xuyên tại bảo tàng viện Louvre ở Paris kể từ năm 1797, MichelAngelo (1475–1564) với bức tượng “David” độc nhất vô nhị (1501-1505), các ông có các đóng góp quan trọng trong nhiều lĩnh vực như sinh học, kiến trúc và kỹ thuật. Galileo Galilei (1564–1642) là một nhà vật lý học, toán học và thiên văn học, ông giữ vai trò lớn trong cách mạng khoa học, thành tựu của ông gồm có cải tiến trọng yếu về kính thiên văn và hoạt động quan sát vũ trụ sau đó. Nhà vật lý học Enrico Fermi (1901–1954), người Ý di dân qua Mỹ năm 1944 đã lãnh đạo một nhóm nhà bác học tại Chicago Mỹ để phát triển lò phản ứng hạt nhân đầu tiên và là một trong các nhân vật chủ chốt trong việc tạo ra vũ khí hạt nhân. Ý còn có rất nhiều nhà bác học khác nữa....

Các nhà bác học phát minh các điều mới lạ đã là khó mà thuyết phục người khác hiểu được những điều mình mới phát minh còn khó hơn. Như Einstein nhà bác học gốc Do Thái ở đầu thế kỷ 20 từ Đức di cư qua Mỹ được xem là suất sắc nhất thế giới đã có lúc được coi như một người điên vì những gì ông trình bày không ai hiểu được. Trường hợp ở Ý Galileo ở thế kỷ 16 xuýt nữa bị chém đầu khi ông nói trái đất tròn và quay quanh mặt trời chứ không phải ngược lại. Đó là điều hoàn toàn trái ngược với những gì Giáo Hội La Mã tin tưởng thời đó và những ai đi ngược lại với Giáo Hội đều bị khai trừ và có thể phải tội chém đầu. Tuy bị đe dọa nhưng Galileo nhất định giữ vững lập luận của mình và tuyên bố “muốn chém thì chém nhưng trái đất vẫn quay”.

Ngoài cái hay cái đẹp nước Ý đã đóng góp cho nền văn minh của nhân loại, nước Ý cũng là nơi sản xuất những băng đảng khét tiếng, những trùm mafia giết người không chớp mắt. Không ai có thể quên được khuôn mặt của tài tử Marlon Brando đóng vai chúa trùm Don Vito Corleone trong phim “The Godfather”. Ngày nay dòng họ Corleone không phải chỉ họat động tại đảo Sicile Ý mà họ có đàn em khắp hoàn cầu nhất là ở các thành phố lớn như Chicago, New York ở Mỹ.

Đối với những ai ham chuộng thể thao, khi nói đến nườc Ý người ta nghĩ ngay đến bóng tròn. Ý đã bốn lần vô địch thế giới, trong khi Ba Tây chiếm chức vô địch nhiều nhất cũng chỉ được năm lần. Tôi vẫn nhớ rất rõ cảnh tượng đội trưởng Zidane của nước Pháp lao đầu vào ngực của một cầu thủ nước Ý và bị thẻ đỏ ở phút thứ 110 trong lúc hai đội đang huề nhau một một ở cuối trận chung kết. Những ai xem trực tiếp trận đấu nầy đều vô cùng ngạc nhiên, không hiểu lý do. Mãi sau nầy mới biết cầu thủ nước Ý đã dùng tiểu xảo xúc phạm đến gia đình của Zidane làm anh nầy không giữ được bình tỉnh nên đã phạm lỗi và bị đuổi ra khỏi sân. Cuối cùng nước Ý thắng và chiếm giải vô địch thế giới lần thứ tư năm 2006. Thắng nhờ tiểu xảo là không phù hợp với tinh thần thượng võ của các môn thể thao và có thể vì vậy bị “tổ phạt” nên liên tiếp mười sáu năm, qua bốn kỳ chung kết sau đó đội tuyển Ý đều bị loại từ những vòng rất sớm như năm nay 2022 mặc dầu vừa chiếm chức vô địch Âu Châu nhưng lại bị loại ra khỏi giải bóng tròn thế giới ở Qatar bởi một nước Bắc Macedonia bé nhỏ cũng ở Âu Châu với dân số chưa tới hai triệu.

***

Lần đầu tôi đến nước Ý là một phần của tour qua mười nước Âu Châu. Tour qua các thành phố lớn bằng xe buýt của hảng Globus, một hảng du lịch bằng đường bộ hạng sang rất nổi tiếng ở Âu Châu. Tour khởi hành từ thành phố Luân Đôn của Anh, qua các nước Pháp, Bỉ, Hà Lan, Luxembourg, Đức, Thúy Sĩ, Liechtenstein, Ý và kết thúc tại Athens của Hy Lạp. Tour chỉ 15 ngày nhưng riêng ở Ý là ngủ 5 đêm. Ngủ đêm tại Venice, Florence, hai đêm ở Rome và đêm cuối ở Sorrento, ngày cuối thăm đảo Capri và thành phố Pompeii và tối đó ngủ trên cruise trên đường qua Athens. Tour nầy không đi qua thành phố có tháp Pise, lần thứ hai đi cruise vòng quanh phía Tây của Địa Trung Hải và tôi có đến thăm tháp Pise, tháp nghiêng thấy mà sợ.

Tôi đã nhiều lần ngồi trên ghe cảm giác không được an toàn khi ghe len lỏi giữa các rừng tràm thuộc vùng Cà Mau nhưng ngồi trên gondolier len lỏi giữa các phố xá của thành phố Venice thì có cảm giác rất thơ mộng khi anh chèo thuyền không ngớt cất lên những lời ca tình tứ.

Tại thành phố Florence tôi được hướng dẫn vào xem bức tượng David, xem hình và ngắm bức tượng tận mắt là hai sự kiện khác nhau một trời một vực, bức tượng quá tinh xảo, những đường nét của những mạch máu ở chân và ở tay hiện rõ trên bức tượng.

Tại thủ đô Rome thì có quá nhiều địa điểm, hai ngày cũng không đủ để tham quan hết mọi nơi. Như đấu trường Colosseum, đấu trường quá vĩ đại, tôi nghĩ đến không biết bao nhiêu gladiators đã giết lẫn nhau hay đã bị cọp xé thây ở đấu trường nầy để làm trò giải trí cho các vương hầu khanh tướng qua bao nhiêu thế kỷ.

Ngồi trên vỉa hè tại Sorrento để ăn tối thì quá tuyệt vời, đồ ăn quá ngon, tiếp đải quá nồng hậu và nhất là khi có ca sĩ với cây đàn guitar đi từng bàn và hát những bài ca tình tứ theo lời yêu cầu của khách.

Nhắc đến đảo Capri, du khách liên tưởng đến các danh nhân, văn hào thi sĩ trên thế giới đã từng ca ngợi vẻ đẹp của hòn đảo này, nhưng ít ai còn nhớ đến bộ phim "It started in Naples" Chuyện tình Napoli quay cách đây nửa thế kỷ. Bộ phim ghi lại nụ hôn nồng nàn của hai ngôi sao màn bạc: giữa sắc đẹp mê hồn của Sophia Loren người Ý và ma lực quyến rũ của Clark Gable người Mỹ, phong cảnh hữu tình của đảo Capri, tựa như một nhân vật thứ ba, làm cho câu chuyện thêm thơ mộng say đắm.

Trạm dừng chân cuối cùng trên đất nước Ý trong chuyến đi nầy của tôi là thành phố Pompeii. Thành phố Pompeii bị hoàn toàn chôn vùi bởi tro bụi và phún thạch khi núi lửa Vesuvius nổ tung năm 79 sau Công Nguyên. Sức nổ của núi lửa nầy được ước lượng cả trăm ngàn lần mạnh hơn sức nổ của hai trái bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và Nagasaki thời Đệ Nhị Thế Chiến. Bao nhiêu sinh vật và con người quanh vùng trong phút chốc đều tan biến thành khói bụi. Bị quên lãng sau bao nhiêu thế kỷ thành phố Pompeii được bắt đầu khai quật vào thập niên sáu mươi của thế kỷ mười chín và nay trở thành một địa điểm thu hút đông khách du lịch nhất tại Ý. Thành phố Pompeii được UNESCO công nhận là di sản thế giới và là một phần của công viên quốc gia Vesuvius.

Anh hướng dẫn viên thả chúng tôi ở cửa vào thành phố Pompeii và bảo cứ lần theo các mũi tên khắc trên mặt đường và trên tường mà bước tới. Anh cho biết các mủi tên nầy đã có từ lúc thành phố được thành lập. Chúng tôi theo đoàn người đông như kiến bước vào thành phố ở thời cổ đại nầy với những kiến trúc rất lạ mắt và thô sơ còn sót lại. Mũi tên cuối cùng dẫn đến một phòng mà mọi người khi nhìn thấy không ai mà không thấy vừa kinh ngạc vừa thích thú. Phòng vẫn còn vài giưởng đá và quanh tường là những hình khắc họa những tư thế làm tình của những cặp nam nử lõa lồ. Vâng đây là phòng hành nghề của các chị em ở thời cổ đại, đúng là một nghề cũng xưa như trái đất.

Chiều đó chúng tôi rời thành phố Pompeii, di chuyển về phía đông và ngủ đêm trên một tàu lớn trên đường qua thủ đô Athens của Hy Lạp.


 
13 Tháng Năm 202312:17 SA(Xem: 4068)
Còn Mẹ còn chốn đi về Mẹ không còn nữa đỏ lề nhớ thương Trần gian mưa nắng nhịn nhường Chấp mê bất ngộ chọn đường đạo nhân.
12 Tháng Năm 20232:06 CH(Xem: 4325)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: Ca khúc: MẸ ƠI CON NHỚ - Thơ: phamphanlang Nhạc: Mai Hoài Thu - Ca sĩ: Đông Nguyễn Hòa âm: Đông Nguyễn Music Studio.
09 Tháng Năm 20239:02 SA(Xem: 3240)
Chị chỉ mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười.
09 Tháng Năm 20233:28 SA(Xem: 4477)
Chương Trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề "Công Ơn Cha Mẹ" của Như Hương và bạn hữu tổ chức tại Herndon, Virginia ngày thứ Bảy April 29, 2023, do chị Kiều Oanh chuyển.
09 Tháng Năm 20233:01 SA(Xem: 2993)
Tọa lạc gần thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, tòa nhà Thư Viện một tẩng, khiêm tốn nằm giữa một khu rừng tươi xanh, mát mắt.
08 Tháng Năm 202310:34 CH(Xem: 4116)
Vĩnh biệt đau lòng con hiếu thảo Phân ly xót dạ vợ ngoan hiền Nguyện Cầu TỪ PHỤ DI ĐÀ đón Một Đóa Sen vào cõi tịnh yên
08 Tháng Năm 202310:02 CH(Xem: 2992)
Tôi vẽ lại những ước muốn cho tương lai của chúng tôi : được sống trên một đất nưóc tự do, được đi học thành tài, đi làm và sẽ có những đứa con xinh xắn . . .
08 Tháng Năm 20232:07 SA(Xem: 2869)
Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc động
08 Tháng Năm 20231:07 SA(Xem: 4287)
Chào ga Sài Gòn, chào tàu Nam Bắc, Chào lán trại tù rừng núi nơi xa, Hôm nay người tù đã trở về nhà, Dù thế nào còn chút tình vẫn đợi.
05 Tháng Năm 20235:53 CH(Xem: 4932)
Hướng về Quê Mẹ thiết tha! Mong sao đất nước đảo xa vẹn toàn! Tự do hạnh phúc huy hoàng Thoát qua nghèo khó an nhàn ấm no!
04 Tháng Năm 20239:59 CH(Xem: 4208)
Anh xin tặng em lá cờ vàng Lớp lớp anh hùng đã cưu mang Phất phới tung bay hồn dân tộc Cờ vàng – màu nắng ấm xuân sang.
04 Tháng Năm 20239:24 CH(Xem: 4621)
Vĩnh biệt Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải Yên nghỉ đi anh nợ nước xong rồi Bùi Cửu Viên đại tá của chúng tôi Đã thanh thản về hưởng nhan Thánh Chúa.
30 Tháng Tư 20231:29 SA(Xem: 3450)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
29 Tháng Tư 20237:13 CH(Xem: 4335)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hải Ngoại Thương Ca" NS Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Ngô Nguyên "Kiếp Tha Hương"--NS Lam Phương Đèo Văn Sách Hòa âm:Trần K. Bài
29 Tháng Tư 202312:16 SA(Xem: 4435)
Tháng Tư đen. Hỡi nước non Bao vành tang trắng quấn tròn quê hương Tháng Tư đen. Nỗi hận trường Tháng Tư từ đó tha phương xứ người
28 Tháng Tư 20239:40 CH(Xem: 3386)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 202312:02 SA(Xem: 3959)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 202310:48 CH(Xem: 2974)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 202310:45 CH(Xem: 4158)
Tôi vẫn hỏi tôi vì sao, vì sao như thế? Đồi núi hoang vu im tiếng muôn đời. Sẽ nói với em như một điều chia sẻ Giá như loài người đều biết lỗi-tại-tôi!
27 Tháng Tư 20239:29 CH(Xem: 3489)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
27 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 4525)
Tháng tư những giọt lệ buồn Khóc cho đất nước, khóc thương quê nhà Khóc cho mẹ, khóc cho cha Khóc cho bụng đói xót xa tháng ngày
23 Tháng Tư 20233:53 CH(Xem: 4755)
Ta ở nơi đây, cũng lạc loài Vẫn còn khổ lụy cõi trần ai Tự Do với phận người Vong Quốc Rồi sẽ vào chung giấc ngủ dài !
22 Tháng Tư 20233:03 SA(Xem: 3501)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
22 Tháng Tư 20231:34 SA(Xem: 2523)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
20 Tháng Tư 20232:50 SA(Xem: 4210)
Mênh Mông trời nước bao la Ta người thua cuộc chạy qua xứ người 48 năm vẫn chưa nguôi Lâu lâu nhớ lại ngậm ngùi riêng Tôi
20 Tháng Tư 20231:33 SA(Xem: 2042)
Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui. Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu?
20 Tháng Tư 20231:17 SA(Xem: 4917)
Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi. Sáng 30, đoàn xe tiếp nối Lính lạc đàn áo bạc quần thâm Đài phát thanh vang lời trăn trối Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...
20 Tháng Tư 20231:04 SA(Xem: 2675)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân
18 Tháng Tư 20235:16 CH(Xem: 4989)
Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc Lũ vô thần dày xéo dãy non sông Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong. Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể Bài học này, em có nhớ hay không?
16 Tháng Tư 20234:43 CH(Xem: 3689)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do
16 Tháng Tư 20234:38 CH(Xem: 4195)
Hoa đào vẫn còn nở Theo gió hoa chưa rơi Mà sao anh đã vội Bỏ em lại trên đời. Chiều buồn Hoa Thịnh Đốn Nắng yếu ớt chân trời Làm sao em không khóc Em nhớ anh... lệ rơi.
12 Tháng Tư 20235:28 CH(Xem: 4940)
Nghìn sau Xuân vẫn hiền hòa Dáng Xuân em vẫn kiêu sa trang đài Ru em suốt những năm dài Trên miền Cực Lạc hương bay Vĩnh Hằng.
11 Tháng Tư 20231:31 SA(Xem: 3748)
chúng tôi luôn có trong tim: “Quảng Bình là quê hương”, là nơi quê cha đất tổ và luôn mong ước có ngày được bước những bước trên vùng đất thân yêu nầy.
11 Tháng Tư 20231:26 SA(Xem: 5252)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
11 Tháng Tư 20231:12 SA(Xem: 5028)
Ông Ta gặp Tôi sau khi Tôi mở mắt chào đời chỉ mới có một đêm; chỉ nhìn Tôi có một phút đã nghĩ xấu về Tôi là “cái môi chu chu chắc lớn lên sẽ hỗn”.
09 Tháng Tư 202310:03 CH(Xem: 3494)
Ngàn giot lệ rơi của Dung Krall không chỉ khóc cho đất nước Việt Nam mà còn khóc cho một người cha đã đi lầm đường.
09 Tháng Tư 20235:32 CH(Xem: 4380)
Hãy ngủ yên đi anh Khép lại trang chiến sử Thời liệt oanh bất tử Của những người anh hùng. Tháng tư lệ rưng rưng Đốt nén hương tưởng niệm
09 Tháng Tư 20232:30 SA(Xem: 4368)
Đặng Mai Lan đã đem một quá khứ rất xa, rất đẹp, điều. tưởng như bụi thời gian đã xóa mờ, bỗng sống lại. trân trọng. xót xa… đau đớn…
08 Tháng Tư 20232:10 SA(Xem: 2334)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Hà Thanh
08 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 2455)
Mỗi một cuộc đời, như Phan Châu Trinh, đều để lại một bài học dù chưa trọn vẹn cũng đáng để cho những người đời sau suy nghĩ.
08 Tháng Tư 202312:24 SA(Xem: 4253)
Tháng tư thành xưa tan tác Người về lạc bước chân xiêu Em tôi nụ cười héo hắt Buồn như, chim vịt kêu chiều. Tặng em một cành phượng đỏ Thẹn thùng e ấp cầm tay
07 Tháng Tư 20234:53 CH(Xem: 4735)
in bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: ÁO TRẮNG NGÀY XƯA - Thơ & Nhạc Bảo Định - Trình bày Thứ Nữ Huyền Tôn Nữ Quý Hương
02 Tháng Tư 20232:29 SA(Xem: 3847)
Hôm nay giỗ anh, thấm thoát đã 52 năm, hơn nửa thế kỷ của đời người, sao nỗi đau về, như mới hôm qua… cơn nắng ngày nào vẫn còn nguyên trên da thịt, trên tóc, trên vai, trên những vòng khăn tang cuốn vội
02 Tháng Tư 20231:47 SA(Xem: 3901)
Phải chăng tiếng đàn tranh du dương réo rắt của bác Bảy và tiếng hát ngọt ngào mùi mẫn của các ca sĩ đường phố, đã tạo nên cái hồn văn hóa của người dân phố thị
01 Tháng Tư 202310:53 CH(Xem: 4654)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HOÀNG DUNG TỰ TÌNH - Lời Thy Lệ Trang - Nhạc Lê Hữu Nghĩa Tiếng hát Lê Thu Hà - Nhóm bè Cadillac Bản phối & video : Sonar Production
01 Tháng Tư 20232:23 SA(Xem: 4617)
Anh dặn hoài phải cất kỹ mùi hương Để nhớ Má khi em vào trong bếp Mùi quen xưa không bao giờ quên được Dù anh xa quê hai mấy năm rồi
31 Tháng Ba 20231:28 SA(Xem: 4695)
Này những Cô Gái Việt Nam ơi Trung trinh tiết liệt ở trên đời Ta muốn kết hoa thành vương miện Tặng em người phụ nữ sáng ngời. Tặng em người dâu thảo hiền ngoan Thay chồng gánh vác những lo toan
31 Tháng Ba 202312:37 SA(Xem: 2509)
Thật hiếm có nhà văn quân đội miền Nam nào viết với một thái độ thanh thản, không hận thù, biết quý trọng con người như Nguyễn Bửu Thoại.
31 Tháng Ba 202312:19 SA(Xem: 3743)
Anh An đã mất đi hơn 49 ngày rồi nhưng hình ảnh của anh vẫn ở trong tâm trí của gia đình và bạn bè. Chúc anh An an nghĩ nơi cõi Phật, You will be missed!
30 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 4292)
Cho nhau lời cuối đăng trình Mai này dứt lửa chiến chinh ngạo cuồng Thôi đành tay bỏ tay buông Tháng Tư Tắt Nắng trên đường chinh nhân...
30 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 1912)
Bên cạnh thứ tài sản không bền vững đó, đức Phật cũng dạy có một thứ tài sản không bao giờ mất, đó là Tín tài, Giới tài, Tàm tài, Quý tài, Văn tài, Thí tài và Trí tài.
29 Tháng Ba 20231:21 SA(Xem: 4374)
Bên ni là em Mắt cận tóc dài răng khểnh Cùng vạt hoa thạch thảo nhuộm thắm nắng vàng Bên nớ là anh Thả những giọt đàn lên tàng sa kê lộng gió
24 Tháng Ba 20238:28 CH(Xem: 3776)
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi. Hệ thống chăm sóc y tế giúp tôi tuổi đời vui vẻ ít bệnh tật. Đời sống văn minh khiến tôi lạc quan có nhiều bạn bè, tận hưởng tuổi vàng an vui yêu đời
24 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4832)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI NGUYỆN CẦU CHO QUÊ HƯƠNG - Sáng tác: Linh Mục Văn Chi Tiếng hát Kim Phụng
23 Tháng Ba 20239:35 CH(Xem: 5192)
Bốn mươi tám năm giấc mơ chưa tỉnh Tháng tư về vẫn ray rứt khôn nguôi Người đã đi xa bóng xế chiều rồi Mặt trời lặn bên đây trời nhung nhớ.
21 Tháng Ba 202311:38 CH(Xem: 3910)
Úc là một quốc gia quân chủ lập hiến, là một liên bang phân chia quyền lực. Quốc gia này có chính phủ theo thể chế đại nghị, Quốc vương Charles III là nguyên thủ của Úc.
21 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 2503)
Tiếng Quê Hương hoạt động mạnh là nhờ vào hai người. Người đọc và edited lại là anh Uyên Thao. Và người thứ hai là anh Trần Phong Vũ,
20 Tháng Ba 202311:13 CH(Xem: 6364)
Nước Mỹ là miền đất hứa đã luôn mở rộng vòng tay chào đón và tạo cơ hội tốt cho bất kỳ ai, miễn là họ có khát vọng vươn lên và phải nỗ lực thực hiện bằng được khát vọng ấy.
20 Tháng Ba 202310:48 CH(Xem: 7288)
Trao tặng đàn anh Nguyễn Đức Hiền Kỷ yếu SBTT của gia đình, trái tim thương tật của Voi Trầm Tĩnh bất chợt rưng rưng vì hạnh phúc.
20 Tháng Ba 202312:43 SA(Xem: 4756)
Về lại đây, uống hết mấy giọt tình Tình bằng hữu, tình đất nước quê hương son sắt Trên đất lạ phảng phất mang theo Đến phút cuối, Ta còn mang trên vai nặng trĩu.
19 Tháng Ba 202311:14 CH(Xem: 2062)
Nếu chúng ta không quyết tâm giữ chặt khoang thuyền tức không giữ chặt Giới pháp, thì làm sao tránh được những trận bảo to, những cơn sóng lớn...
19 Tháng Ba 20231:24 SA(Xem: 5519)
Ta thức giấc nặng nề say gối mộng Mưa tạnh rồi, mây gió đã về đâu? Vầng thái dương còn đi xa, chưa đến Hồn ơi! mau tắm vội bến U Sầu.
13 Tháng Ba 20233:21 SA(Xem: 4267)
Trưa Chủ Nhật, ngày 5 tháng 3, 2023 đồng hương Biên Hòa và một số thân hữu đã đến nhà hàng Paracel Seafood, Westminster tham dự buổi Tân Niên Hội Ngộ do Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hòa tổ chức.
13 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4383)
Không dễ mấy ai có thể chối từ một số tiền lớn lao như vậy vào thời đó. Sự từ chối này làm nên nhân cách Uyên Thao và làm cho Sóng Thần có uy tín với độc giả, đông nhất là trong giới quân nhân.
13 Tháng Ba 20231:06 SA(Xem: 2252)
Việc chọn “ngày lành tháng tốt” để tiến hành những công việc hệ trọng trong đời sống của người Việt, được biết bắt nguồn từ thói quen do ảnh hưởng văn hóa, tập tục cổ xưa
12 Tháng Ba 20239:48 CH(Xem: 3468)
Một trong những phát minh đó là chiếc máy STORMS Radar phát hiện tín hiệu sự sống từ nhịp đập của trái tim, của hơi thở và xác định được vị trí
12 Tháng Ba 20233:37 CH(Xem: 5774)
Trong mưa ta thấy mình song bước Tình yêu đầu ghi khắc trong lòng. Tình yêu ta gửi người muôn dặm Mấy chục năm rồi ta lặng căm Tháng ba sinh nhật ta chợt nhớ Ta nhớ người, người nhớ ta không?
12 Tháng Ba 20233:11 CH(Xem: 3641)
Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
11 Tháng Ba 202310:43 CH(Xem: 2135)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: BUỒN - Thơ Nhạc Chương Hà Tiếng Hát Đông Nguyễn Thu & Hoà Âm Đông Nguyễn Studio PPS Nhật Thụy Vi
11 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 3526)
Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya.
10 Tháng Ba 202311:45 CH(Xem: 3846)
Người đàn ông khôn ngoan, tinh tế, thông minh, có thể biến vợ thành người tình và người Hồng nhan tri kỷ một cách thật dễ dàng.
10 Tháng Ba 202311:00 CH(Xem: 5478)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÊN NỚ BÊN NI - Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải
04 Tháng Ba 202312:14 SA(Xem: 6405)
Sau khi trải nghiệm tàu ra vào kênh tôi không ngạc nhiên khi Hiệp hội Kỹ sư Xây dựng Hoa Kỳ đã xếp kênh đào Panama là một trong bảy kỳ quan của thế giới hiện đại.
03 Tháng Ba 202311:28 CH(Xem: 2492)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: SỢI NHỚ - Nhạc Nguyên Phan - Trình bày Thanh Hiếu
03 Tháng Ba 202311:20 CH(Xem: 2654)
Uyên Thao là một con người đặc biệt, khác mọi người trong cách ứng xử, cách sống, nhất là thái độ chọn lựa hành động.
03 Tháng Ba 20239:07 CH(Xem: 6126)
Con biết không? Vòng tròn bất biến Một ngày kia Con cũng sẽ già Sẽ ngồi buồn Nhớ lại ngày qua Và sẽ thấy Người già tội lắm.
03 Tháng Ba 202312:32 SA(Xem: 5563)
Cuối cùng của lửa là những tro tàn âm ỉ. Cuối cùng của tôi là những ngậm ngùi câm
03 Tháng Ba 202312:28 SA(Xem: 8489)
“Nếu có thương ai (?!...) thì hãy thương ngay bây giờ. Đừng đợi ngày mai, đến lúc ai xa đời…” Bỗng dưng tôi thương thương quá, thầy cô giáo cũ của mái trường xưa…
02 Tháng Ba 202310:47 CH(Xem: 6584)
Nắng lên sáng nửa vòng cầu Em đem tóc rối lên lầu ngồi hóng Ô hay ! Tóc đẹp vô cùng Trải ra phổ nhạc tao phùng mười năm
02 Tháng Ba 202312:25 SA(Xem: 5499)
Uống chung nước một dòng sông Quê em lúa trổ cánh đồng bờ xa Anh về Gọi Nắng Tháng Ba Năm mươi năm có đủ là nhớ thương...
01 Tháng Ba 202311:58 CH(Xem: 2299)
Sống ở đời ai cũng mong cầu được hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Các nhà tâm lý học ngày nay mô tả hạnh phúc là một trạng thái tâm lý tích cực của con người ...
22 Tháng Hai 202311:23 CH(Xem: 3597)
Với tôi, tháng Hai là tháng mùa đông tàn phai, chuẩn bị tâm hồn phơi phới cho những ngày sắp tới. Các bạn tôi giãy nảy lên, xúm vào bảo tôi “nói thách” sớm quá,
20 Tháng Hai 202310:44 CH(Xem: 4999)
Nói chung, văn nghiệp của ông tạo ra một dòng chảy văn học miền Nam rất cá tính; nó tiếp lửa truyền thừa từ những nhà văn tiền bối và ngọn đuốc soi đường cho những người đến sau ông.
19 Tháng Hai 202310:58 CH(Xem: 8952)
thầy Nguyễn Kim Linh nguyên là giáo sư môn Vạn Vật trường trung học Gia Long. Năm 1965 thầy được Bộ giáo dục điều động về làm Giám học trường trung học Ngô Quyền
19 Tháng Hai 20239:56 CH(Xem: 4766)
Cả hai con chim bằng đã gãy cánh trên vòm trời lửa đạn miền Đông khi tuổi đời chưa đến 25. Thương cho những kiếp sống ngắn ngủi trong thời chinh chiến.
19 Tháng Hai 20238:43 CH(Xem: 6776)
Trong lúc Kansas City Chiefs vui mừng trong rừng confetti thì đội Philadelphia buồn vì vừa đánh mất chức vô địch trong tầm tay khi chỉ còn 8 giây nữa là kết thúc trận đấu.
19 Tháng Hai 20237:32 CH(Xem: 5660)
Hình như nắng vẫy tay chào Áo em thấp thoáng ngõ vào tương tư Mùa đông em bắt ta chờ Sang xuân ta lại làm thơ đợi người. Hình như nắng đến đây rồi Để em thôi khóc sụt sùi đêm mưa
19 Tháng Hai 202312:39 SA(Xem: 5113)
Đến với tiệm Nam Tạo, dân ghiền đọc sách có thể tìm được bất kỳ thể loại sách nào, thậm chí khan hiếm ở các nhà sách lớn.
19 Tháng Hai 202312:36 SA(Xem: 5807)
Làm sao dám thắp đèn... Dù đã tối Sợ thấy bóng mình hiu hắt liêu xiêu Anh là kiếp chim rừng bay lạc lối Đường thiên di quên mất chốn quay về.
19 Tháng Hai 202312:22 SA(Xem: 3960)
Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung động trong ngực thầm chan chứa/ Xin trao em làm tặng vật mùa xuân”.
16 Tháng Hai 202311:42 CH(Xem: 3889)
Ở một nơi không phải đất nước tôi, tôi chứng kiến được nhiều bài học đạo nghĩa của chính dân tộc Ukraine, thay vì đào tẩu khỏi chiến tranh, trốn ở một đất nước yên bình khác,
14 Tháng Hai 202310:00 CH(Xem: 2667)
Tôi xin ghi lại như một lời tri ân như một niềm an ủi cho ông ở bên kia thế giới và một niềm an ủi của người còn lại, như kẻ viết bài này.
13 Tháng Hai 202312:16 SA(Xem: 7100)
Những dòng chữ này tôi xin tiễn biệt thầy xưa Trần Văn Lộc, vị giáo sư đầu tiên – cũng là cây đại thụ cuối cùng –
12 Tháng Hai 202311:47 CH(Xem: 4386)
Xin được thắp một nén hương lòng để tưởng nhớ về một đàn anh NQ hiền hòa, điềm đạm và có hoài bão chung sức xây dựng hội ái hữu cựu HS của trường xưa
12 Tháng Hai 202310:48 CH(Xem: 5290)
Em đợi chờ anh mang đến bó hoa, Ngày lễ Tình Yêu cho đời thêm đẹp, Hoa mới nở trong vườn nhà buổi sáng, Hay hoa bày trong chợ đợi người mua.
11 Tháng Hai 20236:13 CH(Xem: 5310)
Tháng giêng mỏi cánh hoa tàn Cành trơ cuống lá đài trang ngậm ngùi Mai đây XUÂN đã qua rồi Ta nghiêng mình xuống, tuổi đời lên cao.
11 Tháng Hai 20235:26 CH(Xem: 5456)
Và em cứ đi bên lề kể lể Mà tôi sẽ không năn nỉ tiếng ru vờ Có lẽ mùa d8o6ng rồi cũng buồn như thế Buộc lại tà dương chờ mãi những bâng quơ
10 Tháng Hai 202311:53 CH(Xem: 4393)
Chẳng biết từ lúc nào tôi đã thương mến thầm anh Phượng hàng xóm, anh hơn tôi chừng 7-8 tuổi, hát hay đàn giỏi, thỉnh thoảng buổi tối anh ngồi trước cửa nhà đàn hát,
10 Tháng Hai 202311:22 CH(Xem: 2821)
Vì thế, việc giới thiệu tập san Trình Bầy, xin khép lại và chỉ xin giới thiệu phần mở đầu và phần giã biệt của chủ nhiệm Thế Nguyên.
10 Tháng Hai 202311:14 CH(Xem: 5338)
Tình Nhân Lễ Hội xuân nhường Em ra đầu ngõ chở buồn dạo chơi Nằm mơ anh hái sao trời Sao em đi vắng tim tôi phập phồng.