Danh mục
Số lượt truy cập
5,889,345

GS. Huỳnh Công Ân - TỪ SÀI GÒN ĐẾN MONTRÉAL, NỔI TRÔI THEO VẬN NƯỚC (Chương Kết)

13 Tháng Bảy 20191:43 SA(Xem: 1787)
GS. Huỳnh Công Ân - TỪ SÀI GÒN ĐẾN MONTRÉAL, NỔI TRÔI THEO VẬN NƯỚC (Chương Kết)


T  Sài Gòn đến Montréal, ni trôi theo vn nưc



Chương kết - Tìm lại thân tình cũ

 



Năm 2008, sau 22 năm xa xứ tôi trở lại Việt Nam thăm mẹ tôi, khi đó đã 86 tuổi rồi. Trước đó vợ tôi đã trở lại vài lần để thăm cha mẹ nàng rồi sau đó để tiễn song thân nàng ra đi về nơi miên viễn. Ba tôi đã mất năm 1992, chỉ hơn một tháng trước khi vợ con tôi được sang Canada.

Lần đó để có cơ hội gặp lại những người bạn cũ, học trò cũ và đánh dấu ngày sum họp với người thân, tôi tổ chức một tiệc sinh nhật ở khách sạn New World.

Đến với vợ chồng tôi hôm đó có mẹ tôi, hai con tôi, gia đình hai đứa em trai tôi và gia đình các đứa em vợ tôi. Bạn tôi thì có Trịnh Văn Dĩ, Nguyễn Văn Quan. Huỳnh Đạt Bửu, Nguyễn Văn Lý, Huỳnh Bá Lạc, Từ Phán, Trần Thị Mỹ Ngọc... là đồng nghiệp ở Trà Vinh; Võ Tấn Định, Nguyễn Xuân Dĩnh... bạn học cũ; một số đồng nghiệp cũ dạy ở trường Nguyễn Trãi; học trò cũ ở Trà Vinh có Nguyễn Thị Kim Huệ, Trần Tuấn Kiệt... Riêng các đồng nghiệp và học trò cũ ở trường Ngô Quyền, Biên Hoà và học trò cũ ở trường Nguyễn Trãi tôi chưa liên lạc được.

Buổi họp mặt sau nhiều thập niên xa cách của hơn một trăm người thật cảm động nhưng không thiếu phần vui vẻ. Tôi đã nối lại mối thân tình với người nhà, bạn bè, học trò mà nếu không liên lạc trước, khi gặp ngoài đường chúng tôi không nhận ra nhau được. Có những đứa cháu, khi tôi rời Việt Nam chưa sinh ra đời.

Tôi cũng gặp lại những “camarades de bouteille” cũ như Tiến, Tâm và bạn “cải tạo” như Nghiêm Dũng. Tiếc rằng, sau này Nghiêm Dũng bận đi chữa bệnh miễn phí cho người nghèo nên tôi không có dịp gặp lại anh ấy.

Những kỷ niệm xưa sống lại trong tôi mồn một như mới ngày hôm qua. Nhớ một lần tôi và Tiến vào cửa hàng ăn uống quận 4, uống bia hơi kèm mồi, Tiến ngồi quay lưng ra ngoài nên không trông chừng được chiếc xe đạp dựng ngoài cửa đến chừng đi về, kẻ gian lấy mất xe, đành lội bộ về nhà.

Tâm từng làm ở phòng giáo dục quận 4 rồi công ty du lịch thành phố nhưng vì nhậu nhẹt với bạn bè nên không được thăng tiến trên bước “hoạn lộ”.

Trong trại cải tạo, tôi là con gà đá độ được Nghiêm Dũng dẫn đi đấu cờ tướng với các con gà ở các đội khác. Huấn luyện viên Nghiêm Dũng ra dấu chỉ nước cho tôi thắng các đối thủ làm họ tức tối vì thua một tay cờ amateur như tôi.

Cuối năm 2009, tôi nhận được một email của Nguyễn Hồng Đức, bác sĩ chuyên khoa lồng ngực cho biết là học trò cũ của tôi, anh nhờ xem trang web của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Ngô Quyền mới biết tôi đang ở Montreal, Canada. Anh nói anh đã từng dự hội thảo quốc tế các bác sĩ chuyên khoa lồng ngực tại nơi tôi ở nhưng không biết tôi ở đó để đến thăm. Tôi viết email trả lời và hỏi anh ở tiểu bang nào của Mỹ. Anh email trả lời anh ở Việt Nam và làm việc tại bệnh viện Phạm Ngọc Thạch Sài Gòn.

Thế là đầu năm 2010, khi tôi về Việt Nam thì Đức hẹn tôi để đem xe hơi đến đón vợ chồng tôi đi lên Biên Hòa chơi. Anh chở tôi đến nhà của anh Trần Trung Thu học cùng lớp tứ 1. Thu không nhận ra tôi, hơi ngạc nhiên khi gặp tôi nên nói chào anh. Đức nhắc: “Đây là thầy Huỳnh Công Ân, dạy Toán lớp tụi mình”, Thu mới nhớ ra . Thật ra gần 40 năm đã qua, những cậu học trò tuổi 16, 17 và ông thầy trẻ ngoài 20 lúc đó, bây giờ thì cũng đã thành những ông già trên dưới 60, nếu gặp ngoài đường làm sao nhận ra được. Thu đã từng nối nghiệp giáo sư Toán của tôi nhưng sau này để thích ứng với xã hội mới, anh đổi nghề và hiện nay làm đại lý thuốc Tây, có vẻ khấm khá lắm.

Thu gọi điện thoại cho một số bạn học cũ báo tin có tôi về thăm Biên Hòa, không quên gọi họ đến nhà hàng Hoài Cổ bên bờ sông Đồng Nai họp mặt. Thu và hai vợ chồng tôi lên xe của Đức đến nơi hẹn. Một lúc sau, mọi người lần lượt đến.

Qua sự giới thiệu của Đức và Thu, tôi gặp lại Trần Thành Lập, Nguyễn Phùng Phước và một số học sinh cũ khác mà tôi không nhớ tên. Riêng Phước ở Mỹ về và là rể của quán ăn Thu Hà. Anh nầy, dù ngày nay đã lớn tuổi nhưng vẫn còn nét đẹp trai, hèn gì đã lọt vào đôi mắt xanh của giai nhân quán Thu Hà. Tôi còn được biết Phước là một võ sư. Còn Trần Thành Lập được coi là liên lạc viên của nhóm.

Thầy trò có biết bao chuyện để hàn huyên sau 40 năm vật đổi, sao dời. Chúng tôi hỏi thăm về cuộc sống. Có những mẫu đời thành công như Đức và Thu. Có mẫu đời bay bướm, hào hoa như Phước. Có những mẫu đời thăng trầm như Lập và tôi. Chúng tôi đã ghi lại hình ảnh cuộc gặp gỡ này bằng máy ảnh.

Nếu không liên lạc được với Đức thì tôi không có cuộc hội ngộ này. Tôi cảm thấy ấm lòng vì trong buổi hoàng hôn của cuộc đời, tôi tìm lại được sự nồng ấm của tình thầy trò. Trong một xã hội băng hoại về mọi mặt hiện nay, những người học trò cũ của tôi vẫn còn giữ được tinh thần tôn sư trọng đạo. Điều này khiến tôi nghĩ rằng mình đã không sai lầm khi chọn nghề dạy học.

Lần trở về VN năm 2013, một niềm vui mới đến với tôi là việc gặp lại các học sinh cũ của tôi ở trường Nguyễn Trãi, Sài Gòn.

Vốn sống ở quận 4 và dạy học ở Nguyễn Trãi thuộc địa bàn quận 4, thế mà 5 năm kể từ năm đầu tiên trở về VN, tôi đã gặp lại các học sinh cũ ở Trà Vinh, Biên Hòa nhưng chưa gặp lại một học sinh cũ nào của Nguyễn Trãi dù biết rằng các em đang ở đâu đây trong quận 4.

Tình cờ một hôm mở mail tôi nhận được mail của em Nguyễn Thị Diễm, là cựu học sinh Nguyễn Trãi cho biết đã thấy tên tôi trên Diễn đàn Nguyẽn Trãi ở Hoa Kỳ. Nhờ đó tôi đã bắt liên lạc được với các em cựu học sinh Nguyễn Trãi sau ba thập niên tôi rời trường.

Buổi gặp gỡ đầu tiên là tại quán cà phê Trung Nguyên, đường Hoàng Diệu, quận 4. Các em Thu Nguyệt, Bùi Đức Hưng, hai em nữa tôi quên tên (NT71) và em Bich (NT73) đã phải chờ tôi hơn nửa giờ vì tôi về từ chuyến đi chơi ở Cần Giờ. Ngoài em Bích có học với tôi còn 4 em kia tuy không có học với tôi nhưng biết tôi vì niên khóa 77-78 là năm cuối của các em ở Nguyễn Trãi cũng là năm đầu tiên tôi về dạy ở Nguyễn Trãi sau khi ra trại học tập cải tạo và được cho dạy lại.

Vài hôm sau Bích, ở gần nhà tôi, phone mời tôi đi dự tiệc đầy tháng con của em Thanh Long (NT73) ở nhà hàng Làng Nướng Nam Bộ ở đường Nguyễn Thị Diệu, quận 3 . Khi hai vợ chồng tôi đến nơi thì rất đông các em NT73 cùng ngồi một bàn dài đứng lên chào mừng chúng tôi sau khi Bích cho biết tôi từ Canada về . Buổi tiệc tối đó thật vui vẻ và đầm ấm tình thầy trò. Các em không ngớt đến chụp ảnh bên tôi.

Một hôm khác, vào buổi sáng, tôi đi tập thể dục về và vừa tắm rửa xong thì Bích gọi tôi nói sẽ ghé chở tôi tới nhà Thái Hòa (NT73) uống cà phê với một số em NT73 tại đó. Thật bất ngờ, nhà Thái Hòa ở gần quán cà phê Góc, góc đường số 48 và đường Vĩnh Hội, nơi mà sáng nào tôi cũng ngồi uống cà phê với mấy đứa em vợ.

Ngày thứ bảy 6-4, các em NT73 tổ chức đi chơi dã ngoại ở khu du lịch sinh thái Bằng Lăng Tím, quận Nhơn Trach, tỉnh Đồng Nai (Biên Hòa cũ). Khoảng hơn 20 em và vợ chồng chúng tôi đi trên 4 chiếc xe hơi: Audi của Long, các em dành vinh dự cho vợ chồng tôi ngồi trên xe này, Kia của Chinh. Mitsubishi của Thái Hòa và Toyota của Sơn. Đoàn xe chúng tôi trực chỉ hầm Thủ Thiêm bằng ngã cầu Calmette. Không may, khi gần tới địa điểm du lịch thì ba chiếc xe đi trước do xe Thái Hoà dẫn đầu bi công an gọi lại vì chạy quá tốc độ. May mắn, xe Long chay sau cùng nên thoát nạn. Sau gần một giờ đồng hồ lập biên bản, đòan xe mới được công an cho phép tiếp tục lên đường nhưng bằng lái của Hòa, Chinh và Sơn bị công an giữ lại chờ nộp phạt xong mới trả lại. Nghe nói số tiền phạt 3 xe là khoảng 5 triệu VND (tương đương 250 US).

Tới khu Bằng Lăng Tím, chúng tôi đậu xe bên này bờ sông và một chiếc thuyền khá lớn đưa hết chúng tôi qua bên kia bờ. Chúng tôi chọn một căn nhà lá lớn, trải nylon trên sàn xi măng và các em nữ bắt đầu dọn thức ăn ra. Chúng tôi ăn uống và vui vẻ chuyện trò. Ai muốn nằm nghỉ thì mướn võng, ai muốn chèo thuyền thì mướn thuyền. Chúng tôi vui chơi đến chiều mới lên xe trở về. Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí, nếu bận đi xe của Long không bi phạt thì bận về khi ở trên phà Cát Lái, chiếc xe deluxe mới cáu cạnh của Long bi xe taxi quét trúng khi chuẩn bị lên bờ . Chắc chắn là Long xót ruột cho chiếc xe cưng của mình!

Về đến địa điểm tập trung ở nhà Thái Hòa, chúng tôi lai quây quần làm một cử cà phê chiều. Chưa đủ, mọi người còn kéo tới quán Hàng Dương ở đường số 48 gần đó làm một chầu nhậu nữa.

Ngày chủ nhật 14-4, 3 ngày trước khi tôi lên máy bay trở về Canada, Thu Nguyệt nhắn tin cho tôi mời vợ chồng tôi đi ăn buffet ở nhà hàng Parkson đường Lê Thánh Tôn, quận 1. Nơi đây tôi gặp các em cựu hoc sinh NT71, NT72 và đông đảo nhất là các em NT73 . Thật là vui.

Chưa hết, tối đó các em còn hẹn gặp tôi tại sân trước nhà Thái Hòa để uống một cử cà phê tạm biệt với tôi . Một số em tặng tôi vài món quà lưu niệm .

Các em cựu học sinh Nguyễn Trãi NT71, NT72 và NT73 đã cho tôi sống lại tình cảm thầy trò đầm ấm trong những ngày đầu tiên tái ngộ với các em.

Liên tiếp trong những năm sau đó lần nào về Việt Nam tôi cũng thường xuyên gặp các em cựu học sinh Nguyễn Trãi, khi thì uống cà phê sáng, khi thì ăn uống buổi tối. Thỉnh thoảng các em tổ chức đi chơi trong ngày gần Sài Gòn như Nhơn Trạch, Cần Giờ, Nhà Bè... hay đi chơi xa như Vũng Tàu, Phan Rang, Ban Mê Thuột...

 

image001

Họp mặt với các em lớp 12D8, Nguyễn Trãi

Riêng Vũng Tàu, chúng tôi đi rất nhiều lần, ít nhứt là một lần mỗi năm vì em Chinh có một căn hộ ở chung cư Sơn Thịnh ở bãi sau. Mỗi lần đi chúng tôi ở đó ba hoặc bốn ngày. Sáng và chiều, vợ chồng tôi và các em chỉ băng qua đường là tới bãi biển, Buổi sáng, sau khi vẫy vùng trên mặt nước độ một tiếng đồng hồ, chúng tối kéo nhau vê phòng tắm nước ngọt rồi đi ăn sáng và uống cà phê.  Buổi trưa, chúng tôi ăn cơm ở ngoài rồi đi chợ mua hải sản và về nhà nghỉ ngơi. Buổi chiều, sau khi tắm biển, về nhà các em nữ chuẩn bị bữa nhậu hải sản và sau đó là hát Karaoke tới khuya.


Lần đi Ban Mê Thuột đầu tiên, mồng 4 Tết năm 2016, một kỷ nệm khó quên là một nhóm chúng tôi bị kẹt thang máy hơn nửa giờ. Hôm đó, nhân viên khách sạn còn nghỉ tết, chỉ có một nữ nhân viên phụ trách tiếp tân không biết xoay sở ra sao. Các em ở phía ngoài gọi cứu hộ nhưng chờ mãi chẳng ai tới. May nhờ em Thái Hòa lanh trí dùng dao phay cạy cửa thang máy và để một cái quạt máy thổi vào trong khi chờ đợi cứu hộ tới. Chúng tôi đến khu du lịch Buôn Đôn cỡi voi và ăn uống . Sau đó, chúng tôi viếng một thác nước và chụp nhiều ảnh lưu niệm ở đó. Lần đầu tiên tôi uống rượu cần ở nhà chị Điệp, chị của Kim Vân tại Buôn Hồ.

Hai năm sau chúng tôi đi lên Ban Mê Thuột một lần nữa với các em Chinh, Sơn, Trang, Kim Vân và lần này, chúng tôi đi lên đến Pleiku và Kontum. Chúng tôi viếng  đập thủy điện Ialy ở Pleiku,  cầu Treo và nhà thờ gỗ ở Kontum.

Tháng 3  năm 2017, chúng tôi đi Phan Rang theo  2 nhóm, một nhóm đi xe lửa và nhóm kia đi xe hơi. Chúng tôi viếng Đồi Cát, Tháp Chàm, làng gốm Bầu Trúc, ăn tối trên bãi biển Ninh Chữ và tắm biển ở vịnh Cam Ranh.

Tháng 4 năm 2016, gần 30 em cựu học sinh Nguyễn Trãi đã nhận lời mời của vợ chồng tôi xuống thị trấn Mỹ An, tỉnh Đồng Tháp để dự tiệc cưới của con trai tôi.    

 image003

Tắm biển Vũng Tàu buổi sáng

 

image005

Chụp ảnh với các em Nguyễn Trãi trước khách sạn ở Ban Mê Thuột

image007

Cỡi voi ở Buôn Đôn

  

image009

Nhà thờ gỗ ở Kontum

image011

Các em cựu học sinh Nguyễn Trãi và tiệc cưới con trai tôi

 

Trong đời dạy học của tôi, ngoài các trường tư ở Sài Gòn và Trung Tâm Giáo Dục Hồng Bàng, thì ba trường trung học Vĩnh Bình, Trà Vinh; Ngô Quyền, Biên Hòa và Nguyễn Trãi, Sài Gòn đã để lại trong lòng tôi những thân tình sâu đậm không thể quên.

Chỉ cách Sài Gòn có 30 cây số, nên Biên Hòa là nơi tôi thường trở lại để tìm những kỷ niệm của 6 năm làm việc ở đó trong cương vị thầy giáo cũng như quân nhân. Mỗi lần  ngồi xe chạy qua cầu Đồng Nai, tôi cố nhìn để tìm ra dấu tích một thời làm lính gác cầu ở đây.

Nhưng những lần về Biên Hòa họp mặt với các em cựu học sinh Ngô Quyền tôi mới thấy kỷ niệm xưa sống lại trong tôi. Sau khi bác sĩ Nguyễn Hồng Đức bắc được nhịp cầu liên lạc giữa tôi và các cựu học sinh Ngô Quyền, hằng năm khi tôi về Việt Nam tôi và Đức thường lên Biên Hòa gặp lại các em cựu học sinh khóa 10 (1965-1972).

Các em thường họp mặt khi có bạn ở Mỹ như Nguyễn Phùng Phước, Nguyễn Ngọc Ẩn G và vợ là Nguyễn Thị Ngọc Sương A, Nguyễn Thị Ngọc Sương B, Huỳnh Đồng...  hay ở Canada như Trần Huy Hoàng về thăm quê nhà. Khi đó nếu tôi đang ở Việt Nam, các em thường gọi điện thoại hay gởi email mời tôi lên tham dự. Thường các em tổ chức tại nhà em Trầm Ngọc Sương vì nhà em đó có sân rộng rãi. Trong một lớp có tới ba em nữ tên Sương nên để phân biệt các em gọi là Sương A, Sương B và Sương Trầm.

Có khi các em tổ chức tại một nhà hàng như Nhã Viên, Hoài Cỗ ... hay quán cà phê như Cầu Mát. Qua các cuộc họp mặt này tôi gặp lại các em học sinh cũ của mình mà nếu không có các dịp đó khi gặp nhau ngoài đường chắc chắn tôi không thể nhận ra. Tôi cũng được nghe kể lại cuộc sống của một số em trong quá khứ cũng như hiện tại. Tôi vui khi biết em nào đó đạt được những thành công và buồn khi có một em gặp việc không may. Nếu em Nguyễn Hồng Đức là nhịp cầu nối lại thân tình thầy trò thì Sương Trầm là người tổ chức các cuộc họp mặt thầy trò và bạn học. Tôi thích thú khi gặp được em Hạnh (Ốc Gạo) mà tôi từng đọc những bài viết tếu tếu trên các trang mạng hay trên facebook. Tôi nhìn thấy bằng xương bằng thịt các cây viết Hoàng Duy Liệu, Đỗ Công Luận thay vì chỉ đọc trên trang web của hội Ngô Quyền. Tôi ngưỡng mộ “cặp đôi hoàn hảo” Ẩn G và Sương A và ước gì mình trẻ lại để hoán đổi vị trí thầy dạy học của trò Nguyễn Phùng Phước để làm môn đệ của võ sư Nguyễn Phùng Phước. Còn nữa những em khác như Long, Khánh, Lập, Phi, Thu, Giàu, Cang... hay Phạm Lan, Anh Đào, Nguyệt, Như...mỗi em một cuộc đời bình thản hay thăng trầm khác nhau. Tôi không biết trong số các em có ai có cuộc đời nhiều thăng trầm như tôi không?


image014

Thầy trò đứng trước nhà hàng Nhã Viên 2013 (nguồn: trang tứ 1 tứ 4)


image016

Họp mặt tại nhà hàng Nhã Viên 2013 (nguồn: trang tứ 1 tứ 4)

 

image018

Hội ngộ trong nhà hàng ven sông Đồng Nai 2016 (nguồn: trang nhà Ngô Quyền)

 

image019

Hoàng Duy Liệu, Hạnh Ốc Gạo và thầy cô Ân 2016 (nguồn: trang nhà Ngô Quyền)

image021

Họp mặt ở nhà Sương Trầm 2017 (nguồn: trang tứ1 tứ 4)

image023

Thầy trò hàn huyên tại nhà Sương Trầm 2017 (nguồn: trang tứ1 tứ4)

 

Nhưng tôi cũng không bao giờ quên hình ảnh những em học sinh cũ của tôi ở trường trung học Vĩnh Bình, Trà Vinh trong những năm cuối của thập niên 60 (1965-1969) vì các em là những học sinh đầu đời dạy học của tôi. Đầu năm 2019, các em từ hải ngoại và trong nước đã họp mặt đông đủ tại nhà hàng Uyên Ương, thành phố Trà Vinh để đánh dấu năm mà đa số các em đã bước vào tuổi 70. Thật là điều buồn cười và cũng là niềm hạnh phúc của tôi khi tôi có những cụ ông và cụ bà là học trò của mình. Rất tiếc vì bận việc tôi không về kịp để cùng tham dự với các em.

Nhưng những năm trước, khi về Việt Nam tôi xuống thăm Trà Vinh ít nhứt là một lần.Tôi đã gặp lại các em nam như  Phú, Giàu, Cầm, Hạnh, Vân, Châu, Huỳnh Trung Đông... và các em nữ như Huôl, Hồng Hoa...

image025Họp mặt đầu năm 2019 của các cựu học sinh trung học Vĩnh Bình

 

Cũng tại Trà Vinh tôi cũng từng gặp lại các em học trò cũ của trường trung học Vĩnh Bình từ nước ngoài về như Mỹ Linh, Hải từ Úc, Kiệt từ Đức, Hưng từ Pháp và vợ chồng Đức, Viên, Cẩm Vân cũng như Minh,Thời... từ Mỹ...

Riêng vợ chồng tôi và hai em Kiệt và Hưng thường đi chơi các tỉnh ở miền Tây bằng xe hơi do Kiệt lái, đôi khi có vợ chồng bạn tôi là Huỳnh Bá Lạc đi cùng.

image027

Ở nhà hàng Hương Đồng cùng các em học trò cũ ở Trà Vinh

 

Đối với những em Huỳnh Kim Hồng, Tạ Ngọc Linh, Quang Khải ở Sài Gòn thì hàng năm, mỗi lần về Việt Nam tôi đều gặp các em để mối thâm tình thầy trò không vì thời gian mà phai nhạt. Đó là không kể những em tôi gặp ở Mỹ như Sơn vá Định, vợ chồng Huy.

image029

Thầy trò Trà Vinh tại café Đà Lạt Phố Sài Gòn.

 

Là thầy giáo, ngoài mối thân tình với học trò tôi còn mối giao tình với các đồng nghiệp. Những ngày đầu tiên trong đời dạy học ở Trà Vinh tôi kết thân với hai đồng nghiệp quê tại đó là Huỳnh Đạt Bửu dạy Triết và Nguyễn Quang Hiền dạy Pháp Văn. Bửu có hai người em cũng trong ngành giáo là Huỳnh Ngọc Diêu dạy Quốc Văn ở Bến Tre và Huỳnh Ngọc Côn dạy Lý Hoá ở Gò Công. Hiền có chị dâu là chị Tiếng cùng dạy chung với chúng tôi ở trường trung học Vĩnh Bình. Tôi cũng làm bạn với Nguyễn Bình Tưởng dạy Sử Địa ra trường trước tôi một năm. Đồng thời tôi còn những người bạn cùng khoá như Nguyễn Văn Quan, Huỳnh Bá Lạc dạy Quốc Văn, Trà Văn Gởi dạy Vạn Vật hay các khoá sau như Lương Văn Kiệt, Trần Kịm Hoàng, Nguyễn Văn Lý dạy Lý Hoá, Trịnh Văn Dĩ dạy Toán và Nguyễn Trung Hiếu dạy Vạn Vật. Cũng phải kể thêm Nguyễn Văn Thành dạy nhạc, người ở Vĩnh Long.

Sau hơn hai thập niên xa xứ, lần đầu tiên trở về Việt Nam tôi đã cố ý tìm gặp các bạn nào còn ở Việt Nam để nối lại mối thân tình ngày xưa. Nhưng thời gian không chờ đợi ai đâu. Ngoài Kiệt mất trước 75, có bạn tôi may mắn gặp một vài lần rồi cũng phải ra đi như anh Hiền, Tưởng, Quan, Thành, Bửu, Lý. Những bạn còn lại như Lạc ở Trà Vinh, Dĩ ở Sài Gòn thì khi về Việt Nam, tôi luôn tìm gặp để đi chơi hay ăn uống. Còn các bạn ở hải ngoại như Hiếu ở Montreal, Canada , Hoàng ở Virginia và Gởi ở North Carolina, Hoa Kỳ thì thỉnh thoảng tôi mới gặp hay điện thoại.


image031

Họp mặt: Ân, Hiếu, Dĩ và Hoàng năm 2015 tại Montreal, Canada

 

image033

Lạc, Mỹ Huol, Bửu, Ân và Mai ở Trà Vinh

 

Ở trường Ngô Quyền Biên Hòa, mối dây liên lạc với đồng nghiệp hơi lõng lẽo hơn vì đa số giáo sư đều từ Sài Gòn lên dạy, mỗi người độ hai ngày, đầu tuần, giữa tuần hay cuối tuần tùy yêu cầu của từng người nên ít gặp nhau. Tôi và Trần Thái Hùng cùng dạy hai ngày thứ hai và thứ ba và cùng đèo nhau trên xe lambretta của Hùng mỗi lần đi về Sài Gòn-Biên Hòa cũng như cùng đi ăn cơm trưa, ngủ trưa tại nhà cô của Hùng nên chúng tôi thân thiết hơn. Hiện Hùng ở Việt Nam và chúng tôi thường gặp khi tôi về Việt Nam chơi. Ngoài ra tôi còn chơi khá thân với Nguyễn Phi Long, Trần Văn Phúc và Nguyễn Thành Dũng vì cùng thuộc nhóm thầy giáo trẻ. Trần Văn Phú, dạy sử địa đã mất. Tôi gặp lại Nguyễn Phi Long ở Mỹ và thường lên Biên Hòa thăm Dũng khi tôi về Việt Nam.. Tôi cũng thân với Tô Văn Phú, dạy Vạn Vật vì chúng tôi đồng khóa 5 ĐHSP.  Phú, nay cũng đã mất.


Còn khi tôi về Trung Tâm Giáo Dục Hồng Bàng vì thời giân dạy học ở đây ngắn ngũi tôi chỉ chơi thân với anh Lâm Võ Huỳnh, giám đốc của Trung Tâm vì chúng tôi là "bạn ve chai" từ trước. Anh cũng định cư ở Montreal với tôi và đã mất năm 2017.

Sau 1975, khi dạy ở trường Nguyễn Trãi tôi có người bạn vong niên là Trần Xuân Hải, dạy Lý vì cũng là "bạn ve chai": của tôi ở quận 4, ngoài Tâm làm ở Phòng Giáo Dục quận 4 và Tiến dạy cấp 2, Những năm đầu tiên về Việt Nam, tôi tìm Hải nhưng không gặp, gần đây tôi nghe tin Hải đẫ mất, tôi có gặp lại Tâm và Tiến và đã nhậu với hai bạn cố tri tới bến. Tiến nay ở Mỹ, còn Tâm biệt vô âm tín.

Tôi cũng đã từng mời các đồng nghiệp cũ ở Nguyễn Trãi như các anh Cẩm, Mạnh, Khoan, Hiệu, Phùng, Bá, Toán, Chứng, Tám... đến nhà hàng Hương Cau 1, quận 4 và Quán Tre ở đường Cao Thắng để họp mặt ôn lại những kỷ niệm cũ khi cùng dạy chung dưới một mái trường. Một số anh đã đến chia buồn với tôi khi mẹ tôi mất năm 2011.

Nhưng những thân tình ruột thịt vẫn là những thứ tình cảm thiêng liêng nhứt đối với tôi. Cha mẹ tôi sinh ra 6 người con, 5 trai và một gái. Tôi là con trai trưởng nên khi bắt đầu đi dạy tôi đã dành nửa số lương của mình để phụ giúp gia đình. Lúc dạy học ở Trà Vinh từ 1965 đến 1969, mối tháng tôi lãnh khoảng 10 ngàn đồng thì tháng nào tôi cũng ra bưu điện gởi về gia đình 5 ngàn đồng. Sau này về Sài Gòn dạy thêm trường tư khấm khá, phần lớn tiền kiếm được tôi cũng đưa hết cho má tôi. Đến khi tôi lập gia đình, vợ tôi thường trách tôi sau không để dành riêng mình để lo cho vợ con mai sau. Thật tình, tôi cũng thấy mình có lỗi với vợ con, nhưng lúc đó tôi nghỉ mình có nghề nghiệp vững chắc, sau này mình có gia đình thì dư sức nuôi sống vợ con. Nhưng không ngờ, một tháng sau ngày cưới, miền Nam mất và như ông Võ Văn Kiệt đã nói: "Ngày 30 tháng 4 có triệu người vui và có triệu người buồn", tôi nằm trong số triệu người buồn đó. 10 năm huy hoàng, phong lưu của tôi (1965-1975) không còn nữa.

Hai người em trai tôi đã mất, một người trong chiến tranh và một người vì bệnh. Anh em tôi chỉ còn 4 người: tôi và em gái tôi ở Canada, hai em trai còn lại ở Việt Nam. May mắn những đứa con của chúng cúng có nghề nghiệp ổn định. Phần tôi với hai con, một trai, một gái đều có gia đình và cuộc sống tốt. Thêm những đứa cháu nội, ngoại là những nguồn vui của tuổi già sau một chuỗi dài thời gian chìm nổi theo vận nước. (Hết)

Lời chú của tác giả: Với thời gian, những danh tính và sự kiện trong tập hồi ký này có thể sai lạc, mong người đọc thông cảm bỏ qua hay đính chánh giùm. Tôi chỉ muốn ghi lên đây những gì mà tôi, một người sống trong miền Nam đã trải qua từ thời niên thiếu đến tuổi "thất thập cỗ lai hi". Tôi không oán trách ai, hận thù ai vì những gì tôi kể lại là sự thật và không ai có thể sửa lại lịch sử theo ý muốn của mình.

Sài Gòn ngày 6/6 năm 2019

 Hunh Công Ân

 

 

01 Tháng Sáu 202012:58 SA(Xem: 66)
Sống đó, chết đó. Còn đó, mất đó. Chưa bao giờ tôi thấy cái còn và cái mất lại kề cận nhau như vậy. Chúng ta đang hàng ngày mất đi những người thân, những ông những bà, những mẹ những cha, những con những cái, những anh những chị.
01 Tháng Sáu 202012:00 SA(Xem: 220)
Ngày xưa, thời niên thiếu của tôi rất hạnh phúc khi đã trải nghiệm gần 16 năm được sống, được hít thở không khí tự do, được chứng kiến những thành tựu ban đầu
31 Tháng Năm 202010:47 CH(Xem: 406)
Cầu mong AstraZeneca sẽ điều chế được vaccine, tạo ra được điểm tựa cho kinh tế toàn cầu đang rơi tự do, đưa nhân loại ra khỏi cơn ác mộng có thật từ nửa năm qua.
31 Tháng Năm 202012:52 SA(Xem: 60)
Mỗi ngày nắng đẹp tươi say Một vòng trái đất tự quay định tuần Thế gian biến đổi không dừng Ngày Đầu Tháng Sáu ngập ngừng bước chân...
30 Tháng Năm 202011:45 CH(Xem: 199)
Thường do tuổi tác, sinh hoạtt hàng ngày không đúng tư thế, tổn thương khớp gối do tai nạn. Đau cứng khớp gối thậm chí có thể sưng nóng rát và khó khăn di chuyển.
30 Tháng Năm 202011:35 CH(Xem: 79)
Biết đâu cuộc bầu cử vào tháng 11 năm nay có thể sẽ vô cùng quan trọng không những cho Mỹ mà còn cho Trung Cộng, Việt Nam và nhân loại.
30 Tháng Năm 202011:15 CH(Xem: 254)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: PHƯƠNG HỒNG - Thơ Đỗ Trung Quân - Nhạc Vũ Hoàng Thanh Lam trình bày
30 Tháng Năm 202010:30 CH(Xem: 59)
Tâm thế gian là tâm tràn đầy ham muốn ích kỷ, những ai luôn sống với tâm này sẽ huân tập nhiều tập khí, lậu hoặc gọi chung là nghiệp.
30 Tháng Năm 20204:45 CH(Xem: 79)
Chúc mừng cháu hôm nay thành tựu Tốt nghiệp học sinh giỏi của trường Hết hè này cháu phải lên đường Sống tự lập đời sinh viên Đại học.
30 Tháng Năm 20204:29 CH(Xem: 69)
Ngày Memorial Day, tôi treo lá cờ Hoa Kỳ trước nhà để tưởng niệm và tri ân. Trong nhà, tôi mua hoa và trái cây đặt lên bàn thờ ba tôi. Tôi đốt hương khấn nguyện cho hai người cha, hai người lính.
24 Tháng Năm 202012:44 SA(Xem: 163)
Số bệnh nhân COVID-19 nặng chỉ còn đếm trên đầu ngón tay, đủ nằm trong ICU, không cần mượn thêm khoa khác, bệnh nhẹ đủ nằm trong một khoa. Khu phòng mổ và hậu phẫu trước đây là COVID-19 ICU giờ trống trơn,
24 Tháng Năm 202012:42 SA(Xem: 559)
Không chỉ có những nhà lãnh đạo mới bạc tóc vì vẫn chưa tìm được giải pháp tối ưu cho cả kinh tế và sức khỏe, tóc những người bình thường cũng bắt đầu nhuốm màu sương khói vì "nợ áo cơm",
24 Tháng Năm 202012:21 SA(Xem: 357)
Ảnh hưởng của việc thiếu vitamin D: Loãng xương, dễ bị nhiễm trùng do hệ miễn dịch yếu, viêm khớp, ung thư, bệnh tim mạch, trầm cãm.
23 Tháng Năm 202010:23 CH(Xem: 124)
Bài hát mới của nhạc sĩ Châu Đình An sáng tác trong lúc cả thế giới đang trong cơn đại dịch covid-19.Nhiều gia đình ly tan, bạn bè chia lìa vì nổi đau mất mát quá lớn.
23 Tháng Năm 20201:21 CH(Xem: 200)
Khi không thể bắt tay nhau vì sợ lây nhiễm, hãy cúi đầu trước nhau hay những ngón tay khép lại xá nhau trước khi bước vào cuộc họp. Sự khiêm cung cũng giảm đi những căng thẳng và ý nghĩ đen tối hại nhau.
23 Tháng Năm 20202:58 SA(Xem: 73)
Củ khoai lang được coi là thực phẩm tốt cho sức khỏe nhờ có chứa nhiều tinh bột, nhiều chất xơ tốt, nhiều sinh tố A, B2, B6, C, nhiều khoáng chất như kali, manganese, sắt ...
22 Tháng Năm 20203:52 SA(Xem: 180)
Nếu một ngày điều này có thật Thì con ơi! chuyện đó cũng thường Hãy tin đi ở cõi vô thường. Mẹ an lạc bình yên, siêu thoát.
22 Tháng Năm 20202:36 SA(Xem: 89)
Quay về tìm lại tuổi tên Một thời áo trắng ngồi bên ghế bàn. Trả ta về giấc mộng an Bạn bè xưa cũ tỏa lan sương chiều Tháng Năm Ngồi Nhớ Phượng Yêu Hạ xưa lần bước gợi nhiều nhớ nhung...
20 Tháng Năm 20209:58 CH(Xem: 108)
(Kính tặng những vị Tu sĩ, Bác sĩ, Y sĩ, Chiến sĩ, Cảnh sát, cứu hoả và những anh hùng phục vụ cho nhân loại, cho chúng ta, họ đã hy sinh mạng sống để cứu giúp Thế Giới, chống cơn đại dịch CoronaVirus hôm nay)
18 Tháng Năm 20209:57 CH(Xem: 157)
Câu hỏi này được nêu ra trong suốt diễn tiến của đại dịch COVID-19. Càng ngày người ta càng thu thập thêm nhiều dữ kiện, một số có thể trả lời cho câu hỏi, nhưng lại nảy sinh ra những câu hỏi khác.
17 Tháng Năm 202012:46 SA(Xem: 210)
Hãy sống một đời đáng sống, nghĩa là sống đạo đức, sống thương yêu, sống đúng với tiêu đề “Chân Thiện Mỹ”, sống có lợi cho người và lợi cho mình trong hiện tại và tạo Nhân lành cho đời sống tương lai,
16 Tháng Năm 20203:10 SA(Xem: 149)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: THÁNG TƯ NẮNG – Thơ Tưởng Dung - Nhạc Phạm Chinh Đông. - Tác giả trình bày
16 Tháng Năm 20201:03 SA(Xem: 1074)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CHỈ CHỪNG ĐÓ THÔI - Thơ Nguyễn Tất Nhiên - Phạm Duy phổ nhạc Thanh Lam, ChsNQ K14 cũng là người em họ (cousin) của Cố Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên trình bày.
16 Tháng Năm 202012:45 SA(Xem: 195)
con ra đời. con sống. con nên người… trong nước mắt mẹ yêu. đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống... bên mẹ. con ấm êm như bên bếp lửa hồng…
16 Tháng Năm 202012:30 SA(Xem: 306)
Thoái hóa cột sống hay thoát vị đĩa đệm do sinh hoạt hàng ngày không đúng tư thế, thần kinh bi chèn ép, tuổi tác, khuân vác nặng, tổn thương cột sống,
15 Tháng Năm 202011:57 CH(Xem: 641)
Coronavirus không chỉ lấy đi sinh mạng của con người, mà còn lấy đi cả một "nơi chốn đi về" thân thương, gần gũi với chúng tôi gần 30 năm qua.
15 Tháng Năm 202011:51 CH(Xem: 163)
Tháng Năm Nắng Hạn khô lần Nắng mưa hòa nhịp cũng cần có đôi Mưa qua đất khổ hiên đời Ngọt tình cây cỏ rạng ngời đất reo...
15 Tháng Năm 20208:01 CH(Xem: 179)
Để Mẹ ra đi lòng thanh thản. Vui cùng cây cỏ với trăng sao. Tự hào phủi sạch bao nghiệp chướng. Nhẹ nhàng hồn phách bay lên cao.
10 Tháng Năm 20202:59 SA(Xem: 334)
Đầu tiên, xin chia sẻ một video clip về sức khỏe của Bác Sĩ Mai Bùi, phu nhận của ChsNQ K16 Lam Bùi là hai khuôn mặt rất quen thuộc của Trung Học Ngô Quyền
10 Tháng Năm 202012:57 SA(Xem: 225)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ẦU Ơ RU LẠI ẦU Ơ – Thơ Lê Phong Quan – Nhạc Hoài Phương Trình bày Đoàn Minh & Trương Như Ý
10 Tháng Năm 202012:40 SA(Xem: 201)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "NHỚ LẰN ROI MẸ" Thơ Trần Kiêu Bạc - Hồng Vân Diễn Ngâm. Kiều Oanh thực hiện youtube
10 Tháng Năm 202012:24 SA(Xem: 241)
Chúng ta đã bước vào tháng Năm. Tháng của an vui và hạnh phúc. Hãy chúc lành cho nhau và mong rằng nắng ấm tháng năm sẽ đem đến nhiều tin tốt hơn về dịch bệnh, kinh tế và chính trị. Chào mừng tháng Năm, tháng của những hy vọng.
10 Tháng Năm 202012:11 SA(Xem: 513)
Xin đừng quên cầu nguyện cho những bà Mẹ được an toàn trước Coronavirus. Cũng xin gởi đến bông hồng tươi thắm nhất cho những bà mẹ trẻ đang làm việc ở “tuyến đầu”, không thể ôm hôn con mình mỗi tối.
09 Tháng Năm 202011:54 CH(Xem: 185)
Mẹ ơi! Tháng Năm não nề Năm nay “Lễ Mẹ” trăm bề nhiễu nhương Bỗng dưng căn bệnh khó lường Từ đâu Đại Dịch ngang nhiên đổ về
09 Tháng Năm 20209:51 CH(Xem: 191)
Khiêu vũ hoặc nhảy múa là hoạt động giúp ích cho sức khỏe. Nếu là người quan tâm sức khỏe và thích sự năng động
09 Tháng Năm 20202:31 CH(Xem: 192)
Năm nay Phật Đản chẳng đi chùa Dịch cúm hoành hành phải chịu thua Trong bếp rộn ràng nồi cháo nấm Ngoài sân tíu tít cháu chơi đùa
09 Tháng Năm 20203:42 SA(Xem: 205)
Tháng năm lại có một ngày Chủ nhật tuần lễ thứ hai rạng ngời Vinh Danh Hiền Mẫu trong tôi Mẹ sinh Cha dưỡng đưa nôi ví dầu.
03 Tháng Năm 202011:29 CH(Xem: 803)
Anh đi, về với cha mẹ, về với chị nhà, "đường dài hạnh phúc cầu chúc cho anh", về với Phật, với trời cao miên viễn. Trong lòng anh chị em NQ luôn có một chỗ đặc biệt cho anh Lê Văn Tới.
03 Tháng Năm 202011:29 CH(Xem: 792)
Mùa Xuân năm nay, NQK6 Lê Văn Tới "bỏ cuộc chơi”. Không thể đưa tiễn bạn về nơi an nghỉ cuối cùng, các anh chị khóa 6 đã cùng tưởng niệm bạn với những vui buồn kéo dài hơn nửa thế kỷ.
03 Tháng Năm 20207:31 SA(Xem: 359)
Hôm nay thứ năm ngày 30/4/2020. Tôi thức dậy sau một đêm không ngon giấc. Tối qua trên iphone một mình cô độc, tôi nằm xem những bài viết, những video nói về ngày 30/4 mà thao thức.
03 Tháng Năm 202012:24 SA(Xem: 527)
Giữa bất an, và lo buồn của mùa... mắc dịch, vẫn có những điều làm người ta vui hơn, an tâm vì dù tình hình có xấu đến đâu đi nữa, vẫn có những tấm lòng.
02 Tháng Năm 202011:57 CH(Xem: 390)
Tháng tư đói rạc nơi nơi Bo bo cho ngựa, nay người phải ăn Từ nay xuống kiếp lầm than Đọa đày dân Việt hàm oan tội gì?
02 Tháng Năm 202011:46 CH(Xem: 175)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Sàigòn Vĩnh Biệt Tình Ta" - Song Ngọc (Ngọc Lan) & "Kiếp Tha Hương" - Lam Phương (Thanh Thúy) Kiều Oanh thực hiện youtube
02 Tháng Năm 202011:03 CH(Xem: 421)
Thư bất tận ngôn! Xin chúc bạn: Ráng mà gầy dựng chút tương lai Phần ta, còn quãng đời hiu hắt Như khói hoàng hôn muộn cuối ngày.
02 Tháng Năm 202010:34 CH(Xem: 260)
Nguyện Mẹ siêu sanh cõi vĩnh hằng Hương linh của mẹ được vinh thăng Theo chân Phật Tổ về Tịnh Độ Thoát vòng sinh tử dứt nghiệp căn.
02 Tháng Năm 202012:21 SA(Xem: 213)
Giáp bào gửi lại chiến trường Tuổi tên đóng gói vào rương cuộc đời Ngậm ngùi tiếc tuổi hai mươi Chim bay gảy cánh nghiêng trời xót đau.
28 Tháng Tư 202010:42 CH(Xem: 360)
45 năm đã trôi qua, nhưng những ngày cuối tháng 4 oan nghiệt đó không bao giờ phai nhòa trong tâm khảm của tôi.
27 Tháng Tư 202012:08 SA(Xem: 508)
Ngày xưa, thời niên thiếu của tôi đã từng được âm nhạc miền nam gieo vào trong dòng máu và nhịp đập trái tim mình đầy tràn những tình cảm yêu thương, để có được...
26 Tháng Tư 202011:10 CH(Xem: 429)
Thế là tôi không kho thịt nữa. Nồi thịt kho ân tình mà định đãi bạn không bao giờ thực hiện được. Có một vị mặn nào trên môi ...
26 Tháng Tư 20207:18 CH(Xem: 503)
Nguyện Đức Phật A Di Đà tiếp dẫn hương linh Phật Tử Lê Văn Tới Pháp danh Nhật Minh tạ thế vào 20/4/2020 nhằm ngày 28/3 năm Canh Tý tại San Jose về cõi niết bàn.
26 Tháng Tư 20203:25 CH(Xem: 710)
Xin gởi đến lời chúc "true survivor" cho tất cả những thiên thần áo trắng, và những bệnh nhân COVID-19 đang đứng giữa hai bờ sinh tử.
25 Tháng Tư 20208:38 CH(Xem: 436)
Còn văng vẳng đâu đây tiếng chuông ngân vang, vang động đến trường trung học Ngô Quyền, trường cũ còn đây nhưng anh đã bỏ lại bạn bè
25 Tháng Tư 20202:53 CH(Xem: 326)
Trong tinh thần tôn trọng sự thực, tất cả chi tiết đưa ra dựa vào chủ trương "nói có sách mách có chứng" để mọi người đều có thể dễ dàng kiểm soát hư thực.
25 Tháng Tư 202012:45 SA(Xem: 922)
Xin được ghi lại chuyện này như một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân".
24 Tháng Tư 202011:26 CH(Xem: 343)
COVID-19 chưa có thuốc diệt được nó, hiện thời chỉ điều trị triệu chứng, hỗ trợ hô hấp, thử nghiệm nhiều loại thuốc khác nhau nhưng chưa có kết quả xác định.
24 Tháng Tư 20209:58 CH(Xem: 364)
Thoát xa cõi tạm xô bồ Sát na hơi thở bên bờ tử sinh Con đường riêng chỉ một mình Giữa mùa dịch bệnh hành trình lẻ loi
23 Tháng Tư 202012:19 SA(Xem: 1838)
Hôm nay tình cờ tôi đọc được một bài viết về Cô và rất nhiều chi tiết mà có lẽ không phải chỉ mình tôi mà ngay cả nhiều học trò của Cô dù đã từng học với Cô cũng không biết.
20 Tháng Tư 202012:53 SA(Xem: 367)
Như phần trình bày trên cho thấy nạn dịch Virus Corona đã khiến cho ”gió đã đổi chiều” nên thế giới có cái nhìn hoàn toàn ác cảm đối với Trung Cộng và nhà độc tài Tập Cận Bình,
19 Tháng Tư 20201:20 SA(Xem: 530)
Đời độc thân già phải cách ly rất khổ Tôi đang có những cái có đã có Chỉ thiếu cái đã có đang cần Căn phòng nhỏ mênh mông vì trống vắng Không có thứ, có giờ Chỉ còn sáng tối, ngày đêm Chỉ còn thức dậy, ngồi nhìn, ăn vội một mình rồi thao thức với trăng khuya
18 Tháng Tư 20207:54 CH(Xem: 1039)
Không ai muốn mình có một vết sẹo trên người cũng không ai muốn mình sống với những nỗi đau. Những ai gây ác nghiệp chắc chắn sẽ nhận hậu quả, mọi sự việc trên đời vẫn còn đang tiếp diễn. Chúng ta hãy chờ xem mọi việc sẽ phơi bày dưới ánh sáng mặt trời.
17 Tháng Tư 202011:47 CH(Xem: 1241)
Virus Wuhan cũng cướp đi niềm vui "Eggs Hunting", niềm vui trẻ thơ với những quả trứng nhựa đủ màu, trong đó có kẹo, có chocolate hình quả trứng, tượng trưng cho "phục sinh"
17 Tháng Tư 202011:10 CH(Xem: 336)
Nói tóm lại có nhiều tiến triển đầy hy vọng trong công cuộc chống nạn dịch Virus Corona Trung Cộng qua những thành quả chữa trị và phòng ngừa
17 Tháng Tư 20206:04 CH(Xem: 592)
Đám tang chị tôi đầy nước mắt Vỏn vẹn 10 người. Chồng, con, cháu chỉ được 8 người Nhà quàn hai người Đúng như luật lệ. Tôi đứng xa xa như người viếng mộ Tham dự chui tang lễ chị mình.
17 Tháng Tư 202012:42 SA(Xem: 408)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TÌNH TỰ CHÂN MÂY – Nhạc Phạm Chinh Đông Tác giả hòa âm & trình bày
17 Tháng Tư 202012:19 SA(Xem: 489)
Nhưng trong một nghĩa nào, vì mang bệnh kinh niên lãng mạn, tôi nghĩ rằng mỹ nhân Ngô Đình Lệ Thủy mất sớm như vậy cũng hay. Để không bao giờ cho thế gian thấy tóc mình bạc màu.
14 Tháng Tư 202012:14 SA(Xem: 611)
Có lẽ hai ông Tổng thống và Thống đốc chỉ huy chiến tuyến chống dịch, trước những con số kinh khủng cũng đã tìm thấy mối đồng cảm trong cõi đời phù du này chăng?
12 Tháng Tư 20201:36 SA(Xem: 511)
Bàn thờ của tôi lúc này là giường của bệnh nhân mang đầy đủ ý nghĩa trọn vẹn. Làm linh mục là để cứu đời, làm bác sĩ là để cứu người. Còn có gì đẹp hơn trong hai tước vị đó ở đời này.
12 Tháng Tư 202012:22 SA(Xem: 1159)
Đối với hầu hết người Việt lưu vong, tháng 4 sẽ mang đến nhiều buồn đau ngoài những tác hại mà virus Wuhan đã gieo rắc cho nhân loại.
11 Tháng Tư 202011:53 CH(Xem: 452)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGHE NHỮNG TÀN PHAI – Nhạc Trịnh Công Sơn – Trình bày Sĩ Phú Kiều Oanh thực hiện youtube
11 Tháng Tư 202012:18 SA(Xem: 611)
Khó khăn băng suối vượt đéo. Lênh đênh sóng nước cùng trèo tới nơi. Hãy cùng cố gắng Bạn ơi Ngày tan đại dịch khắp nơi an bình
10 Tháng Tư 202011:37 CH(Xem: 740)
Anh đã giấu niềm riêng vào lá Nên mùa thu rụng xuống ngập đường Em muốn nhặt mà rơi nhiều quá Thu đi rồi thương vẫn còn thương.
10 Tháng Tư 20205:29 CH(Xem: 392)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT NGÀY - Thơ: Lê Phong Quan. - Nhạc: Nguyễn Tuấn. Hòa âm: Hoài Phương - Trình bày: Đoàn Minh
10 Tháng Tư 20203:51 CH(Xem: 673)
Chiều nay trời Cali rất lạnh. Em Face time hôn anh giữa màn mưa "Nụ hôn tình yêu" anh đã chịu chưa. Tình ta đẹp trong giữa mùa đại dịch.
10 Tháng Tư 202012:25 SA(Xem: 399)
Hôm nay là ngày thứ 16 của chiến dịch. Chúng tôi đã ở Nha Mân hết 11 ngày để yểm trợ việc xây đồn Ngã Ba, ở Xẻo Mát 3 ngày để lục soát một vùng bị bom B52 cày nát
09 Tháng Tư 20204:06 CH(Xem: 464)
Sau nhiều lần đột quỵ tưởng như không còn hiện hữu trên thế gian nầy, cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
07 Tháng Tư 20209:41 CH(Xem: 896)
ước gì chúng tôi có một cái cọc và một sợi dây đủ lớn để giữ lại nền kinh tế của Mỹ và của cả thế giới khỏi rơi tự do trong cơn đại dịch COVID-19, và giữ lại được những bệnh nhân đang đứng chênh vênh ở hai bờ sinh tử.
04 Tháng Tư 20202:17 SA(Xem: 588)
Nội dung dự kiến 1. Cập nhật case và xu hướng - Thế giới, Mỹ, và California 2. Tin tức Media và Fb 3. Có gì mới trong nghiên cứu 4. Cách chăm sóc bệnh Covid-19 ở nhà
03 Tháng Tư 202011:03 CH(Xem: 821)
Tôi không thể nào quên được ngày xưa tôi đã từng có một thời niên thiếu như thế. Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế trong quá khứ,
03 Tháng Tư 20209:49 CH(Xem: 660)
Lạy Chúa! Bây giờ dịch chưa tiêu Lạy Phật! Người dân chết quá nhiều Ban ơn cứu rỗi cho nhân loại Phóng hào quang soi sáng mọi điều.
02 Tháng Tư 202011:29 CH(Xem: 835)
Khi bạn biết mình bị lây nhiễm con virut CORONA Vũ Hán vì ho nhiều, đau ngực, khó thở, nhức đầu và tiêu chảy – người bị nóng sốt lâu không cảm thấy giảm thì hãy làm đúng sau đây:
02 Tháng Tư 20209:25 CH(Xem: 746)
hãy giúp cho người dân thoát qua cơn dịch cúm, có thuốc chữa để không còn cảnh người chết mà không có thân nhân tiễn đưa. Cầu cho ơn trên phù hộ cho Tổng thống và những người làm việc cạnh ngài được an toàn sức khỏe.
02 Tháng Tư 20209:18 CH(Xem: 684)
BS Price hiện đang làm trong ICU của bệnh viện ở New York và đây là chia sẻ của ông sau khi chuyên điều trị toàn bệnh nhân covid 19 trong những tuần qua. CHỈ CẦN TAY SẠCH VÀ KHÔNG RỜ VÀO MẶT LÀ 99% CHÚNG TA SẼ KHÔNG BỊ NHIỄM.
02 Tháng Tư 202010:10 SA(Xem: 743)
Cho đến thời điểm này, bệnh cúm lạ này vẫn chưa có thuốc chữa rõ ràng. Vì nó là bệnh cúm, nên chúng ta có thể trị theo cách dân gian là XÔNG. Đây là câu chuyện tự chữa khỏi của chị Phương.
31 Tháng Ba 202010:13 CH(Xem: 584)
Chưa bao giờ có buổi họp báo nào của Nhà Trắng đem lại niềm phấn chấn và nguồn năng lượng tích cực (positive energy) như chiều hôm nay, 30/3. Một nguồn năng lượng tích cực lan tỏa toàn nước Mỹ. Chuyện nước Mỹ có vĩ đại hay không, không còn là câu hỏi nữa rồi.
30 Tháng Ba 20201:12 SA(Xem: 1229)
Cuộc chiến này còn kéo dài bao lâu nữa thì không ai biết được, nhưng Covid-19 sẽ qua đi, và thành phố này sẽ trở lại như xưa, vì ở đây có những con người luôn hết mình vì nó và luôn có một niềm tin bất diệt vào thành phố không bao giờ ngủ.
28 Tháng Ba 20207:57 CH(Xem: 878)
Thượng Đế phải chăng đang nhắc nhở chúng ta hãy để thời giờ nhìn nhau, quan tâm tới nhau, với tới nhau. Đừng để một khoảng trống nào, vì cái khoảng trống chúng ta không lấp lại sẽ có Một Vật Siêu Lạ tới điền vào.
28 Tháng Ba 20205:17 CH(Xem: 755)
Trung Cộng thiếu nước Mỹ hai cái cúi đầu. Cái cúi đầu thứ nhất xin lỗi đã đem dịch bệnh đến các tiểu bang của nước Mỹ. Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc. Sự thật bao giờ cũng là sự thật.
28 Tháng Ba 20201:11 CH(Xem: 313)
Qua đó máy này có thể mang lại kết quả dương tính trong ít nhất sau năm phút và kết quả âm tính trong 13 phút. Máy thử nghiệm này rất nhỏ chỉ bằng khoảng máy nướng bánh mì Toast .
28 Tháng Ba 202012:13 SA(Xem: 1251)
Dưới đây là một thư điện tử từ Bác sĩ Dan Johnson, MD, bác sĩ gây mê, Phòng chăm sóc đặc biệt của Trung tâm Y tế Nebraska viết gửi bạn bè và gia đình về sự nghiêm trọng của COVID-19.
27 Tháng Ba 20201:24 SA(Xem: 965)
Đây là bài viết của Facebooker Daniele Macchini, một BS người Ý đang gồng mình chiến đấu nơi tâm dịch, đã được Facebooker Thanh Tran dịch sang tiếng Việt:
26 Tháng Ba 202011:32 CH(Xem: 1304)
Cuộc sống của chúng tôi, cũng như của cả tỷ người trên thế giới sẽ tạm thời phải thay đổi vì đại dịch CoronaVirus. -như đã phải thay đổi từ ngày 9 tháng 11 năm 2001 do đường hàng không bị khủng bố.
26 Tháng Ba 202010:40 CH(Xem: 695)
Theo New York Times, các bác sĩ đang khuyến nghị xét nghiệm và cách ly những người không thể ngửi và nếm được mùi vị, thậm chí kể cả khi họ không có triệu chứng bệnh COVID-19.
25 Tháng Ba 202011:20 CH(Xem: 409)
Báo chí cho biết: Thuốc ký ninh trị sốt rét 'thần kỳ' được TT Trump đề nghị đã cứu 4 bịnh nhân khỏi coronavirus.
21 Tháng Ba 202010:07 CH(Xem: 497)
con yêu dấu! thôi đừng âm thầm khóc bên nấm mộ mẹ đâu có đó… mẹ là ngàn ngọn gió lay động khắp không gian đang tìm về quê cũ nhìn kìa… con tuyết trắng sáng ngời đẹp như muôn vạn hạt kim cương
21 Tháng Ba 20209:57 CH(Xem: 443)
Nghiêng lòng mình xuống mà nghe quê nhà tình tự, mà nắm níu khất thực từng dấu chân hoài niệm, mà say cho thỏa cơn say tháng chạp bạt ngàn...
21 Tháng Ba 20209:35 CH(Xem: 347)
Mùa Xuân như đang mở hội trong lòng bà - một “Kiếp Hoa” năm nào… và may mắn đã tìm được một bến đậu bình yên.
20 Tháng Ba 202010:25 CH(Xem: 317)
Dịch này là “made in China” Ở tận bên Tàu mới lây qua Tràn lan thế giới là đại dịch Corona. Dịch ở bên Tàu, dịch tràn qua Chuyên môn giết hại mấy ông già Hỏi rằng dịch đó tên gì vậy ? Corona.
17 Tháng Ba 20201:42 SA(Xem: 515)
Đợi chờ sức mạnh nhân quần Triệu tay nắm chặt ra quân tiêu trừ Nỗi buồn bất tận thiên hư Nguyện Cầu Thế Giới phước như độ trì...
17 Tháng Ba 20201:17 SA(Xem: 609)
Tình hình kinh tế toàn cầu đang điêu đứng. Thị trường chứng khoán Mỹ đang lao dốc thê thảm kể từ khi dịch Coronavirus xuất hiện Hôm nay thứ sáu 13 năm 2020, ông Trump tuyên bố tình trạng khẩn cấp quố
17 Tháng Ba 202012:53 SA(Xem: 466)
Ai ơi bưng bát cơm đầy Trước tiên là phải xịt tay bằng cồn Thế gian còn dại chưa khôn Chẳng qua không biết lấy cồn xịt tay Cơm cha, áo mẹ, công thầy Phòng dịch phải nhớ xịt tay bằng cồn