Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

vhp. Hạ Vũ - TÓC MAI (Chương VII)

15 Tháng Ba 20191:04 SA(Xem: 13260)
vhp. Hạ Vũ - TÓC MAI (Chương VII)

1b. Toc Mai Book Cover version      3

Chương 7

Thiên Đường Là Đây

 

 

1.

 

Hồng sống ấm êm với chồng được năm năm, có một con gái đầu lòng và đang mang thai đứa thứ hai thì giông bão “Ba Dòng Thác Cách Mạng” từ Miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa rầm rập tiến vào Miền Nam Tự Do của nàng.  Gia đình Hồng hoảng hốt lo sợ đang tính hai đường: một là di tản ra ngoại quốc lánh nạn Cộng Sản, không di tản được thì tản cư về quê Hồng ở Vĩnh Long lánh nạn bom đạn.  Hôm ấy, Xuân ra ngoài lo tìm đường di tản trong khi nàng mang đứa con gái đang bị sốt cao đi bác sĩ khám bệnh.  Bác sĩ nghi đứa bé bị sốt xuất huyết, cần đưa vào bệnh viện cứu chữa gấp.

Hồng đang quýnh quáng lo sắp quần áo để đưa con gái vào bệnh viện  thì nghe  tiếng gõ cửa.  Ra mở cửa nàng ngạc nhiên khi thấy Kim, người bạn thân cùng học Gia Long với nàng và cùng trúng tuyển vào Viện Hán Học nhưng bỏ cuộc, không học.  Cô ta đột ngột đến tìm nàng chắc có chuyện gì đây, không phải đến chơi bình thường.  Bấy lâu nay, nàng biết Kim là một cán bộ Việt Cộng nằm vùng.  Nàng đoán rằng Tổ Chức của Kim không bố trí cô ta hoạt động ở Huế mà cần Kim ở trong Sài Gòn nên cô ta không theo học ở Viện Hán Học.  Hồng nhìn bạn với vẻ e ngại  nhưng cũng lịch sự mời cô ta vào nhà  và liếc mắt nhìn xem có kẻ lạ mặt nào lảng vảng quanh nhà không.  Tại sao Kim lại tìm nàng vào giờ phút này?  Kim muốn sách động nàng "vùng lên nhân dân Miền Nam anh hùng?"  Nàng không dại đâu.  Trong tình thế dầu sôi lửa bỏng như thế này, quậy thêm cho mau mất nước hay sao?  Thấy Hồng bụng mang dạ chửa và đang bối rối vì đứa con bị bệnh nên Kim hỏi thăm ba điều bốn chuyện rồi ra về.  Nàng tiễn bạn ra cửa và thầm cám ơn Trời Phật đã độ trì, khiến cho bạn ra về sớm.

 Một lát sau, Xuân về đến nhà với bộ mặt đầy thất vọng.  Anh nói:

- Em bụng to thế này, con còn nhỏ thế kia làm sao chen lấn, leo trèo vào Tòa Đại Sứ Mỹ hoặc xuống tàu Hải Quân được.  Anh có ghé qua nhà anh Quân xem có thể giúp chúng ta một chỗ trên máy bay không nhưng cả gia đình anh ấy đã vào ở trong phi trường Tân Sơn Nhất, anh không gặp ai cả.  Chúng ta là dân sự, thôi thì đi không được mình ở lại chịu cực khổ mà sống đoàn tụ với nhau cũng tốt lắm rồi. 

Hồng thiểu não đáp lại:

- Bỏ ý định di tản đi, anh ơi.  Con bị bệnh sốt xuất huyết rồi, phải nhập bệnh viện gấp đây.

Thế rồi hai vợ chồng cho con vào nhà thương, ôm mền chiếu nằm ở hành lang, hi vọng địa điểm nhân đạo này không nằm trong mục tiêu pháo kích của quân Miền Bắc.  Hồng chỉ lo sinh mạng của con nên nàng ở miết trong bệnh viện, chiến cuộc bỏ ngoài tai.  Khi Tổng Thống Ba Ngày Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vào 10 giờ sáng ngày 30-4-1975 cũng là lúc con nàng hết bệnh, được cho về nhà.  Ra ngoài bệnh viện, Hồng ngỡ ngàng, ngơ ngác không tin Miền Nam mất nhanh như vậy.  Cuộc chiến chấm dứt một cách thảm hại! 

 Như mọi người dân miền Nam, vợ chồng  Hồng được nghe cán bộ Tuyên Giáo của “Nhà Nước Cách Mạng” tuyên truyền rằng:  Chế Độ Xã Hội Chủ Nghĩa là một chế độ ưu việt, một chế độ bình đẳng tuyệt đối, không có người bóc lột người, mọi người làm việc theo năng lực hưởng theo nhu cầu.  Thật là Thiên Đường nơi hạ giới!  Vợ chồng nàng được nhà nước mới lưu dụng, nàng tiếp tục đi dạy, chồng nàng tiếp tục làm ở sở cũ.  Song chuyện đời không như đầu óc đơn thuần của người Miền Nam suy nghĩ.  Không bao lâu, lệnh "học tập chính sách của nhà nước" được ban hành: 10 ngày cho cấp úy, một tháng cho cấp tá và tướng.  Không có tắm máu, chỉ có học tập thôi.  Dù sao cũng là người Việt Nam với nhau cả mà. Vậy là tốt rồi, đòi hỏi gì hơn! 

Ngày trước Xuân chỉ có thụ huấn quân sự mấy tháng ở Quân Trường Thủ Đức, sau đó anh được biệt phái về lại cơ quan cũ với cấp bậc Chuẩn úy, rồi sau hai năm  tự động lên Thiếu Úy.  Khi chàng mang lon Trung Úy thì Miền Nam mất.  Thấy Xuân chưa có một ngày cầm súng ra chiến trận bắn chết một người nào thuộc Bắc quân cả, không có nợ máu với Cách Mạng cho nên nàng cũng không lo lắng gì mấy.  Khi anh đi trình diện với “anh em” Miền Bắc, nàng sắp xếp cho anh chỉ một ít quần áo, thuốc men, không lương khô, không nhiều tiền bạc.  Chỉ mười ngày thôi mà, xài có bao nhiêu!  Nàng đang lo lắng cho đứa con sắp sanh và đang đối diện với thiếu hụt tiền bạc.  Lúc trước, với hai đầu lương, gia đình nàng tiện tặn lắm mới đủ sống.  Bây giờ chỉ còn một đầu lương nhà giáo của nàng thì làm sao cho đủ đây!  Nàng lại sắp sanh.  Lo thân và con còn chưa xong, làm sao lo được cho người đang "học tập" cho nên nàng chưa kịp mong chờ thì mười ngày đã qua.  Quá ngày mà bóng chồng biệt tăm, nàng bắt đầu thắc mắc, tìm người đồng cảnh hỏi thăm.  Bi quan ập đến.  Theo sự đánh giá của chính quyền mới, Xuân thuộc loại “ác ôn”:  Sĩ Quan Biệt Phái đồng nghĩa với tình báo CIA của Mỹ, sẽ bị tù không có ngày ra.  Nàng bắt đầu nghĩ đến Kim, mong một ngày nào  bạn đến chơi đột ngột như lần vừa rồi, nàng sẽ nhờ "cứu khổn phò nguy."  Chờ hoài mà bặt vô âm tín, đành chấp nhận sống cùng hoàn cảnh với Ngưu Lang - Chức Nữ.  

 

Thế là Hồng "đi biển mồ côi một mình," đơn độc nuôi con.  Tiếp theo, Nhà Nước Cách Mạng đổi tiền: 500 đồng tiền của VNCH bằng 1 đồng cụ Hồ, và mỗi gia đình chỉ được đổi tối đa trăm ngàn đồng cũ ra 200 đồng tiền mới.  Vét túi Hồng chỉ đủ tiền để đổi được 100 đồng tiền mới, lương nhà giáo của nàng chỉ có 54 đồng một tháng.  Ngân sách gia đình thiếu hụt trầm trọng.  Từ những món trang sức ngày cưới của Hồng đến máy móc cần dùng trong nhà, chúng lần lượt đội nón ra đi để nàng có thể nuôi con, nuôi mình, và nuôi chồng trong tù.  Nàng không giàu để có nhiều đồ vật giá trị mà "hô biến" thành cơm áo gạo tiền.  Ở thời điểm đó, ai ai cũng thủ thân nên những món nàng đem bán xuống giá thảm khốc, nhưng nàng cũng đành bấm bụng mà bán.  Tiền mồ hôi nước mắt của vợ chồng nàng tiết kiệm gởi trong ngân hàng coi như biếu không cho những “Người Thắng Cuộc.”  Cuộc sống  ngày càng khó khăn khiến căm hờn trong lòng nàng nổi dậy.  Hồng giận và căm thù những người tàn hại đất nước dân tộc.  Nàng giận luôn Kim, kẻ tiếp tay.  Lòng dặn lòng nếu có dịp gặp lại, nàng sẽ sỉ vả bạn một trận nên thân.  Không còn là bạn nữa, chỉ là kẻ thù thôi!

 

2.

 

Lịch sử tái diễn, chính sách “Phần Thư Khanh Nho” (đốt sách chôn học trò) của Tần Thủy Hoàng hơn 2000 năm trước lại xảy ra ở Việt Nam vào cuối Thế Kỷ 20!  Hồng nhìn tủ sách của mình mà lòng xót xa.   Nhịn ăn nhịn mặc để dành tiền mua sách là chuyện nhỏ, nàng không tiếc, chỉ tiếc công phu, thì giờ nàng bỏ ra để tìm kiếm, góp nhặt từng quyển sách có giá trị.  Đó là điều làm nàng đau lòng vô cùng.  Đốt sách không khác nào hủy đi tim óc của các tác giả và thiêu rụi cả nền văn học của Miền Nam.  Hồng rất đau lòng nhưng giữ chúng sẽ mang họa vào thân.  Là một gia đình "ngụy quân ngụy quyền," nhà nàng sẽ là “đối tượng” cho các "quan" ở phường, khóm, quận dòm ngó, sẽ có ngày bị họ vào nhà kiểm tra.  Nếu tìm được sách của Miền Nam, họ sẽ tịch thu và nàng bị bắt bớ hoặc làm khó dễ.  Nếu nàng vào tù nữa thì ai nuôi con đây?  Bỏ thì thương, vương thì tội hay là mình nhờ  kẻ khác giữ giùm vậy.  Nhưng ai là người có thể gìn giữ gia sản này của dân tộc đây?  Suy đi nghĩ lại, nàng thấy chỗ an toàn nhất là nhà của các người Cộng Sản Trí Thức còn tâm huyết với nền văn học nước nhà.  Cả tháng nay, các thầy cô giáo Miền Nam phải học tập Lý Thuyết Mác - Lê và chính sách của Nhà Nước Xã Hội Chủ Nghĩa đối với nền giáo dục tại Miền Nam.  Trong số giảng viên các khóa học, có một vị trông sáng sủa, không phải loại răng đen mã tấu mà thuộc giới trí thức bị kẹt lại Miền Bắc.  Đây là một người quý sách, có thể tin tưởng để giao lại tài sản tinh thần quí báu của nàng.  Hồng quyết định sẽ mang sách trao cho ông ta vào ngày bế giảng.

 Những suy nghĩ trên làm Hồng nhớ lại những ngày học ở Huế, nàng đã bỏ công sưu tầm từ số đầu tiên bộ sách Đại Học, một số sách nghiên cứu, và sách dịch về Văn và Sử của các giáo sư Đại Học Huế.  Khi về Nam, nàng bán đổ bán tháo chiếc xe đạp là vật có giá nhất của nàng, còn tất cả tài liệu về văn sử và sách vở này nàng giữ lại và nhờ Quang mang về giùm dần dần trước khi từ giã Huế.  Hồng gói sách, bỏ chúng vào thùng giấy để cho đi mà rơi nước mắt, tiếc công mình sưu tầm và công của Quang đem về. 

Hình ảnh Quang đèo thùng sách sau chiếc Vélo Solex và bao nhiêu kỷ niệm Hồng cố gắng chôn sâu mấy năm lại rầm rập quay về, thật rõ rệt trong tâm khảm.  Càng bị nàng xua đuổi, chúng lại càng ngoan cố không chịu rời.  Bất lực, nàng để mặc chúng hoành hành, cho nước mắt tuôn rơi.  Khi khóc đã chán chê, nàng thu dọn lại sách vỡ và phân loại quyển nào mang đi cho, quyển nào để chúng nó tịch thu lập thành tích, xếp thành hai đống.  Vừa làm Hồng vừa cay đắng nghĩ rằng quả thật nàng không còn được chút tình nào trong tim Quang cả.  Hồng đoan chắc anh đã ra đi, trong tay anh có cả một phi đoàn, thế mà anh đã không nghĩ tới nàng, không tìm cách giúp đỡ gia đình nàng để nàng thân tàn ma dại như thế này.   Anh đã từng mang sách đến nhà cha mẹ nàng, làm sao quên địa chỉ được, chỉ trừ khi anh thật sự muốn quên.  Trong khi đó, anh Quân của nàng đã chiến đấu tới cùng để giờ đây bóc lịch ở rừng già Miền Bắc.  Nghĩ tới đó, nàng chua chát nhận thấy mình đã trao lầm tình yêu cho một người bạc bẽo.  Lòng nhủ lòng phải cương quyết xóa sạch hình bóng anh chàng "bạc tình lang" đó, nàng đứng lên làm việc để tìm quên.

 

3.

 

Trong lúc đấu tranh với xã hội để tìm đường sống, con người có nhiều sáng tạo.  Nhiều nghề mới được xuất hiện và phát triển như: "nghề" bơm viết bi, lộn cổ áo, dán bao bì, mua đồng sắt vụn, bôm xe đạp, lộn xích xe đạp, bán đá cục, xe đạp ôm, may áo bằng bao bột mì, đan giỏ mây tre v.v... Riêng Hồng, nàng tìm được một nghề phụ bên cạnh nghề chính dạy học.  Đó là nghề "phe phẩy."  Nghề này phát triển mạnh nhất vào thời “Bao Cấp Hậu Giải Phóng.”  Thành phần "hồ hởi phấn khởi" tham gia đội ngũ "phe phẩy" này đủ hạng người từ trí thức tới dân ngu khu đen, từ già tới sồn sồn và tre trẻ.  Hai chữ "phe phẩy" này là chữ được các "quan Cách Mạng" sáng tạo gán cho những người ra chợ trời đứng tìm mối có hàng lậu, hoặc đồ vật cũ để mua đi bán lại kiếm chút tiền lời mà sống.  Bù đầu tìm cách sinh tồn trong hoàn cảnh chồng tù, con dại, Hồng vất tất cả quá khứ sau lưng, vừa chèo vừa chống để con thuyền gia đình khỏi bị chìm trong cơn bão dữ đó.  Nhờ vậy mà nàng không còn hơi sức và thì giờ để nhớ tới quá khứ lãng mạn nên thơ của nàng nữa.

 

Tháng năm trôi qua Xuân vác tấm bằng "tốt nghiệp Đại Hộc Máu khóa Cử Nhân 4 năm" về nhà "khoe" với Công An Phường Khóm để được "các quan nâng đỡ," tìm cách giữ an ninh cho khỏi bị đồng bào ''trả thù" vì tội làm CIA cho địch.  Vốn là "cháu ngoan Bác Hồ," vợ chồng nàng lúc nào cũng ngoan ngoãn nghe theo lời Bác dạy: “Không gì quý hơn độc lập tự do” nên tìm cách khước từ "sự ưu ái" này bằng cách làm một nghề mới. Đó là “nghề” Tìm Đường Đi Chui.  Nàng tiếp tục vay mượn, bán cả áo dài đẹp, chiếc Honda làm chân, để làm lộ phí cho anh "hành nghề."  Bài học vỡ lòng Có Chí Thì Nên và Thất Bại Là Mẹ Thành Công từ thuở tiểu học được vợ chồng nàng áp dụng triệt để.  Quả thật, sau vài lần “chui” không lọt, Xuân đến được nước láng giềng có nhiều người sùng Đạo Phật nhưng cũng lắm kẻ cướp biển.  May nhờ phước đức ông bà cha mẹ để lại  Xuân an toàn lên bờ và được định cư ở nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.  Anh  đã liều mạng với sóng to gió lớn nơi biển cả có đầy dẫy hải tặc mà tìm cách từ giã “Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa” để ôm chân “Đế Quốc Đầu Sỏ” và tình nguyện chịu cho bọn Tư Bản đang “giẫy chết” bóc lột anh.  Vì không đủ tiền nên mẹ con Hồng đành ở lại với “Thiên Đường Hạ Giới,”  chờ anh bảo lãnh hoặc gởi tiền đi chui sau. 

(Còn tiếp)


image001
05 Tháng Tám 202312:39 SA(Xem: 3179)
Mùa về chiều tối lắm mưa Khúc ca đồng vọng trêu đùa gió mây Đêm trôi ảo giác trăng gầy Chào Em Tháng 8 tràn đầy yêu thương...
30 Tháng Bảy 20236:09 CH(Xem: 2218)
Ngày họp mặt Ngô Quyền VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA đã kết thúc, tôi đã có hai ngày nói nhiều, cười nhiều và chụp hình nhiều. Tôi muốn ghi lại những gì bên lề ngày vui còn giữ lại trong tôi.
30 Tháng Bảy 202312:26 SA(Xem: 2417)
Vài bữa nữa về lại SaiGon tôi sẽ giới thiệu cho thêm nhiều bạn bè biết đến trang BHQT và trang ngoquyen ở xa 1/2 vòng trái đất có nhiều trái tim vẫn cùng đập chung một nhịp.
29 Tháng Bảy 202310:37 CH(Xem: 2175)
Đây là những hình ảnh về ngày Hội Ngộ Ngô Quyền rất đẹp . Thầy cô, học trò và những kỷ niệm. Xin gửi đến các bạn một chút bâng khuâng.
29 Tháng Bảy 20235:32 CH(Xem: 3285)
Tôi sẽ nguyện chung thân làm nô lệ Hết đời tôi cho Bà được hài lòng Tôi nợ Bà, một lần xa xưa ấy Còng lưng trả hoài, mãn kiếp chưa xong.
29 Tháng Bảy 20231:53 SA(Xem: 1452)
Hôm nay, tình cờ nghe No Milk Today, dư âm của những ngày xa lắc ấy trỗi dậy, tôi lại thấy căn nhà xưa, xóm học, giàn hoa giấy mộng mơ, và những chàng trai thiếu nữ tuổi thanh xuân
29 Tháng Bảy 202312:47 SA(Xem: 2655)
Những năm sau này, ván đã đóng thuyền, tôi vẫn theo chồng về quê Biên Hoà, nhìn dòng sông chảy, nhìn lục bình trôi, tôi nói với chàng “dòng sông này vẫn là dòng sông Định Mệnh,
28 Tháng Bảy 202310:28 CH(Xem: 2509)
Chính nhờ những người dám đứng ra gánh vác ngà voi như vậy, mà những người như chúng ta mới có cơ hội được đến gặp lại những người thân quen,
28 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3249)
Từ đó đôi mình đã mất nhau Anh giận mình giận cả trời cao Bất chợt anh thấy đời vô nghĩa Nhớ em nước mắt lại tuôn trào.
27 Tháng Bảy 20235:13 CH(Xem: 3173)
Vần vũ tuổi đời trôi cuồn cuộn Ngày Sinh có, Ngày Mất còn chờ Bảy mươi lăm năm niên-kỷ luống! Còn bao lâu nữa khéo hững hờ?
27 Tháng Bảy 20234:29 CH(Xem: 3873)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT THUỞ VÔ TÌNH Nhạc Phạm Chinh Đông. - Thơ Tường Vi Tiếng hát: Cẩm Bình
21 Tháng Bảy 20236:03 CH(Xem: 3446)
Rủ nhau về lại "NGÔ QUYỀN" Gặp thầy, gặp bạn huyên thuyên nói cười "TRƯỜNG XƯA" in dấu trong tôi DIAMOND SEAFOOD đón mời thân thương
20 Tháng Bảy 202310:50 CH(Xem: 2184)
. Hãy phát huy những tài hoa, tinh túy của môn phái để tên tuổi Ngô Quyền mãi sáng chói trên vòm trời quốc tế. Hẹn nhau văn ôn võ luyện, chờ ngày đại hội năm sau
20 Tháng Bảy 20239:27 CH(Xem: 2317)
Until next year we bid farewell with fond memories and sometimes we wish we could just rewind back to the old days and press
20 Tháng Bảy 20238:56 CH(Xem: 4836)
Tham dự buổi Picnic hôm nay, gồm cựu học sinh NQ, thân quyến và một số thân hữu của Anh Phẩm, Chị Lynh khóa 6, vốn có cảm tình đặc biệt với NQ,
20 Tháng Bảy 20232:55 CH(Xem: 3611)
Dường như quân tử đến gần Mùi hương em quyện bước chân hẹn thề Hay là gió thoảng quanh đây Hồn em thôi đã đầm đìa trĩu sương
20 Tháng Bảy 20231:26 SA(Xem: 4291)
Trần gian cõi tạm vô thường Nào ai tránh được bước đường vĩnh ly Giàu sang nghèo khó khác chi Xấu - đẹp cũng vậy đồng thì như nhau
20 Tháng Bảy 20231:16 SA(Xem: 3598)
Quê tôi: Xứ bưởi Biên Hoà Đến nay dù đã cách xa nghìn trùng Lòng tôi luôn vẫn nhớ nhung Mỗi mùa Xuân đến nổi lòng xót xa Quê xưa no ấm nhà nhà Núi sông xinh đẹp, bao la ruộng vườn
16 Tháng Bảy 20233:11 CH(Xem: 3349)
Chúng mình nay già cả giống nhauTâm tịnh giữa thế gian vô ngã! Mỗi năm vỏn-vẹn gặp một lần Sang năm tùy đầu gối đôi chân? “Ừ thì hẹn nhưng để trời tính” “Ngô-Quyền cố-gắng” hứa lần khân!
16 Tháng Bảy 20231:35 SA(Xem: 4018)
Vượt qua sóng gió gian nan, An nhiên cuộc sống nhẹ nhàng lòng vui. Thả phiền trôi khổ biển khơi. Mười bảy tháng bảy tiếng cười vang vang
12 Tháng Bảy 202311:20 CH(Xem: 8026)
chuyến đi Mũi Đôi - Cực Đông lần này rất ý nghĩa với tôi. Rằng thế giới này dù đảo điên hỗn loạn đến đâu, vẫn còn nhiều lắm những người trẻ tuổi có tri thức có ý thức, cư xử tử tế ...
12 Tháng Bảy 20233:12 CH(Xem: 5410)
Bầu trời tháng Bảy đẹp như mơ Sinh Nhật 6 nàng tặng rổ…thơ HOÀI NIỆM, NGUYÊN NHUNG tài khó đoán TƯỞNG DUNG, PHƯƠNG THUÝ giỏi không ngờ!
02 Tháng Bảy 20231:44 SA(Xem: 4301)
Mùa hè giọt nắng lao xao Ngô Quyền vẫy gọi sóng gào Đằng Giang Với tay xua bóng mây tan Trường Xưa Về Lại ngập tràn nhớ nhung.
02 Tháng Bảy 202312:04 SA(Xem: 2687)
Ta về họp mặt trường Ngô Quyền Để nghe vừa nhớ lại vừa thương Website gửi đến người muôn ngã Nhớ lại một thời ta vấn vương
01 Tháng Bảy 20239:23 SA(Xem: 3530)
Ú òa Anh đã bắt được em Từ thuở thanh xuân Cho đến tuổi già Ta yêu nhau Tình mãi đậm đà Gữi mãi nụ cười Cho đời nở hoa
01 Tháng Bảy 20239:19 SA(Xem: 4662)
Anh không còn trẻ như xưa! Tuổi U chín chục nắng mưa là thường? Hè xưa Phượng đỏ sân trường! Nhớ chiều tan học phố phường áo bay!
30 Tháng Sáu 20237:08 CH(Xem: 4475)
Hãy trả cho em tuổi học trò Ngồi bên song cửa ghép vần thơ Đêm về mộng thấy Bà Tiên đến Se sợi chỉ hồng, kết tóc tơ. Hãy góp cho em sắc nắng chiều Trên đồng cỏ úa gió đìu hiu
30 Tháng Sáu 20237:05 CH(Xem: 4865)
Ung dung xa lánh cõi trần Người đâu còn nữa tháng năm tội tình Nặng nề một bóng hư linh Đi trong phố vắng cảm mình bơ vơ.
28 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 8620)
Suy cho cùng “trong nguy rồi cũng có cơ…” mà, ông bà xưa đã dạy vậy rồi. Chuyến đi Mỹ vừa qua của tôi có 16 ngày, thì vợ chồng bạn Trần Thanh Châu đã “cưu mang” tôi hết 9 ngày.
28 Tháng Sáu 20231:01 SA(Xem: 5184)
Trong chỗ riêng tư, tôi chia xẻ những tâm tình với Bùi Giáng, với Phạm Công Thiện trong sự ngậm ngùi về số phận không may dành cho họ.
28 Tháng Sáu 202312:49 SA(Xem: 3528)
Phân bua, Vợ nói Sân-Si: “Muốn đi, cứ tự nhiên đi một mình”! Tôi bèn “ngậm-miệng làm thinh” May ra “mai-mốt” tình hình đổi thay Hơn-Thua biết nói sao đây? Thì-giờ cạn-kiệt, ai hay giùm mình?
18 Tháng Sáu 20238:21 CH(Xem: 5154)
(Cảm xúc qua lời tâm sự của anh Mai Quan Vinh về sự vất vả tìm con bao năm trường nhưng con gái vẫn còn là ẩn số) Hôm nay Lễ Cha trên đất Mỹ Con ở nơi nào có biết không Mong gặp con, không buông hy vọng Nên đêm đêm lệ vắt thành dòng!
18 Tháng Sáu 202312:16 CH(Xem: 2615)
Ngày mai là ngày Father's Day, tôi nhớ ba tui quá nên viết bài này. Đứa con gái ông yêu thương đã là một bà già, nhưng có lẽ dưới mắt ông tui mãi mãi là con gái nhỏ ông yêu thương chiều chuộng.
18 Tháng Sáu 202312:12 CH(Xem: 4019)
Xin bấm vào link bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: VỢ LÍNH - Tác giả: Nguyễn Thị Thêm Đọc truyện: Tiểu Thu Kiều Oanh thực hiện youtube
18 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 6282)
Ấn tượng về bác sĩ Vương Tú Toàn hình thành trong ký ức tôi, nhờ vào hình ảnh lung linh xinh đẹp của cô giáo Việt Văn lớp 10B4 trung học Ngô Quyền Biên Hòa của tôi ngày ấy.
17 Tháng Sáu 202311:39 CH(Xem: 3679)
Khi Ba bé Phú nhập ngũ, bé Phú chỉ mới 7 tuổi… Hơn 70 năm trôi qua, hình bóng Cha vẫn còn hiện hữu trong tim bé Phú như thuở xa xưa…
17 Tháng Sáu 202311:10 CH(Xem: 3843)
Nơi đây cuộc sống thênh thang! Ngày Cha Hạnh phúc cũng đang tới gần! Tình cha chan chứa ân cần! Lo toan vất vả không lần than van!
17 Tháng Sáu 202311:05 SA(Xem: 3686)
Lặng lẽ một mình cà phê sáng Âm thầm vị đắng một mình ta Đường cao vị ngọt cần phải tránh Cơm, bún, mì: tinh bột cố xa
17 Tháng Sáu 202312:59 SA(Xem: 2914)
Việc gắn bó gần gũi với chợ LB ngay từ hồi niên thiếu đã cho tôi một miền ký ức ngọt ngào khó quên dù đã nhiều năm sống xa quê hương.
16 Tháng Sáu 20231:14 SA(Xem: 3558)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: TÌNH CHA CÒN ĐÓ ĐẸP THAY - Thơ-Nhạc: Mạc Giang - Thu Giang trình bày
15 Tháng Sáu 202312:25 SA(Xem: 3043)
Bây giờ dù đã bước đến buổi hoàng hôn của cuộc đời ta vẫn ước ao có phép mầu nào đưa ta đi ngược thời gian trở về tuổi học trò mơ mộng
11 Tháng Sáu 20232:22 SA(Xem: 2925)
Cho đến bây giờ, tôi cũng không biết làm sao Ông có đủ thì giờ và sức khỏe để hoàn thiện tất cả mọi chuyện, mọi vai trò từ trong gia đình ra đến xã hội.
11 Tháng Sáu 20231:23 SA(Xem: 2962)
“Người con gái phi thường” đó là cô Nguyễn Thị Oanh, một người con gái 27 tuổi, cao 1 thước 50, nặng 45 kí. Tuy trước đó cô đã 8 lần đoạt huy chương trong nhiều lần tranh giải SEA Games
10 Tháng Sáu 20231:40 CH(Xem: 3692)
Bắt thang lên hỏi Ông-Trời: Tuổi già u-uẩn ai người không qua? Cũng đành giữa chốn “Ta-Bà” Lội xong “cõi-tạm” là qua đời mình
10 Tháng Sáu 20232:04 SA(Xem: 3779)
Năm nay ban Tân Chấp Hành Ngô Quyền đứng ra đảm nhiệm tổ chức. Kính mong được sự hổ trợ tích cực của Thầy Cô và tập thể Cựu học sinh NQ chúng ta,
10 Tháng Sáu 202312:22 SA(Xem: 3163)
Cha là nắng ấm thái dương Ngôi sao bắc đẩu soi đường cho con Cha còn, gót đỏ như son Cha già vắng bóng véo von tình buồn.
09 Tháng Sáu 202311:59 CH(Xem: 3070)
Cuộc nội chiến Hoa Kỳ cho chúng ta một bài học: đó là bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người chiến thắng quân tử của thời hậu chiến.
09 Tháng Sáu 20232:50 CH(Xem: 4182)
Ngày xưa phượng đỏ Huế thương Đông Ba, Gia Hội, con đường Kim Long Bây giờ hai đứa song song Em đi từng bước trong lòng nhớ ai.
09 Tháng Sáu 20232:46 CH(Xem: 3568)
Để chi em biết không? Để ta được yêu em lần đầu Và em cũng trọn vẹn yêu ta lần cuối Ta sẽ nhìn em say mê đắm đuối Bàn tay em bối rối nắm tay ta Ta dìu em đi khắp nẽo gần xa Trời sinh em ra cho ta hạnh phúc.
09 Tháng Sáu 20231:56 SA(Xem: 2949)
Dãy phố Tây 5 căn tọa lạc tại trung tâm đường THĐ Biên Hòa (BH) trước 1975, đối diện với chợ Lò Bò gồm 5 căn nhà liền kề (số nhà 38-40-42-44-46).
08 Tháng Sáu 20232:20 CH(Xem: 3921)
Ta muốn sau cùng, hỏi lại em Phải chăng Vườn Tịnh nở hoa hiền Đồng tâm là cội tình tươi đẹp Xin hãy cùng nhau vun đắp thêm.
28 Tháng Năm 20231:29 SA(Xem: 3715)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: LÒNG MẸ - Sáng Tác: Y Vân; Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Trần Kim Bài
22 Tháng Năm 202311:01 CH(Xem: 2965)
Xin chúc mừng ngày lễ vàng của anh chị Minh & Hoa. Chúc mừng những cặp tình nhân đã cùng bên nhau sắc son bền vững 50 năm, 60 năm, 70 năm. Xin ơn trên giúp đỡ và chúc phúc cho họ.
22 Tháng Năm 202310:50 CH(Xem: 3559)
Thiên nhiên gần gụi chợt tủi cho người Đời như cát bụi giữa đất trời rộng Đổi thay biến động cố giữ nụ cười Xấp xỉ bảy lăm tường như GIẤC MỘNG?!?!?!
22 Tháng Năm 202310:29 CH(Xem: 3522)
Có phải bây giờ em vẫn yêu Để còn háy, nguýt làm lắm điều Cho anh mãi mãi say và đắm Bà xã của anh thật lắm chiêu.
22 Tháng Năm 20231:22 SA(Xem: 3743)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HÁT BÊN TRỜI LÃNG QUÊN - Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Minh Đạt
22 Tháng Năm 202312:20 SA(Xem: 3554)
Mưa từ ngày mới ra đi Bây giờ mưa nữa mong gì nắng say Về thăm mồ Mẹ chiều nay Hình như mưa đã rớt đầy hồn con.
21 Tháng Năm 202311:55 CH(Xem: 3340)
Biên Hòa Phó Tỉnh Nguyễn Thành Nhơn Vĩnh biệt nhằm khi Quốc Hận buồn Đau đớn gia đình dòng lệ chảy Ngậm ngùi chiến hữu giọt châu tuôn
21 Tháng Năm 202311:45 CH(Xem: 3214)
Khi Mẹ mất… con chưa từng được biết Quê Hương thứ hai, Mừng Lễ Mẹ Cha Ba năm sau, con từ biệt Quê nhà Sang xứ lạ, mang theo hình bóng Mẹ…
19 Tháng Năm 20236:19 CH(Xem: 3058)
chúc mừng gia đình anh cựu học sinh khóa 6 Trần Văn Việt.” Lớp hưng phế xô nghiêng từng triều đại “nhưng chúng ta còn có những mầm xanh.
17 Tháng Năm 202310:52 CH(Xem: 2443)
Sau cái ngày nghiệt ngã của tháng tư 1975 Đồi Cù đã bị nhốt trong vòng kẽm gai gần bốn thập niên, nay người ta đã mang ra hành quyết.
15 Tháng Năm 20238:30 CH(Xem: 2841)
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
14 Tháng Năm 20232:02 CH(Xem: 6431)
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều… Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
14 Tháng Năm 20231:08 SA(Xem: 3325)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “Mẹ đau không”?
14 Tháng Năm 202312:53 SA(Xem: 3902)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "Tình Mẹ" Sáng tác: Lam Phương - Thanh Thúy trình bày
14 Tháng Năm 202312:21 SA(Xem: 3496)
Khuya nầy mơ thấy Mẹ. Lòng mừng! Đâu? Mẹ Đâu? Tiếng gọp con rất khẻ Vọng về từ Thiên Thu Lại nằm mơ thấy Mẹ. Lòng buồn! Đâu? Mẹ Đâu???
13 Tháng Năm 20238:23 CH(Xem: 3323)
Mother's Day Ngày của mẹ Những bà mẹ già lẫn mẹ trẻ Những người đàn bà đã sinh đẻ Tặng cho đời những đứa con ngoan
13 Tháng Năm 20233:59 CH(Xem: 3715)
Tự mình chấp khổ là đây Nghiệp chưa dứt, khó nguôi nguây hồng trần! Thôi thì đành sống dần lân Khi nào TRỜI GỌI XIN VÂNG LỊNH NGÀI
13 Tháng Năm 20233:55 CH(Xem: 3931)
Có phải em là Đỉnh Tuyết Vân? Màn sương khép mở áo thiên thần Ta vùi thân thế trong băng giá Giã biệt ưu phiền nẻo thế nhân.
13 Tháng Năm 202312:17 SA(Xem: 3579)
Còn Mẹ còn chốn đi về Mẹ không còn nữa đỏ lề nhớ thương Trần gian mưa nắng nhịn nhường Chấp mê bất ngộ chọn đường đạo nhân.
12 Tháng Năm 20232:06 CH(Xem: 3812)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: Ca khúc: MẸ ƠI CON NHỚ - Thơ: phamphanlang Nhạc: Mai Hoài Thu - Ca sĩ: Đông Nguyễn Hòa âm: Đông Nguyễn Music Studio.
09 Tháng Năm 20239:02 SA(Xem: 2773)
Chị chỉ mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười.
09 Tháng Năm 20233:28 SA(Xem: 3942)
Chương Trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề "Công Ơn Cha Mẹ" của Như Hương và bạn hữu tổ chức tại Herndon, Virginia ngày thứ Bảy April 29, 2023, do chị Kiều Oanh chuyển.
09 Tháng Năm 20233:01 SA(Xem: 2676)
Tọa lạc gần thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, tòa nhà Thư Viện một tẩng, khiêm tốn nằm giữa một khu rừng tươi xanh, mát mắt.
08 Tháng Năm 202310:34 CH(Xem: 3619)
Vĩnh biệt đau lòng con hiếu thảo Phân ly xót dạ vợ ngoan hiền Nguyện Cầu TỪ PHỤ DI ĐÀ đón Một Đóa Sen vào cõi tịnh yên
08 Tháng Năm 202310:02 CH(Xem: 2508)
Tôi vẽ lại những ước muốn cho tương lai của chúng tôi : được sống trên một đất nưóc tự do, được đi học thành tài, đi làm và sẽ có những đứa con xinh xắn . . .
08 Tháng Năm 20232:07 SA(Xem: 2535)
Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc động
08 Tháng Năm 20231:07 SA(Xem: 3730)
Chào ga Sài Gòn, chào tàu Nam Bắc, Chào lán trại tù rừng núi nơi xa, Hôm nay người tù đã trở về nhà, Dù thế nào còn chút tình vẫn đợi.
05 Tháng Năm 20235:53 CH(Xem: 4308)
Hướng về Quê Mẹ thiết tha! Mong sao đất nước đảo xa vẹn toàn! Tự do hạnh phúc huy hoàng Thoát qua nghèo khó an nhàn ấm no!
04 Tháng Năm 20239:59 CH(Xem: 3628)
Anh xin tặng em lá cờ vàng Lớp lớp anh hùng đã cưu mang Phất phới tung bay hồn dân tộc Cờ vàng – màu nắng ấm xuân sang.
04 Tháng Năm 20239:24 CH(Xem: 3976)
Vĩnh biệt Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải Yên nghỉ đi anh nợ nước xong rồi Bùi Cửu Viên đại tá của chúng tôi Đã thanh thản về hưởng nhan Thánh Chúa.
30 Tháng Tư 20231:29 SA(Xem: 3122)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
29 Tháng Tư 20237:13 CH(Xem: 3787)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hải Ngoại Thương Ca" NS Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Ngô Nguyên "Kiếp Tha Hương"--NS Lam Phương Đèo Văn Sách Hòa âm:Trần K. Bài
29 Tháng Tư 202312:16 SA(Xem: 3845)
Tháng Tư đen. Hỡi nước non Bao vành tang trắng quấn tròn quê hương Tháng Tư đen. Nỗi hận trường Tháng Tư từ đó tha phương xứ người
28 Tháng Tư 20239:40 CH(Xem: 2941)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 202312:02 SA(Xem: 3509)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 202310:48 CH(Xem: 2552)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 202310:45 CH(Xem: 3506)
Tôi vẫn hỏi tôi vì sao, vì sao như thế? Đồi núi hoang vu im tiếng muôn đời. Sẽ nói với em như một điều chia sẻ Giá như loài người đều biết lỗi-tại-tôi!
27 Tháng Tư 20239:29 CH(Xem: 2983)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
27 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 3822)
Tháng tư những giọt lệ buồn Khóc cho đất nước, khóc thương quê nhà Khóc cho mẹ, khóc cho cha Khóc cho bụng đói xót xa tháng ngày
23 Tháng Tư 20233:53 CH(Xem: 4062)
Ta ở nơi đây, cũng lạc loài Vẫn còn khổ lụy cõi trần ai Tự Do với phận người Vong Quốc Rồi sẽ vào chung giấc ngủ dài !
22 Tháng Tư 20233:03 SA(Xem: 3049)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
22 Tháng Tư 20231:34 SA(Xem: 2320)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
20 Tháng Tư 20232:50 SA(Xem: 3597)
Mênh Mông trời nước bao la Ta người thua cuộc chạy qua xứ người 48 năm vẫn chưa nguôi Lâu lâu nhớ lại ngậm ngùi riêng Tôi
20 Tháng Tư 20231:33 SA(Xem: 1844)
Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui. Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu?
20 Tháng Tư 20231:17 SA(Xem: 4241)
Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi. Sáng 30, đoàn xe tiếp nối Lính lạc đàn áo bạc quần thâm Đài phát thanh vang lời trăn trối Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...
20 Tháng Tư 20231:04 SA(Xem: 2435)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân
18 Tháng Tư 20235:16 CH(Xem: 4293)
Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc Lũ vô thần dày xéo dãy non sông Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong. Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể Bài học này, em có nhớ hay không?
16 Tháng Tư 20234:43 CH(Xem: 3164)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do