Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Hồ Đắc Vũ - TÔI ĐÂU Ế CHỒNG

Saturday, November 16, 202412:03 AM(View: 1708)
Hồ Đắc Vũ - TÔI ĐÂU Ế CHỒNG

TÔI ĐÂU Ế CHỒNG

Hồ Đắc Vũ

toi-dau-e-chong
Tôi tên Chi, Trần Thị Chi. Nếu ai đọc “Chí Phèo” của Nam Cao ngày xưa, họ sẽ liếc vô tui, nói nhỏ với nhau:
– Xấu hơn Thị Nở!
Nhưng bây giờ trên đất Mỹ, hiếm người biết về “Thị Nở” nên tôi chỉ nghe xầm xì ở các chợ VN:
– Nó làm cho mấy cô xấu bỗng đẹp ra.
– Vậy thì vợ tao quá đẹp.
 
Tôi tự biết, mình là người con gái xấu, răng hô, mắt hí.

Nhưng khi lớn lên trổ mã, tôi cũng biết rằng, mình có bộ ngực đẹp, đốm son trên núm, mông tròn, người cân đối. Đúng là quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc, như tôi đã đọc ở quyển sách tử vi, năm 12 tuổi.

Vậy là tôi không quan tâm sự xấu của mình mà chỉ thấp thỏm chờ “Đúng là quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc”.
 
Tôi định cư với gia đình ở Boston năm 14 tuổi. Tuổi lỡ cỡ, muốn kiếm tiền nên tôi chỉ học xong trung học và tìm việc làm.
– Chi, dọn bàn 12, rảnh thì rửa giùm đống chén!
Tôi làm cho tiệm phở VN, bồi bàn kiêm rửa chén khi ế khách, bà chủ keo kiệt chỉ trả lương bồi bàn, được 6 tháng, tiệm bị đóng cửa vì phạm vệ sinh, tôi nhảy qua nhà hàng Tàu.
– Hầy, nị làm pể chén nhiều quá! Pửa nay lau nhà bù lại.
– Rảnh thì cắt hành giùm ngộ! Tối ngộ chở dzề.
– Không rảnh!
– Lấy đồ ăn, khỏi nấu.
– Không thích đồ Tàu.
 
Hai tháng sau.
– Cho nị hộp bánh trung thu của Trung Quốc.
– Không ăn bánh Tàu.
Thằng chủ Tàu Trung Quốc răng hô hơn tôi, nói chuyện nước miếng văng phèo phèo.
Bữa kia nhà hàng đóng cửa sớm, ăn Tết Trung Thu, ai cũng uống rượu, tôi làm chai bia, hừng hừng.
Mọi người lãnh lương ra về, nhà hàng vắng tanh, tôi đợi chủ trả tiền. Nó từ phòng rửa mặt, bước ra:
– Hầy, nị có cái mông ngon quá. Cho ngộ mần một phát!
Tôi hỏi:
– Mần cái gì?
Thằng Tàu già hẩy hẩy, tôi giận, táng một cái hết ga.
– Ái da, xẩy ngộ dồi!
Xẩy là đúng! Tướng chả như con heo mọi, nên chả ở lại còn hàm răng bay mất.
Xong.
Cha chủ vô bệnh viện, tôi ra khỏi tiệm.
Lúc đó tự dưng tôi thấy buồn.
 
Mấy năm cuối trung học ai cũng có bạn, có bồ, tôi thì tới 19 tuổi vẫn chưa có người con trai nào chào “Hello”.
Vậy là con Chi này nổi chứng, tình nguyện đi lính 3 năm vì nghĩ rằng đi lính là “gái khôn tìm chồng ở chốn ba quân” (hồi đó mẹ tôi hay đọc câu này) sẽ gặp nhiều đàn ông, làm giảm bớt tỉ lệ ế chồng.

Tôi vô đơn vị Ranger, làm việc cho toán Cấp cứu Tác chiến, có nghĩa là tôi tác chiến và làm các công việc cấp cứu tạm cho quân nhân bị thương tại chiến trường trong lúc đợi trực thăng tải thương. 8 tháng sau, tôi được chuyển tới Afghanistan.
Ban đầu tôi chỉ làm việc như một y tá hạng nhẹ tại căn cứ Pratt, ở thị trấn Baghlan thuộc vùng quân sự phía Bắc Afghanistan.
– Hey, Chin (tên riêng của tôi trong quân đội) bạn được nhập vô toán Ranger tối nay, chuẩn bị mọi thứ.
– Ok!
 
Vậy là tôi tham dự vô chuyện tác chiến thật sự, tôi có dịp đụng thẳng, bắn thẳng tụi khủng bố. Ha, đó là điều tôi mong muốn.

Vùng núi đá, bắc Mazar-e-Sharif, 7 giờ tối lạnh ngắt với những hang động, nhóm Taliban của Mazuk cà thọt trùm khăn ngồi im trong động đá, dưới đám râu tóc lờm xờm đám tròng mắt đỏ ngầu như những con sơn cẩu rình mồi.
– Mẹ, tụi nó đang hớn hở nướng gà tây cho lễ Phục Sinh sắp tới.
Mazuk văng câu chửi thề.
Trung đội Ranger áp sát mục tiêu.
Đại úy “Clark già”, trung đội trưởng:
- Tụi chuột Taliban hay chơi mìn cóc cá nhân, nhào ra đánh phủ đầu với B40, rút lẹ vô hang đá độn thổ. Tụi bây dàn 2 hàng ngang, buộc dây vô giày, thằng sau nắm dây thằng trước, bò chậm, lấy dao rà mìn, nếu gặp, tránh qua, áp sát vách đá, tao đi đầu, mình sẽ làm BBQ bọn rệp tối nay. Ok?
Ông gọi căn cứ:
– Mẹ, tối quá, đèn!
Mấy phút sau, hỏa châu nổ đều, khu tác chiến sáng trưng, trung đội Ranger tiến tới, “Clark già” nằm xuống lấy dao rà mìn, tôi bò phía sau.
5 phút đèn tắt, đúng lúc trung đội chạm hang núi.
– Tụi con xơi bãi mìn.
 
Khẩu M60 chơi những tràng đạn tung bãi mìn, và bọn chuột nhào ra bắn xối xả…
Cái bẫy của trung đội Ranger sập xuống.
“Clark già” la:
– Đốt đèn!
Những cây soi sáng được ném vô lòng hang, tụi Taliban lố nhố phía xa.
Bao nhiêu súng, bao nhiêu đạn đổ hết vô hang đá cùng một lúc.
Tiếng M-16, AK-47, M60, B40, cộng với tiếng Ả Rập la hét như ngày tận thế.
Bỗng, yên lặng!
Chưa tới 10 giây, “Clark già” nhìn thấy sự việc:
– Rút ra khỏi hang, mở đường chạy.
Ông phóng nhanh tới cửa hang, đúng lúc mấy trái B40 nổ.
– Ầm! Ầm! Ầm!
Những người lính Ranger can trường bật ngã.
 
Bọn Taliban túa ra như bầy chuột núi từ một hang đá bên trái, tấn công mạnh, bọn trong hang cũng quay ra tấn công sau lưng, trung đội nằm giữa 2 mặt đối địch, tụi nó chơi 2 gọng kềm hốt sổ trung đội Ranger.
“Clark già”:
– Rút hết ra ngoài tựa lưng vách núi, đánh thẳng, mở đường máu, liên lạc!
Trái B-40 nổ, người lính liên lạc vừa gục xuống, tôi chạy tới, chụp lấy máy.
“Clark già” hét lên:
– Chin, Chin! gọi ngay pháo cối! Trực thăng tải thương.
Tôi lúng túng với máy liên lạc siêu tầng trên lưng người liên lạc.
– Clark, mật hiệu?
– “Chuột chiên”.
Chừng 2 phút, 2 phát cối nổ tung trên vách núi.
Tôi la:
– Clark! Dạt ra 2 bên, cối sẽ làm cỏ, trực thăng tải thương tới ngay.
 
Tôi bỏ máy, nâng đầu người lính truyền tin, mặt đầy máu, mắt dại lại, thở từng đọan ngắn, anh ưỡn ngực, la lên:
– Cứu!…
Giật mạnh, đầu quẹo qua, ngất đi.
Tôi đâm liền 2 mũi cấp cứu ngay cổ, siết chặt băng cầm máu trên đầu và mặt, người lính liên lạc co giật, há to miệng, triệu chứng của hụt hơi, sắp bất tỉnh hoặc sắp đi luôn.
Như một cái máy, tôi tống thêm mũi cấp cứu, áp môi vô miệng anh, tiếp hơi.
Người lính bắt đầu thở mạnh, đã hết co giật, đôi môi ấm lại dưới môi tôi. Trực thăng tải thương tới.
 
“Clark già”:
– Chin! Cô đưa anh ta đi luôn, xong tuồng, rảnh rồi.

Cuối tháng.
Clark già gọi vô phòng:
– Chin, tháng này bị tụi nó phục kích, chơi màn độn thổ nhiều, bị thương khá đông, cô được chuyển qua bệnh viện dã chiến ở thành phố Mazar-e-Sharif.
Ông đẩy tờ giấy trên bàn:
– Công lệnh đây! Rất cám ơn một chiến sĩ xuất sắc như cô.

3 ngày sau, tôi nhận nhiệm vụ tại phòng chỉnh hình, nơi theo dõi và tiếp tục điều trị cho các bệnh nhân bị thương tứ chi, và các bộ phận bên ngoài, như mắt, tai mũi họng, hàm, mặt.

Tôi coi một phòng có 4 thương binh.
Kent, TQLC, bay xương quai hàm, đã được nối bằng hàm của lính tử trận, đang bình phục. Roberto, Ranger, mất một chân, đang bình phục. Mandes, chuyên viên chất nổ, mìn bẫy, mất 2 cánh tay, tới cùi chỏ, mới tới dưỡng thương tuần trước. James, da đen, trung sĩ Ranger, bị chấn thương mắt, đang điều trị.
 
Việc của tôi là phát thuốc, cho uống thuốc, theo dõi tình trạng vết thương, ghi chú và gởi phúc trình cho bác sĩ. Tôi dành thêm thì giờ để thăm hỏi, nói chuyện với các thương binh.
Kent:
– Tôi gọi cô là…?
– Chin.
– Rin?
Giọng anh ngọng, vì quai hàm chưa lành hẳn.
– Hôi có hể nói hình hường? (Tôi có thể nói bình thường)
– Chắc chắn! Anh có thể hát và thành ca sĩ luôn, nếu muốn, nhưng không phải bây giờ.
– Hao hâu nữa? (Bao lâu nữa)
– Sắp rồi! 3 tháng nữa thôi.
– Hâu hóa! (Lâu quá).
Tôi cười:
– Thì tập hát bây giờ, khi chờ đợi.
– Ừa!
Kent uống thuốc, bắt đầu hát i ỉ bài “Take me home country road”.
Tôi vỗ tay:
– Không kém John Denver!
 
Bước tới Roberto.
– Hi! Roberto, anh uống thuốc giùm.
Tôi đưa thuốc. Roberto cúi đầu, im lặng.
Tôi hỏi:
– Có chuyện gì vậy?
– Cô nghĩ tôi sẽ làm gì khi về nhà dự sinh nhật cô bạn gái?
– Thì tặng quà và hôn cô ta.
– …!
– Mời đi ăn! Mời vô bar…
Roberto mở to mắt nhìn tôi:
– Mẹ, rồi nó sẽ mời bạn say sưa, nhảy đầm.
Tôi nhún vai:
– Tất nhiên, vui mà!
– Nhưng…
Robert đứng phắt dậy với cái chân còn lại, la lên:
– Tôi sẽ ôm cô ta nhảy với cái chân lủng lẳng này? Hả, mọi người?
Anh ôm lấy tôi, khóc.
– Không sao, rồi anh sẽ có loại chân giả loại mới, chơi thể thao, chạy và nhảy đầm dễ dàng.
Hết khóc.
– Chắc không cô?
– Bao nhiêu người đã xài rồi. Anh sẽ có trong vài ngày tới.
 
Tôi quay qua:
– Chào Mandes.
– Chào.
Anh chống 2 tay chỉ còn tới cùi chỏ:
– Cô sẽ nói: Anh sẽ có đôi tay điều khiển bằng hệ thống điện tử…
Tôi cười:
– Giống như hôm qua…
– … Có thể đi tự làm vệ sinh, nấu ăn…
Tôi tiếp:
– Hút bụi, lau nhà như người bình thường.
Mandes tần ngần:
– Những chuyện đó vợ tôi làm hết rồi… Tôi muốn hỏi về chuyện khác.
– Chuyện gì? Nhảy đầm như Roberto, hoặc bắn súng?
– Không.
Mandes, nhỏ giọng:
– Có còn ôm vợ, vuốt ve rờ rẫm tình tứ được như xưa?
Máu con gái bùng lên nóng đầu, đỏ mặt, tôi nhớ những đoạn phim sex đã lén lút coi:
– Tôi không biết chuyện này … nhưng chắc làm được, nếu anh cố gắng.
Tôi quay đi, tránh đôi mắt đam mê của Mandes.
 
Cuối phòng là giường của James, người lính liên lạc, trúng B-40, chấn động thị giác, đã giải phẫu, đang bình phục.
– Hi, James.
– Chào cô gái xinh đẹp Chin!
– Chào anh! Anh đã thấy được tôi xinh đẹp à?
– Không! Còn tối thui, nhưng tôi biết cô Chin xinh đẹp.
Chin ngồi xuống bên giường.
James ngồi dậy:
– Chin! Tôi có thể hỏi.
– Ừ!
– Giọng nói của Chin có âm hưởng của Châu Á. Cô từ đâu: Phi, Nhật, Đại Hàn, Tàu?
– Việt Nam.
James sờ soạng, nắm lấy tay tôi, người lính Mỹ da đen, đen hơn những người da đen khác bật cười:
– Ha ha ha, Chúa ơi! Tôi lai Việt Nam. Chào Kô Chìn. Ha, chào Kô.
James tuôn một tràng.
– Pa tui là thiu úy, sĩ kwan trong 3.500 TQLC đổ bộ vô bãi Shu Lai (Chu Lai) năm 1965, đóng tại Đà Nẵng…
Tôi nhìn người Mỹ đen, không một vết tích gì của Việt Nam trên khuôn mặt đang vui vẻ kể lể của anh ta.
– …Pa tui cỡi má tôi tại Đà Nẵng, cùng về Mỹ năm 1972, ở Boston, sinh tôi năm 1998, tôi là con út trong 3 người.
Tôi nói tiếng Việt:
– Rất vui khi biết anh là VN.
– Đà Nẵng, miền Nam.
Tôi đứng dậy, lòng nao nao khi quen James.
 
Mỗi cuối tuần, bệnh viện thường dọn bữa ăn sáng “tươi” cho các thương binh. Sau khi giúp những người khác, tôi trở lại, lấy phần ăn cho tôi và James.
Dắt anh ra ngoài thềm. Nắng ấm, trời xanh, không gợn mây.
– Tôi đã thấy màu trắng hồng của ánh sáng.
James khoe.
Tôi đẩy ly cà phê sữa qua bên phải, để khay đồ ăn xuống bàn, lấy miếng thịt ham nướng, đưa cho anh ta.
– Trước mặt anh là ớt ngâm chua, xà lách.
– Cám ơn Chin.
 
Hai người ăn buổi sáng ngon như ở nhà.
- Sau khi pa tôi qua đời, mẹ tôi vô nhà già, tôi về pên ông nội ở Washington, học hành, lớn lên, đi lính ở đó sau khi xong đại học kiến chúc.
Lúc này, James đã nói tiếng Việt rất nhiều.
Tôi ngồi nhìn anh.
– Cô Chin nói về mình đi, tôi muốn biết.
– Chin!
– Tôi sợ làm anh không vui và mất đi buổi sáng thật đẹp …
James nắm tay tôi, tự nhiên tôi run, cố nói:
– Tôi sinh ra nơi ba anh đổ bộ, nhưng tuốt dưới một làng nhỏ nghèo xơ xác ven biển Chu Lai.
“… Nắng thiêu đốt, làm cong đám lá rong lớn phơi trên bờ cát, chị Hậu, hốt từng bó dồn vô chiếc bao tải, chị mệt mỏi đứng dậy. Nắng bỗng lung linh như ngàn vì sao, chị Hậu ngước mặt, há miệng hớp liên tục, trời tối một màu tím, ngả sang đen… Tiếng khóc la của con Chi giữa trưa nắng, khiến mấy người hàng xóm chạy ra bãi…”.
– Mẹ tôi qua đời vì kiệt sức, ba tôi cõng tôi theo ghe biển vượt biên.
James thở dài:
– Lại một thảm cảnh.
– Vậy là anh mất đi buổi sáng đẹp.
– Nhưng tôi lại có những phút yên lành với Chin.
 
Tháng sau.
Tôi nói:
– Bác sĩ cho biết sẽ mở băng mắt anh tối mai.
– Buổi tối?
James hỏi.
– Ánh sáng bớt gắt, đỡ làm mắt anh dị ứng.
– Cô Chin sẽ ở đây với tôi?
– Tôi sẽ.
– Tôi muốn nhìn thấy ánh sáng và Chin cùng một lúc.
Chin thấy điều gì đó nhói lên trong lòng.
“Nếu chẳng may James nhìn thấy khuôn mặt xấu xí của mình”, “Nếu chẳng may James không thích mình”
– Ok, James.
Chin nói thật nhỏ, lẳng lặng ra khỏi phòng.
 
“Ckark già” đến thăm James từ buổi chiều.
– Hello con trai!
James nắm tay Clark, người chỉ huy chịu chơi.
– Rồi mầy lại thấy cái bản mặt chán ngắt của tao như mọi khi.
– Đó là điều may mắn của con, tạ ơn Chúa.
– Và tạ ơn người đã cứu mầy, con trai.
Clark cúi xuống nói nhỏ với James điều gì đó.
 
Bác sĩ và cô y tá tới.
– Hello bạn James! Chỉ vài giây ngắn ngủi nữa bạn sẽ nhìn thấy căn phòng dưỡng bệnh, nơi bạn vượt qua cơn thương tật, buổi chiều vàng rực ngoài cửa sổ và cuộc sống quen thuộc của các đồng đội trại Ranger…
Cô y tá mở từng lớp băng trên mặt James…
Mọi người chung quanh chờ đợi
“Clark già” chép miệng:
– Mẹ, hồi hộp như gỡ mìn.
Chỉ còn một vòng băng, James đưa tay, anh sụt sùi:
– Khoan! Tôi mong muốn được thấy người đồng đội đã cứu tôi, người đã mang lại cho tôi hy vọng và can đảm trong những ngày bệnh hoạn…
Anh yên lặng, cúi mặt.
– Clark! Tôi mong muốn được thấy Chin ngay phút đầu tiên tôi mở mắt.
Anh bác sĩ định gọi phone.
– Tôi đây.
Chin từ cửa bước vô.
Cô y tá tháo vòng băng cuối cùng.
James chớp chớp đôi mắt, anh ngước mặt, đưa 2 tay lên theo truyền thống của Ranger:
– Huraaahhhh!
Anh nhìn mọi người.
Một giây yên lặng…
James bước tới, anh quỳ xuống trước Chin, tay cầm cuộn băng vừa gỡ.
– Em có chịu lấy anh hông?
Chin cầm tay James, bật khóc.
Như vậy là tôi đâu có ế chồng!
Chin cười.
Còn quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc… Đợi coi!
 
HĐV
 
Nguồn: TRẺ Magazine

Sunday, January 19, 20252:58 AM(View: 101)
Vào những năm cuối thập niên 90s, trong thời gian còn ở quê nhà, tôi đã từng thưởng thức những món ăn ngon, tuy rất bình dân, đơn giản nhưng đã để lại cho tôi nhiều ấn tượng tốt,
Sunday, January 19, 20252:49 AM(View: 62)
Tết này dẫu lắm nếp nhăn Dẫu già dẫu xấu cũng đành thế thôi Tránh sao quy luật cuộc đời Thôi thì già xấu vẫn cười rất tươi
Tuesday, January 14, 20253:49 AM(View: 207)
Giờ đây Trước làn hương khói quyện Chúng tôi cúi đầu thương tiếc Những Anh Hùng nghìn thu bất diệt Hồn hiển linh mong về chứng giám…
Saturday, January 11, 202510:49 PM(View: 283)
Cái chết của Tổng Thống Ngô Đình Diệm kéo theo một thảm trạng của miền Nam, cuối cùng chỉ vì muốn bảo vệ Chủ quyền Độc Lập Quốc Gia,
Saturday, January 11, 202510:35 PM(View: 276)
Cảm ơn cổng trường sáng nay mở rộng Cho học trò xưa thắp lại chút tình Được sống lại những tháng năm thơ mộng Xa lắm rồi mà nhớ đến thiên thu.
Wednesday, January 8, 20257:14 PM(View: 279)
Dù kim đồng hồ không thể quay ngược tôi vẫn liên tưởng hình ảnh của chị trước sân trường Ngô Quyền ngày nào
Sunday, January 5, 20251:43 AM(View: 978)
CHÚC Mừng Năm Mới vạn điều may CHÚC khắp nơi nơi phúc lộc dày CHÚC trẻ thơ hiền, ngoan, học, giỏi CHÚC người già khỏe, đứng, đi, hay CHÚC thi thơ trải ngân tròn tháng CHÚC xướng hòa vang vọng suốt ngày
Saturday, January 4, 20251:29 AM(View: 416)
Nước ta có 20 thế kỷ chữ Hán từ thời Bắc thuộc. Có 10 thế kỷ chữ Nôm đánh dấu thời kỳ tự chủ bắt đầu từ thế kỷ 10 ...
Saturday, January 4, 20251:20 AM(View: 1533)
Giờ đã xa sông nước Biên Hòa Nương chiều còn đồng vọng lời ca Hay đã mịt mờ trong sương khói Kỷ niệm ngày xưa bóng nhạt nhòa
Friday, January 3, 20251:45 AM(View: 1592)
Một ngày rồi một tháng Bốn mùa rồi một năm Cứ vậy lịch âm thầm Đếm thời gian lặng lẽ Ngày cứ rơi nhè nhẹ Giật mình đã hết năm...
Wednesday, January 1, 20252:46 AM(View: 1551)
Đầu Năm Chấp Bút ước thề Xanh tình cơm áo đất quê chạnh lòng Trở trăn có cũng rồi không Ngồi nơi góc phố, lượn vòng chân qua...
Wednesday, January 1, 20252:17 AM(View: 937)
Mùa Christmas gần kề, chúng tôi đều nhận được những lời chúc tốt đẹp của ban lãnh đạo và lúc nào cũng không quên câu phải cẩn thận với người lạ.
Wednesday, January 1, 20251:24 AM(View: 1535)
Nghe tin Bạn mới qua đời Tâm tư xúc động bồi hồi tiếc thương Đã đành SỐNG-CHẾT lẽ thường Nhưng lòng cảm thấy vấn vương thế nào!
Wednesday, January 1, 20251:13 AM(View: 1603)
HAI đêm gối mỏi say vùi NĂM cùng tháng tận bước trui đỏ rèn... Một Ngày Trái Đất Bình An Nhà Nhà Hạnh Phúc Tâm Cang Lạc Thần Chúc Mừng Năm Mới 2025...
Tuesday, December 31, 20243:36 AM(View: 950)
Bên nầy, trời đã chuyển sang Đông Chăn nệm làm sao sưởi ấm lòng? Thương về Quê Mẹ đang nghèo khó Châu Đốc hằng năm lũ ngập đồng
Tuesday, December 31, 20241:35 AM(View: 1486)
Em ở quê nhà, em có biết Phương nầy trời lại đã vào đông Hôm nay anh ghép vần thơ nhớ Gởi vội về em nhắn mấy dòng :
Thursday, December 26, 20243:16 AM(View: 1475)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA SAO SÁNG - Nhạc Nguyễn Văn Đông - Tiếng hát Hoàng Oanh Kiều Oanh thực hiện Youtube
Thursday, December 26, 20243:00 AM(View: 1615)
Sau những câu chuyện vui vẻ chúng tôi bắt đầu vào tiệc. Chồng tôi rót rượu Champagne ra ly mời mọi người khai vị trong tiếng nhạc Giáng Sinh ngân vang rộn rã ...
Thursday, December 26, 20242:30 AM(View: 1148)
Những buổi tối cuối tuần sau buổi hẹn hò, anh đưa cô về, trong xe của anh vẫn còn vương vấn mùi thơm nhè nhẹ, cho anh một cảm giác nhớ thương thật dễ chịu.
Thursday, December 26, 20241:58 AM(View: 1362)
Đêm Thánh Vô Cùng sương khói nhạt Hồi chuông tĩnh lặng gió mưa nhòa Ta về vắng bóng người năm cũ Ngày Giáng Sinh buồn viết nhạc ca
Thursday, December 26, 20241:21 AM(View: 1618)
Đường đời vạn nẻo vô thường Quanh đi quẩn lại ngẫm thương phận mình Hợp tan tan hợp nhân sinh Sống sao trọn nghĩa trọn tình cùng nhau
Thursday, December 26, 20241:12 AM(View: 1839)
Nhớ nhau một khoảng trời yêu 52 năm cũng ít nhiều nắng mưa Cố làm người lạ trêu đùa Trái tim tình tự, Bao Mùa Nô En...
Thursday, December 26, 20241:07 AM(View: 1600)
Chúa ơi! Chúa ơi! Con không có Đạo Nhưng tâm hồn con chan chứa Đức tin Tháng Mười Hai về rộn rã Giáng Sinh Nhận Hồng Ân từ vinh danh Thiên Chúa.
Thursday, December 26, 202412:36 AM(View: 1274)
Tôi lắng nghe những bài thánh ca đêm Noel với sự trân trọng, tôi thấy lòng mình lắng đọng lại khi ngắm nhìn tuyết trắng rơi rơi vào đêm Giáng Sinh
Tuesday, December 24, 20244:25 PM(View: 1004)
Gần 50 năm đã trôi qua kể từ ngày 5/1/1975, nỗi ray rứt trong lòng tôi nay chợt đến nhứt là khi nhìn về đất nước thấy cảnh đảo điên của xã hội, băng hoại của văn hoá..
Thursday, December 19, 20249:49 PM(View: 1431)
Đối với thanh niên thời nay chắc chẳng ai biết đến Pelé. Trái lại vào thời tôi còn đi học vào những thập niên sáu mươi, bảy mươi của thế kỷ trước ở Việt Nam và có lẽ cả thế giới không ai mà không biết
Thursday, December 19, 20243:53 PM(View: 2643)
Mặc dù đã trãi qua mấy trăm năm với bao diễn biến thịnh suy theo dòng lịch sử, ngôi Thánh đường Kẻ Sặt năm xưa vẫn không thay hình đổi dạng. Đó chính là hình ảnh không bao giờ phai nhạt trong ký ức tuổi thơ tôi.
Thursday, December 19, 20243:05 PM(View: 1746)
Nhân việc nhà thờ Đức Bà tại Paris, thủ đô nước Pháp được tái khánh thành hôm 8 tháng 12 - 2024 sau năm năm sửa chữa, tôi nhớ lại ngày nhà thờ bị cháy mà tôi được xem qua màn ảnh vào thời điểm đó.
Thursday, December 19, 20242:50 AM(View: 1595)
Chào tháng Mười Hai, tháng cuối của năm, Tháng của gió, của tuyết về lạnh lẽo, Xin chúc nhau những tâm hồn vạn nẻo, Vẫn ấm lòng hạnh phúc với thời gian.
Tuesday, December 17, 20243:42 PM(View: 1918)
Chuông nhà thờ đổ vang ngân Nửa đêm thánh lễ độ chân giáo đường Nô en tràn ngập yêu thương Ngôi sao phương bắc soi gương thập toàn...
Tuesday, December 10, 20241:07 AM(View: 812)
Nhạc sĩ trả xong nợ thế rồi Gia đình bạn hữu lệ buồn rơi Dồn tâm sáng tác lưu trần thế Dốc trí phổ thơ dệt mộng đời
Sunday, December 8, 20241:25 AM(View: 787)
Dạo mới qua Mỹ, mình nghe mấy chữ “Thứ Sáu Đen” (Black Friday) chẳng hiểu mô tê ất giáp chi cả. Rồi dần hiểu ra đó là ngày thứ sáu (Friday) sau ngày thứ năm (Thursday) là ngày lễ Tạ Ơn...
Saturday, December 7, 20241:53 AM(View: 723)
Thế gian bãi biển nương dâu ! Hãy vui hiện tại hát câu mong chờ ! Đón mừng Xuân tới bến bờ . Muôn hoa Xuân thắm hiện giờ bên Ta !
Saturday, December 7, 20241:24 AM(View: 862)
Kim Dung với các tác phẩm võ hiệp và Quỳnh Dao với các tiểu thuyết tình cảm. Hai ngôi sao trên văn đàn Á Châu đã tắt,
Saturday, November 30, 202411:11 PM(View: 537)
Lời thành thật với tâm trân trọng Cuối đời còn trĩu đọng hàm ân Khiến xui lòng nhớ mãi khôn quên MỪNG LỄ TẠ ƠN tròn hạnh phúc
Thursday, November 28, 202412:01 AM(View: 3370)
Và như thế nên hàng năm theo truyền thống Lễ Tạ Ơn của người Mỹ, xin gởi lòng tri ân chân thành từ các cựu học sinh Ngô Quyền năm xưa đến quý Thầy Cô ở khắp nơi trên thế giới
Wednesday, November 27, 20249:43 AM(View: 5670)
Nhân mùa lễ tạ ơn của nước Mỹ tôi xin cảm ơn tất cả. Xin chúc mọi người luôn vui khỏe trong tấm lòng chân thành biết nhớ ơn, tạ ơn và mở rộng lòng thi ân nếu có thể.
Wednesday, November 27, 20241:44 AM(View: 1545)
Hằng năm, con dân và thân hữu Biên Hòa quy tụ để cử hành Lễ Vía Đức Ông rất long trọng tại Biên Hòa (Việt Nam), San Jose (California) và Houston (Texas).
Tuesday, November 26, 20243:52 AM(View: 1629)
trong mùa lễ Tạ Ơn này tôi chúc người thân, bạn bè và các em học trò cũ của tôi ở xứ Cờ Hoa hưởng những ngày sum họp đầm ấm với gia đình.
Monday, November 25, 202412:32 AM(View: 7488)
Thầy Xưa nay đã già rồi, và Trò Xưa của quý thầy cô cũng không còn trẻ nữa… Thế nhưng tình nghĩa Thầy Trò Trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa năm xưa nay vẫn vậy
Sunday, November 24, 20249:09 AM(View: 2825)
Thắm nghĩa chi lan chung một ý Đượm tình tri kỷ khoảnh trời xa Vô thường đón nhận vui mà sống Năm tháng ngại gì bệnh sẽ qua.
Saturday, November 23, 20242:42 AM(View: 1770)
Trong đường tử có đường sinh??? Khẩn cầu Phật Chúa thương tình bao che Đêm dài thần chết lăm le Không hề chợp mắt tai nghe ì ầm
Saturday, November 23, 20242:21 AM(View: 1695)
Hòa ngắm mảnh vườn sau nhà với một cõi lòng tràn đầy Tri Ân. Không phải đợi đến mùa Thanksgiving, mà gần hai năm nay, kể từ khi được thay tủy, là từng ngày Hòa dâng lên ngàn lời Tạ Ơn.
Friday, November 22, 202410:31 PM(View: 1170)
Photo1 Xin bấm vào link bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: YOUTUBE: Biên Hòa - Tân Mai - Tam Hiệp - Hố Nai /1960-1970 Tuyết Võ thực hiện Youtube
Thursday, November 21, 202411:14 PM(View: 2060)
Vui trong cõi giới sa mù Hãy còn gặp gỡ trăng thu diệu kỳ Não phiền sầu muộn quên đi Tình Xưa Bạn Cũ, chút gì nhớ thương...
Monday, November 18, 20249:26 AM(View: 3378)
Thưa Thầy, học trò ở khắp nơi trên thế giới xin chào Thầy lần cuối với lòng biết ơn và tưởng tiếc. Chân thành cầu nguyện Thầy an nhiên thanh thản ở tịnh độ.
Saturday, November 16, 202410:48 AM(View: 7631)
Sáo hằng tin tất cả những học trò trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa xưa đều chung lời cầu nguyện “bình yên, may mắn, an lành…” cho tất cả thầy cô giáo cũ của chúng ta…
Saturday, November 16, 20242:24 AM(View: 3142)
Một điều đáng mừng là sau nhiều biến động lịch sử, SVĐ BH một biểu tượng Văn Hoá-Thể Thao lâu đời của người dân BH xưa, vẫn còn tồn tại, hơn nữa còn có được dự án chỉnh trang tu sửa để hình thành một SVĐ đa chức năng của địa phương.
Saturday, November 16, 20242:01 AM(View: 979)
Anh Đa Đề, qua bút pháp đa diện và phong cách gợi mở, đã không ngừng mở rộng cánh cửa cho cuộc đồng sáng tạo, nơi người đọc vừa là người tiếp nhận vừa là người đồng hành ...
Saturday, November 16, 20241:28 AM(View: 2367)
Cùng ngồi bên nhau nghe biển đêm tình tự Bóng tối chập chùng tiếng sóng lao xao. Tôi ôm hôn em cho hoa đời nở rộ Màu trắng thanh tân lưu luyến thuở ban đầu.
Saturday, November 16, 202412:43 AM(View: 1610)
Nghỉ Hè giờ đã qua rồi ! Ngày tựu trường đến bồi hồi gặp nhau . Thời gian thấm thoát qua mau . Duyên mình bạn hữu trước sau vuông tròn !
Saturday, November 16, 202412:20 AM(View: 2761)
Hôm nay quần tựu từ đường Cháu con giỗ niệm khói vương phủ thờ Hạ Ngươn vằng vặc trăng mơ Vòng tay bái tạ bụi mờ sóng đôi Hôm Nay Ngày Giỗ Mẹ Tôi...
Friday, November 15, 20242:58 AM(View: 3462)
Tôi run run lái xe vào parking phía trước nhà băng và tìm chỗ đậu, xe truch cũng đậu cách tôi vài xe. Ở đời luôn có kẻ xấu, có ý đồ điên khùng, ghét người Châu Á.
Tuesday, November 5, 202410:41 PM(View: 1890)
Thương tiếc, thắp hương kính cẩn nguyện Anh về cát bụi chốn Thiên Tiên Cầu mong chín suối, hồn thanh thản Yên giấc ngàn thu cõi Tịnh Thiền.
Sunday, November 3, 20242:33 PM(View: 2721)
Chia ly nuối cuộc Tình Sầu Âm dương nửa bước, qua cầu Tử, Sinh Cám ơn em, giữ tấm hình Trong tim ngày ấy, thâm tình còn lưu Mai sau trong cõi sương mù Đồng khô, hoa cỏ hoang vu … nhớ Người.
Sunday, November 3, 202412:25 AM(View: 2395)
Có thể nói không ngoa, rằng bầu cử Tổng Thống Mỹ được cả thế giới quan tâm, huống chi Canada là hàng xóm kế bên, hỏi sao không “hot”?
Saturday, November 2, 20242:08 PM(View: 2092)
Tuy nhiên chúng ta cũng hãy tin người dân Mỹ yêu nước sẽ dùng lá phiếu để chọn người đại diện đúng nhất cho mình. Cả thế giới đang hướng về nước Mỹ chờ đợi kết quả ai sẽ là vị Tổng Thống thứ 47 của Hoa Kỳ.
Saturday, November 2, 20242:04 AM(View: 1121)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: CON ĐƯỜNG TÔI VỀ - Nhạc Lê Tín Hương - KIỀU OANH Trình bày KIỀU OANH Thực hiện Youtube
Saturday, November 2, 20241:45 AM(View: 2072)
Sau vài câu thăm hỏi, chúng tôi nhắc vài mẫu chuyện xưa khi còn đi học và Hải đã kể cho tôi nghe câu chuyện trên và lúc nào Hải cũng bắt đầu câu nói bẳng “Mày biết không?
Saturday, November 2, 20241:26 AM(View: 2430)
và nghe mấy đứa con bà bàn tán về một “điểm hẹn” tụi nhỏ không bao giờ bỏ qua trong ngày lễ Ma, đó là ngôi nhà màu hồng to lớn và thật đẹp ở góc đường của bà “Phù Thủy.”
Saturday, November 2, 20241:25 AM(View: 2413)
Thì ra đàn bà nào cũng sợ bị chê già, chê xấu. Đêm nay em là ma và là một con ma dễ thương như những ma quỷ trẻ con dễ thương đã đến nhà mình trong đêm nay đấy.
Saturday, November 2, 20241:13 AM(View: 2745)
Đôi bờ độ giới âm dương Ai người nhang khói thắp hương phụng thờ Yên lành giấc ngủ xuân mơ Halloween Nhớ, vỗ bờ sóng dâng. Về đây vui với thế nhân Tao còn ở lại nợ nần chưa xong
Friday, November 1, 20244:35 PM(View: 2655)
Người góa phụ ngồi im bên mộ vắng Khói hương buồn bay quấn quít nghĩa trang Mùa thu Cali lá thay chiếc áo vàng Tóc nàng đã bạc màu theo năm tháng.
Friday, November 1, 20242:39 AM(View: 2556)
Con đường tôi về, niềm đau tan tác Đón chào tôi, chập choạng, bước chân hoang Quê Mẹ đó, giờ như manh áo rách Rách tả tơi, vá mãi vẫn điêu tàn…
Tuesday, October 29, 20242:14 AM(View: 3357)
Chấp tay cảm tạ Đất+Trời Quá may sống sót,thảnh thơi Tuổi Già 50 năm xứ “Cờ-Hoa” “Bạn-Vàng” quen biết dần dà hiếm hoi Tôi đành yên phận lẻ loi “Cháu Con Thế Bạn”chả đòi gì hơn!
Tuesday, October 29, 20241:48 AM(View: 1372)
Cho nên cuộc di cư 1954-1955 đối với nhiều người là một sinh lộ giải thoát con người ra khỏi tối tăm và cơ cực. Cuộc di cư 1954-1955, phải chăng là cơ hội để con người có cơ may làm người?
Friday, October 18, 20243:48 AM(View: 2090)
Nếu xứ Mỹ mừng Thanksgiving vào ngày Thứ Năm của tuần lễ thứ tư của tháng 11, thì Canada lại mừng Thanksgiving vào ngày Thứ Hai của tuần lễ thứ hai của tháng 10.
Friday, October 18, 20243:02 AM(View: 3087)
Hiện giờ thì trẻ lạc đã sung sướng tung cánh gà tìm về tổ ấm, nơi sống bao ngày giờ đầm ấm. Còn con gái thì mừng rỡ cảm ơn mẹ rối rít! Thôi thì đầu năm mất của mà tìm lại được cũng là điềm tốt,
Friday, October 18, 20242:04 AM(View: 2750)
Mỗi con dốc là một con đường Sáng qua chiều lại nắng tơ vương Vàng phai áo mộng bay đầu ngõ Tơ tóc mây rừng thông ngát hương Lá rụng chiều phai chùng kỷ niệm Sỏi buồn lạc dấu nẻo công viên
Thursday, October 17, 20243:20 AM(View: 839)
Số phận dân miền Nam nay tùy thuộc họ. Lúc đầu họ đến với những hào quang, lòng kính phục, lúc họ đi chỉ còn là cay đắng và miệt thị.
Thursday, October 17, 20243:15 AM(View: 1516)
Cuối cùng, tôi đã tìm cách xin đổi đi... Vào Nam, tôi xin Bộ Giáo dục đổi về dạy tại trường Trung Học Ngô Quyền Biên Hoà, một nơi hoàn toàn mới đối với tôi, nhưng lại rất gần Sài Gòn
Thursday, October 17, 20241:27 AM(View: 2380)
Từ Xuân xanh Hạ vàng Thu tím đỏ Lá Diêu Bông thay đổi sắc ba lần Mà sao... Bé vẫn hoài chưa kịp lớn Cầm lá Diêu Bông chờ Đông tới... Chim về.
Wednesday, October 16, 202411:16 PM(View: 1192)
Tạ ơn Phật, Chúa, Thần-Linh Phù đồ dung rủi gập ghình trải qua Bây giờ trực diện Tuổi Già Lất lay giờ giấc thiệt là cực thân Thuốc men, kiêng cử nhọc nhằn Khi quên lúc nhớ lần khâng mù mờ
Wednesday, October 16, 20243:42 AM(View: 3117)
Thôi rồi, tóc nhớ hương xưa Mùi thơm dạ lý như vừa thoảng mơ Nhớ em phố vẫn đợi chờ Ta ngồi viết nốt, Bài Thơ Tháng Mười...
Wednesday, October 16, 20243:24 AM(View: 2641)
“Ai cũng từng qua thời, hoặc làm người tan học về, hoặc làm người đi theo, tức là làm ‘Hoàng Thị Ngọ’ hay làm ‘anh theo Ngọ về’ của riêng mình” như lời bài thơ, ca từ của nhạc phẩm.
Wednesday, October 16, 20242:35 AM(View: 1460)
Robert Schumann (1810-1856) và Clara Schumann (1819-1896) là cặp vợ chồng nhạc sĩ nổi tiếng thế giới, người Đức. Schumann dẫn đầu phong trào nhạc lãng mạn,
Wednesday, October 16, 20242:30 AM(View: 942)
Dòng sông nước chảy êm đềm Chở theo thương nhớ trăng đêm nguyện cầu Mát trong dòng nước cạn sâu Chiều êm gió thổi qua cầu nhân luân.
Saturday, October 5, 20241:56 AM(View: 3700)
Đoạn viết ngắn này để nhớ đến nhà thơ mà tôi yêu thích cùng hai bài hát qua bàn tay phù phép của nhạc sĩ Phạm Duy – cũng đã đi vào thiên thu...
Saturday, October 5, 20241:15 AM(View: 3503)
Và gần 50 năm sau sống trên nước Mỹ, qua những năm tháng sống vui vẻ và hạnh phúc của cuối đời, tôi thầm tự hỏi chính tôi, tôi có được những gì?.
Saturday, October 5, 202412:24 AM(View: 3296)
Dù chỉ được sống trong chính quyền Việt Nam Cộng Hoà vỏn vẹn 9 năm, nhưng ký ức về khung trời tuổi thơ yên vui tươi đẹp, của Miền Nam yêu dấu vẫn sống mãi trong tâm tưởng của tôi.
Saturday, October 5, 202412:19 AM(View: 2695)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: KỶ NIỆM NÀO BUỒN - Nhạc HOÀI AN - KIỀU OANH Trình bày KIỀU OANH Thực hiện Youtube
Friday, October 4, 202411:51 PM(View: 3823)
Thì thôi vậy sẽ cố quên chuyện dữ Núi rừng xa giữ lại một lời chào. Tôi vẫn hỏi tôi, phải không vòm lá cũ Mà bước chân về sao cứ mãi chênh chao.
Friday, October 4, 20242:01 AM(View: 851)
Đặc biệt, sau khi tiếp quản Quy Nhơn xong thì thủ tướng Ngô Đình Diệm có ra thăm ủy lạo dân chúng và sau đó, trong dân gian đã truyền tụng hai câu thơ như sau:
Friday, October 4, 20241:30 AM(View: 2202)
Tôi viết bài này để nhớ người “Du Đãng Hiền Lành”. Nếu còn sống và đọc được bài này thế nào người “Du Đãng Hiền Lành” của tôi cũng chỉ mỉm cười và tặng cho tôi mấy chữ “Tổ Cha Mày Châu”…nghe rất dễ thương…
Friday, October 4, 20241:08 AM(View: 1810)
Ngày đó, tôi chưa biết tiếc nuối những kỷ niệm thời nhỏ dại. Bây giờ, trên nửa thế kỷ sau, ngồi nhớ lại mới thấy hụt hẫng. Những con đom đóm lập lòe của tuổi thơ tôi đã tuyệt chủng ngay từ những ngày xa xưa đó.
Thursday, October 3, 202411:42 PM(View: 2999)
Đã biết rằng đời có tử sinh Bệnh đau là chuyện của chúng mình Một ngày còn khỏe là phước báo Hãy sống an lành sống văn minh.
Sunday, September 22, 20242:06 AM(View: 2298)
Riêng tôi khi mình lung túng không chắc chắn về những từ Hán Việt mà không hỏi ai được thì cứ ‘nôm na là cha mách qué” là hay nhất!
Saturday, September 21, 202411:53 PM(View: 1334)
Hãy thử so sánh cuộc đời của Trân Huỳnh Duy Thức, một nhà khoa học Việt Nam với Václav Havel, một nhà văn Tiệp Khắc,
Saturday, September 21, 202411:46 PM(View: 4177)
Nhìn vào tấm lịch treo trên tường, tôi thấy ngày Thứ Ba 17 Tháng 9 năm 2024 lại là ngày Tết Trung Thu năm 2024.
Saturday, September 21, 20246:05 PM(View: 936)
Sau này những khẩu hiệu có tính cách tuyên truyền này được nhóm Giao Điểm, ở hải ngoại rêu rao cùng khắp trên báo chí của họ.
Friday, September 20, 20242:23 AM(View: 5273)
Tháng chín Cali đón thầy cô Huỳnh Công Ân đến thăm. Thầy bây giờ cũng không khác học trò là bao, nhiều khi còn trẻ hơn là khác.
Friday, September 20, 20241:26 AM(View: 2910)
Lần lượt từng cuốn album được lật qua, nâng niu, từng kỷ niệm sống lại, bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, để rồi ngẩn ngơ chép miệng, mới ngày nào!
Thursday, September 19, 202412:40 AM(View: 3380)
Từ giã Ngô Quyền chiều gió lộng Nắng sân trường soi bóng em qua Như đàn chim tung cánh bay xa Học sư phạm làm cô giáo trẻ.
Wednesday, September 11, 202412:11 AM(View: 3212)
Thế gian đâu có thuốc tiên? Cao Niên Lão Hoá Tự Nhiên Luật Trời! Người Già giống “babe” thôi Cuộc đời lưỡng cực sinh thời phải mang
Sunday, September 8, 20242:47 PM(View: 3472)
Nghe nói cơn bão Yagi đang tiến vào Trung Quốc và VN. Xin cho cơn bão mau qua và đừng gây thiệt hại cho người dân tội nghiệp nước tôi. Cầu nguyện. Cầu nguyện.
Sunday, September 8, 20242:52 AM(View: 12601)
Những công trình tâm huyết đầy tính nhân văn mà thầy Thành đã dốc cạn trí tuệ, dốc cạn công sức và thời gian của cuộc đời nhằm mang lại nhiều lợi ích thiết thực...
Sunday, September 8, 20242:51 AM(View: 8490)
BĐH Website NQBH xin chuyển lại nguyên văn bài viết của em Linh Vũ, là thứ nữ của Thầy Vũ Khánh Thành. Nội dung bài viết tựa lời ly biệt, như tiếng lòng của em Linh Vũ đối với người cha quá cố em yêu thương.
Sunday, September 8, 202412:35 AM(View: 3304)
Chiều nay cũng như những buổi chiều hôm trước, những cơn mưa cứ rả rích liên miên bất tận. Mưa không lớn, mang theo gió lạnh buốt, hình như từ bên phía đồi cù tràn qua.“Mưa nhè nhẹ cho vừa nhớ thương”,
Saturday, September 7, 20242:58 AM(View: 939)
Nếu so với cuộc sống ngoài Bắc bữa no bữa đói, lo từng bữa thì đây phải nói là thiên đàng. Những điều gì khác với điều tôi viết thường là do cộng sản lúc bấy giờ tuyên truyền.
Saturday, September 7, 202412:53 AM(View: 3996)
các quán cà phê nhạc được phổ biến những dòng nhạc thịnh hành ở hải ngoại lúc bấy giờ, qua phần trình diễn bởi các ban nhạc nổi tiếng như: ABBA, Boney M, Modern Talking, Bee Gees..