Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Hạnh Phạm - TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO

06 Tháng Hai 201012:00 SA(Xem: 83611)
Hạnh Phạm - TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO

TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO


phao-content 

Đêm Giao Thừa, năm 68.

Không khí nhà tôi tối hôm ấy nhộn nhịp hẳn lên. Ngoài chị Vân, chị gái của tôi đi học Đại Học ở Sài gòn về ăn Tết, lại còn có sự hiện diện của chú Học, em trai của bố, từ phương xa về. Các cô tôi, cũng sống ở gần đó kéo sang phụ mẹ tôi nấu bữa cơm Giao Thừa cho đại gia đình. Cái bếp đằng sau nhà phừng phực lửa và chật ních những người. Tiếng cười tiếng nói lao xao không dứt. Ở nhà trên, bố tôi bận rộn, lui cui lau chùi mấy cái lư hương, chân nến để chuẩn bị đón Giao Thừa. Cạnh đó trong một góc nhà, chị Vân tôi đang vội vã gói nốt mấy cái bánh chưng cuối cùng trước khi xếp vào cái thùng phi tổ bố ở ngoài sân đề luộc. Sau khi hoàn tất nhiệm vụ chị tôi giao phó cho tôi là lau lá chuối để chị gói bánh, tôi dắt các em lên lầu để các em mặc thử quần áo mới. Nhìn các em hí ha hí hửng trong những bộ quần áo Tết tôi cũng cảm thấy vui theo. Ở ngoài sân thượng, anh Được, ông anh họ của tôi đang loay hoay treo tràng pháo vào balcony. Sợi dây pháo đỏ thắm dài gần hai thước, lủng lẳng với những viên pháo đùng khổng lồ được anh tôi cẩn thận thòng xuống dưới hiên nhà, đợi chờ năm mới. Đứng từ sân thượng nhìn ra phía những ngọn đồi xa xa trước mặt, bầu trời hôm ấy tối đen như mực. Đúng là cái tối đen của đêm ba mươi! Thường thường vào những buổi tối tôi vẫn bắc ghế ra ngồi ở sân thượng hóng mát, nhìn những ánh hỏa châu lập lòe ở phía bên kia đồi. Lúc đó, vùng ở bên kia đồi là một vùng thật huyền bí đối với tôi. Tôi vẫn thường tự hỏi, không hiểu nơi đó có làng xóm dân cư hay không hay chỉ là một vùng rừng rậm hoang vu không người ở. Tại sao mà máy bay thường hay thả hỏa châu xuống đó hằng đêm? Đã vài lần tôi theo chân cô Tĩnh, người hàng xóm, vào thăm nương rẫy của gia đình cô ở chân đồi. Từ nhà, băng qua con đường lộ, quanh co đi hết con đường làng rồi ra đến con đường mòn dẫn ra những mẫu ruộng trồng rau, với dòng suối nhỏ róc rách chảy qua. Đứng trên bờ ruộng ở chân đồi nhìn lên, tôi thường ao ước một ngày nào đó được theo mấy người đốn củi đi lên đó để khám phá cái vùng đất hoang dã nhưng đầy bí ần này.

Đang mơ màng thì mẹ tôi gọi xuống nhà ăn cơm. Sau bữa ăn tối, cả nhà quây quần trước cái TV đen trắng mà một ông anh họ khác đã cho bố tôi mượn trong mấy ngày Tết. Tuy không hiểu tiếng Anh nhưng mọi người đều lựa xem đài truyền hình Mỹ ( dành cho quân nhân Mỹ ở VN) vì đài này có nhiều phim “combat ” coi rất hấp dẫn. Ai nấy mải mê coi phim đến nỗi quên cả giờ giấc cho đến khi chuông từ nhà thờ thình lình vang lên rộn rã báo tin năm mới đã sang. Lẫn với tiếng chuông là những tiếng pháo nổ lên dòn dã từ muôn phía vọng lại. Hết tràng pháo này đến tràng pháo khác, thay nhau đua nổ. Anh Được hối hả chụp cái bật lửa ở trên bàn rổi chạy lên lầu. Tôi và các em lật đật theo bố ra sân trước nhà. Ở ngoài sân, một đám con nít đã tụ họp từ lúc nào, mắt hướng lên balcony, háo hức nhìn tràng pháo dài của nhà tôi chờ đợi. Trên lầu, anh Được trịnh trọng kéo dây pháo lên, một tay cầm đầu pháo, một tay bật lửa rồi rồi cẩn thận châm vào ngòi của pháo. Tạch, tạch, đùng, tạch, tạch, tạch, đùng! Từ dưới nhìn lên, cả không gian như bao trùm với màu đỏ, hồng và trắng của xác pháo. Đám trẻ con reo hò, tranh nhau xúm vào nhặt những viên pháo chưa kịp nổ rơi vung vãi trên đất. Tôi cũng ham vui nhào ra lượm pháo. Lượm được gần chục cái, tóc tai còn vương đầy xác pháo, tôi hãnh diện chạy lại khoe bố. Cứ tưởng rằng bố sẽ khen nhưng không, bố đã không khen mà thay vào đó ông cau mày, đăm chiêu nhìn những viên pháo nằm trong tay tôi rồi thở dài, lẩm bẩm:

“Pháo lép nhiếu quá. Có lẽ đây là điềm báo trước là có điều gì không hay sắp xảy ra.”

***

Chiều mùng một Tết, năm 68

Trời đã chập choạng tối. Sau khi tiễn nhóm khách cuối đến chúc Tết ra cửa, bố tôi trở vào nhà. Thả người xuống cái ghế salon vẫn còn ấm hơi người, ông thở ra khoan khoái. Trên cái bàn café gần đó, cạnh những ly trà uống dở dang, cái điếu thuốc lào nằm chơ vơ mời mọc. Sau vài giây lưỡng lự, bố tôi kéo cái điếu cày về gần mình, ngắt một dúm thuốc lào đựng trong cái hộp thiếc cũng ở gần đấy rồi ông dùng hai ngón tay vê tới vê lui cho đến khi dúm thuốc cuộn tròn lại như một hòn bi nhỏ. Sau đó ông thận trọng bỏ viên thuốc lào vào cái lỗ trên mặt điếu rồi châm lửa, hút vào một hơi dài. Cái động tác ấy làm cái điếu cày phát ra những tiếng kêu sòng sọc, giòn dã nghe rất là vui tai. Những làn khói thuốc mong manh theo hơi thở ra của ông bay lên, lãng đãng trên không, rồi quấn quít quện vào nhau như tơ trời. Bố tôi không phải là người nghiện thuốc. Thỉnh thoảng ông chỉ hút để cho vui với khách thôi. Sau ba ngày Tết thì cái điếu cày này lại được bố tôi cẩn thận cất đi chờ đợi cho đến khi có dịp đặc biệt khác.

Ngày hôm ấy, bà nội và bố mẹ đã bận rộn tiếp khách suốt cả ngày. Họ hàng gần xa, hàng xóm láng giềng nườm nượp đến mừng tuổi bà nội và gia đình tôi. Những câu chào hỏi, những lời chúc tụng cứ được lập đi lập lại bởi mọi người nhưng hầu như không ai cảm thấy nhàm chán cả. Như thường lệ thì ngày hôm sau, ngày mùng hai Tết là đến lượt bố mẹ tôi đi chúc Tết lại họ hàng. Các em của tôi, súng sính trong những bộ quần áo mới sẽ được đi theo để lấy tiền lì xì. Còn tôi, năm ấy phải ở nhà vì bố mẹ bảo là đã lớn. Tuy bị mất đi một “ nguồn lợi tức” hàng năm đáng kể nhưng tôi chỉ buồn một chút thôi vì biết rằng mình còn có một nguồn lợi tức khác, tức là tiền bỏ túi hàng tháng do anh Hải của tôi cung cấp. Anh Hải là anh cả của tôi. Anh xa gia đình đi học từ thuở tôi còn bé xíu. Tôi chỉ nhớ rằng khi gia đình tôi ở Đà Nẵng thì anh đang đi học ở Đại Học Huế. Một hôm anh viết thư về gia đình báo tin là anh đã bỏ học để gia nhập ngành Hải Quân. Bố tôi thất vọng và buồn ghê lắm. Ông là người rất trọng người khoa bảng mà anh tôi lại bỏ học ngang xương nhất là bỏ cái ngành mà bao nhiêu người mơ ước được học, ngành Y. Trong cơn giận dữ, bố tôi tuyên bố không nhìn mặt anh tôi nữa. Sau một thời gian chờ đợi bố tôi nguôi ngoai, anh nhờ chú tôi và một người hàng xóm đưa anh về nhà xin lỗi với bố. Bố tôi tha lỗi cho anh với một điều kiện là anh phải đi học lại. Thế là để vâng lời bố, anh tôi ghi danh học ngành Luật trong khi vẫn tiếp tục ở trong ngành Hải Quân. Anh Hải là người rất rộng rãi và hay lo lắng cho các em. Hàng tháng sau khi lãnh lương, anh Hải luôn luôn nhớ cho các em tiền bỏ túi, từ nhỏ đến lớn không thiếu em nào. Càng lớn thì càng được anh cho nhiều tiền. Tết năm đó, tình hình cuộc chiến khá căng thẳng nên anh phải đi công tác xa, không về ăn Tết với gia đình được. Năm đó anh đã là hạm trưởng của một chiến hạm lớn của Hải Quân Việt Nam. Bố tôi rất hãnh diện về anh. Ông hay trêu ghẹo mấy cô thiếu nữ cùng xóm là có chịu lấy anh của tôi không. Sau Tết anh Hải hứa sẽ về thăm gia đình. Bố tôi đang định bụng sẽ tìm người mai mối kiếm vợ cho anh.

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm qua loa, cả nhà đi ngủ sớm vì ai cũng thấm mệt cả. Hình như sự nhộn nhịp và bận rộn của ngày mồng Một Tết đã làm bố tôi quên bẵng đi nỗi ưu tư và lo lắng về những viên pháo không nổ đêm hôm trước, về những điềm không lành sắp xảy ra.

 Mùng hai Tết, năm 68.

Tạch, tạch, tạch, tạch, đùng. Đang say sưa trong giấc ngủ tôi bỗng giật mình tỉnh giấc. Trời vẫn còn mờ mờ tối. Trên đầu giường, cái đồng hồ với cái kim dạ quang cho thấy đã gần năm giờ sáng. Vừa nằm xuống lại xuống giường thì tạch, tạch, đùng, tạch, tạch, đùng. Loạt nổ giòn giã lần này đánh thức hết cả nhà tôi. Bố tôi chui ra khỏi mùng, khua chân tìm đôi dép, miệng lẩm bẩm:

 “Gớm, ai mà ngược ngạo như thế. Mùng hai Tết rồi mà vẫn còn đốt pháo”.

Ông lò mò mở cửa đi ra ngoài sân thượng xem xét tình hình. Tạch, tạch, tạch, đùng. Từ trong mùng nhìn qua khung cửa, tôi thấy những tia lửa bắn vun vút lên trên trời. Bố tôi la thất thanh:

 “Bà ơi, loạn mất rồi. Tiếng súng chứ không phải là tiếng pháo!”

Tôi hấp tấp theo mẹ chạy ra sân thượng. Trước mặt tôi, ngọn đồi trước mặt rực sáng với những đám lửa đó đây. Trên không, hai ba chiếc máỳ bay trực thăng bay vòng vòng, chồm lên chồm xuống như những con diều hâu đang săn mồi. Còn đang ngơ ngác thì bố tôi xua tay ra lệnh:

 “Tất cả xuống hầm trú ẩn ngay!”

 Mọi người vội vã nhào xuống cầu thang, chui vào cái hầm trú ẩn. Cái hầm này được dựng nên bởi những bao cát vây quanh, cao khoảng gần một thước rưỡi. Nóc hầm là một miếng ván ép dày phủ đầy với những bao cát. Trong cái hầm tối đen, chật chội gia đình tôi ngồi bó gối chen chúc bên nhau. Bên ngoài tiếng súng đạn càng trở nên gần hơn. Máy bay vẫn quần quật trên không. Không khí trong hầm thật ngột ngạt khó thở. Không một tiếng kêu ca. Không ai nói với ai lời nào ngoại trừ tiếng đọc kinh lâm râm của bà nội tôi. Bà tôi bị lòa hai đôi mắt. Bà bị loà từ lâu lắm rồi. Nghe đâu từ hồi bà còn ở ngoài Bắc.

Vì phải ngồi co ro ở một vị thế nên hai chân tôi cứ thế mà tê dần đi. Cũng may là chợt đến lúc tôi không còn có cảm giác của hai chân mình nữa thì tiếng súng cũng đã ngớt đi. Bố tôi an tâm để cả nhà rời hầm ra tập trung ở phòng khách.

Trời bắt đầu sáng dần. Qua khe cửa, những tia nắng ban mai len lỏi chiếu vào. Những tia sáng lung linh, ấm áp của một buổi sáng bình thường. Thế nhưng buổi sáng hôm ấy như thiếu hẳn phần sinh khí. Con gà trống ở đằng sau vườn nhà bà Tản vẫn chưa buồn gáy. Không có tiếng rao hàng lanh lảnh của chị Hậu bán xôi đậu đen. Không có tiếng guốc khua vang của các con chiên ngoan đạo trên đường đi lễ sáng. Trong cái khoảnh khắc im lặng khác thường của buổi sáng hôm đó, gia đình tôi nhìn nhau, chờ đợi.

Bỗng dưng có tiếng nói lào xào ngoài hàng hiên. Tôi không ngăn được sự tò mò nên chạy vội ra lỗ mắt cáo nhìn ra. Đứng trú trong hàng hiên nhà tôi là khoảng gần hai chục người mặc đồng phục xanh lá cây, vai đeo súng dài đang xầm xì bàn tán với nhau. Lính Cộng Hòa đang trên đường hành quân ! Ủa ! Sao lính mà lại đi dép râu. Thôi chết rồi, Việt Cộng! Tim tôi như ngừng đi mấy nhịp. Chân của tôi muốn sụm xuống. Nếu mà máy bay trực thăng bay ngang qua nhà tôi lúc này thì căn nhà của tôi sẽ trở thành bình địa. Liệu họ có cưỡng ép gia đình tôi mở cửa cho họ vào hay không? Mắt dán vào lỗ mắt cáo, người tôi cứng đơ như bị thôi miên, không biết là bao lâu cho đến khi bố tôi chạy ra kéo tay tôi lôi vào phía nhà trong. Cũng may là sau đó họ quyết định tiếp tục rút quân. Trong khoảnh khắc, tiếng máy bay trực thăng lại ào ạt kéo về. Những tiếng súng nổ giòn giã, dường như ngay ở hông nhà liên tục vang lên. Không gian bỗng trở nên ngột ngạt với mùi thuốc súng.

Khoảng chừng 9 giờ sáng thì anh Chiến, ông anh họ nhà ở bên kia đường cái hớt hơ hớt hải chạy sang đập cửa.

 “Chú Tường ơi. Cái trại cưa của thầy cháu bị bắn trúng, đang cháy dữ dội mà không có ai chữa lửa hết. Chú làm ơn xuống giúp ngay bây giờ".

Không cần hỏi han thêm, bố tôi vô nhà lấy cái mũ đội lên đầu rồi tất tả đi theo ông anh của tôi. Trong cơn vội vã, bố tôi quên cả từ giã mẹ tôi, người đang đứng ngẩn người ra trước hành động liều lĩnh của ông. Đứng trên hiên nhà bà nhìn theo bố tôi, miệng mấp máy như muốn nói một điều gì. Bóng của bố tôi cứ xa dần rồi khuất hẳn ở đầu ngỏ.

Khi mặt trời bắt đầu đứng bóng thì mẹ và các chị em tôi bắt đầu đứng ngồi không yên. Bố tôi giờ này vẫn chưa về. Dân chúng ở chung quanh và những khu vực lân cận đang hối hả khăn gói rời nhà để đi tản cư. Xe lam, xe gắn máy và xe đạp chen chúc với người và của cải, chạy thục mạng trên đường. Những gia đình không có phương tiện di chuyển thì quơ vội mấy bộ quần áo vào cái túi để đội lên đầu hoặc dùng đòn gánh quẩy đi. Không ai bảo ai mà mọi người cứ cắm đầu cắm cổ đi về phía ngã ba xa lộ Biên Hòa.

Đi hay ở, mẹ tôi phải chờ bố về để quyết định. Mấy chị em tôi cứ lóng ngóng chạy ra chạy vào. Cuối cùng có một người đàn ông chạy xe gắn máy từ đầu ngõ tiến vào. Đến cửa nhà tôi, ông ngừng xe lại, la inh ỏi, xe vẩn còn để nổ máy:

 “Lạy chúa tôi, Bà Tưòng ơi. Ông Tường bị trúng đạn ở trại cưa ông Tín rồi.”

Chị Vân tôi rú lên như một con thú bị thương rồi lảo đảo chạy vào nhà báo tin cho mẹ. Tôi và các em tôi sợ hãi oà lên khóc. Đến khi mẹ tôi chạy từ trong nhà ra đến hiên thì người đàn ông đó đã đi mất. Mẹ bình tĩnh, không khóc, dặn dò chúng tôi ở nhà chờ mẹ rồi bà leo lên ngồi đằng sau xe Vespa của chú Học để chú chở đi tìm bố tôi.

Sau khi mẹ đi, mấy chị em tôi ngồi phệt xuống hiên nhà trước đợi mẹ. Vừa đợi vừa sụt sịt khóc. Dân chúng vẫn lũ lượt đi di tản, càng ngày càng đông. Một vài người khi đi ngang qua nhà tôi, thấy chị em tôi mắt mũi đỏ hoe, lơ ngơ láo ngáo như rắn mất đầu nên thúc giục:

 “Sao mà vẫn chưa đi ? Muốn chết hay sao mà ở lại?”

 Các em tôi nghe vậy sợ quá lại khóc to thêm lên. Bà nội ở trong nhà nghe tiếng khóc nói vọng ra:

 “Có chuyện gì mà khóc như đám ma vậy”

Chị Vân hết dỗ dành các em lại phải chạy vào trấn an bà nội. Bà nội tôi vẫn chưa biết tin bố bị thương. Bà chỉ biết là đang loạn lạc thôi. Cô Liên, em gái của bố lúc này cũng bắt đầu lục đục chạy sang. Chưa vào đến trong nhà cô đã la lớn:

 “Anh Tường đâu rồi ? Xóm em họ đi gần hết rồi. Chừng nào thì mình mới đi ? ”

Tội nghiệp chị Vân, không còn kềm chế được nữa nên mếu máo:

 “Bố cháu... bị trúng đạn ...trong khi đi chữa lửa... ở trại cưa ông Tín. Mẹ cháu... và chú Học... đang đi tìm bố chưa về”.

Sau vài giây sửng sốt cô lăn người xuống đất vật vã, khóc inh ỏi. Từ trong buồng, bà nội tôi lại nói vọng ra:

 “Sao mùng hai Tết mà lại khóc như có người chết thế!”

Lần này thì không còn ai bình tĩnh để chạy vào để giải thích hoặc trấn an bà tôi nữa.

Khi mẹ tôi và chú Học về đến nhà thì cả xóm đã di tản gần hết. Nhà nào nhà nấy đóng cửa im lìm. Con xóm nhỏ ngày hôm qua còn tíu tít tiếng cười tiếng nói của những người đi chúc Tết mà giờ đây như đang giẫy chết. Mẹ và chú Học mặt mũi bơ phờ. Nhìn vào ánh mắt buồn bã của mẹ, mấy chị em tôi cũng đủ linh cảm đuợc tin chẳng lành. Tụi tôi nhìn mẹ chờ đợi, lo sợ. Như để lấy thêm sức mạnh, bà với tay ra ôm chặt Hòa, đứa em út của tôi mới lên bốn tuổi của tôi vào lòng rồi mệt mỏi nói:

 “Bố trúng đạn trong khi dang múc nước ở giếng để chữa lửa. Khi mẹ và chú Học tìm được bố thì bố đã lạc thần mất rối. Lên đến nhà thương thì bố mất. Các con thu xếp quần áo đề đi ngay bây giờ. Gia đình ta di tản lên nhà thương vì bố ở đấy ”.

Tai tôi lùng bùng, mắt tôi hoa lên. Tôi muốn nằm lăn ra, gào lên để ăn vạ, để bắt đền. Tại sao bố tôi phải đi chữa lửa? Tại sao mẹ tôi không chạy theo níu tay bố lại mà để ông tiếp tục đi? Tại sao bố biết là năm nay xui sẻo mà ông cứ đi? Tại sao? Thế nhưng trước sự mệt mỏi và đau khổ của mẹ, tôi chỉ lặng lẽ đứng yên, để mặc nước mắt lăn dài trên hai má. Tôi lẽo đẽo đi theo chị Vân lên lầu lấy quần áo. Tôi lẽo đẽo theo chị Vân ra ngoài sân thượng. Để làm gì tôi củng không còn nhớ rõ. Tôi chỉ nhớ mong manh rằng buổi trưa hôm ấy đứng ở sân thượng với gói quần áo trong tay nhìn ra phía xa, ngọn đồi huyền bí của tôi nay chỉ còn là một bóng mờ, chập chờn sau những đám khói đen mù mịt.

 

Hạnh Phạm

Xuân Canh Dần

blank

 

 

18 Tháng Bảy 2013(Xem: 37590)
Hải âu gọi bạn... tim nhàu nát Cánh nhạn tìm ai... mắt mỏi mong Gío lạnh phất phơ tà áo lụa Tay gầy nhặt hạt lệ xanh trong
13 Tháng Bảy 2013(Xem: 35160)
Tôi sẽ làm gì khi khuất mẹ Đời tôi khi mất chiếc dù che Ai đỡ nâng tôi khi vấp té Ai cho bóng mát buổi trưa Hè
12 Tháng Bảy 2013(Xem: 60505)
Tôi xin gửi đến thầy cô, bạn bè tâm tư của mình để nhắc nhau còn hai tháng nữa là đúng 50 năm khóa 8 NQ bắt đầu nhập học.
12 Tháng Bảy 2013(Xem: 44160)
Tựa Đề : QUÊ HƯƠNG TUỔI THƠ TÔI Nhạc : Từ Huy Trình bày : Đỗ Hải (Guitar) - Ngọc Minh (Saxophone)
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 43694)
Môt ngày vui đã chấm dứt, nhưng cái tình Ngô Quyền vẫn sống mãi trong lòng mọi người. Cám ơn thầy cô không ngại tuổi già, đường xa đã về đây họp mặt.
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 51428)
Cô trong tâm tưởng của em lúc nào cũng là một vị thầy đáng kính, và tình cảm cô dành cho em qúa ấm cúng, bao la, tình cảm của một người chị cả luôn luôn che chở các em.
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 68596)
Bảy năm gắn bó ở trung học Ngô Quyền đã cho tao nhiều kỷ niệm, nếu viết thành sách cũng mấy trăm trang. Viết thơ cũng mấy chục bài.
05 Tháng Bảy 2013(Xem: 40518)
Xa vắng quê nhà đã bao năm. Cơ duyên chưa có được một lần. Xin gửi vần thơ ''Chào Hội Ngộ''. Ngô Quyền trường cũ mãi trong tâm
02 Tháng Bảy 2013(Xem: 53324)
Những cô giáo trường Nữ Tiểu học ngày xưa đã từng là niềm hãnh diện tự hào của người xứ Bưởi Biên Hòa .
02 Tháng Bảy 2013(Xem: 35802)
Ai cùng tôi tiếp bài thơ dang dở Phút bồi hồi nhớ lại mái trường xưa Thuở sách đèn với thật nhiều hoài cảm Kể ra đây biết mấy đến cho vừa
01 Tháng Bảy 2013(Xem: 51514)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HÈ VỀ - Nhạc và Lời Hùng Lân- Ca sĩ Hoàng Oanh - Mừng ngày Họp mặt Ngô Quyền--July 4, 2013
29 Tháng Sáu 2013(Xem: 50642)
Hãy cho nhau nụ cười và vòng tay ấm thân thương. Ngô Quyền mãi là ngôi trường yêu dấu của những người con xứ Bưởi. Mong gặp lại các bạn trong ngày hội Ngô Quyền.
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 43211)
VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA - Nhạc và Lời Trần Kiêu Bạc - Song ca. Kiều Oanh Trịnh thực hiện Youtube
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 34696)
Đẹp thay lễ họp mặt NGÔ QUYỀN Tháng 7- môi cười thắm nét duyên Tâm sự cùng cô: giờ hạnh phúc Hàn huyên với bạn: phút an nhiên
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 69426)
Dịu dàng với học trò, tế nhị với đồng nghiệp, là dấu ấn đẹp trong lòng tôi đối với cô Phan Thị Lệ Hoa.
27 Tháng Sáu 2013(Xem: 31731)
Ngô Quyền hội ngộ trùng dương. Để dòng máu nóng chung đường về tim. Bôn ba khắp nẻo mọi miền. Trùng hoan họp mặt còn tìm đến nhau.
21 Tháng Sáu 2013(Xem: 39642)
Em thấy cô trong bài thơ sinh nhật Viết từ thời mười bốn tuổi xa xôi Năm đệ tứ dưới mái trường ngọt mật Cô giảng thơ Kiều tóc mượt buông lơi
20 Tháng Sáu 2013(Xem: 41083)
Tháng Bảy Bolsa họp Ngô Quyền Tính xem bao cặp đã nên duyên Sân trường thơ thẩn Trần Kiêu Bạc Góc lớp thầm thì Nguyễn Tất Nhiên
19 Tháng Sáu 2013(Xem: 62238)
Đã đến lúc bạn bè chung lớp cần tìm gặp và cùng đến với nhau để ôn lại những kỷ niệm. Những tiếng tao mầy như đã thân quen tự thuở nào, như lời mời gọi chúng tôi cùng bạn bè
18 Tháng Sáu 2013(Xem: 118265)
Quỹ thời gian của thầy cô tôi càng ít, càng nung nấu trong tôi về một buổi họp mặt, chỉ dành riêng cho thầy cô giáo cũ và anh chị em bè bạn chs. Ngô Quyền Biên Hòa.
18 Tháng Sáu 2013(Xem: 81784)
Hãy cho người cha, người mẹ tội nghiệp một bờ vai, một nắm tay ấm êm hạnh phúc. Như ngày xưa. Vâng! như ngày xưa khi các con còn bé xíu nằm êm ấm, hạnh phúc trong vòng tay thương yêu bất tận của hai đấng sinh thành.
15 Tháng Sáu 2013(Xem: 53561)
trong thơ văn cũng như ngoài đời thường, tình phụ tử thường không được nhắc nhiều bằng tình mẫu tử. Thế nên một bài thơ hay truyện ngắn nói về tình cha con phải kể là… “hiếm quý.”
13 Tháng Sáu 2013(Xem: 35622)
Tháng Bảy Bolsa họp Ngô Quyền Tính xem bao cặp đã nên duyên Sân trường thơ thẩn Trần Kiêu Bạc Góc lớp thầm thì Nguyễn Tất Nhiên
12 Tháng Sáu 2013(Xem: 74701)
Chẳng biết làm sao hơn, chỉ có thể tiếp tục ước mong, nếu năm nay ta không về được thì hãy hẹn với nhau "về hội ngộ năm sau"… Có dịp về với nhau vì thời gian không còn nữa..
11 Tháng Sáu 2013(Xem: 56935)
Tôi quay qua hỏi: "Nhớ Thầy Thể hả?". Cả hai gật đầu. Ai cũng nhớ Thầy hết trơn, hết trọi vậy đó! Thầy ơi!
11 Tháng Sáu 2013(Xem: 33126)
Hai năm cha mãi rong chơi. Bảy năm áo mẹ lên trời dung thân. Đất sâu cha mẹ an phần. Trần gian con cõng nợ nần nhân sinh.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 52112)
tham dự Ngô Quyền để có được những giây phút cảm động nhìn lại Thầy Cô cũ, bắt lấy từng bàn tay ôm từng kỷ niệm. Không thể? Và có thể... Biết đâu “ Ngô Quyền Vang Tiếng Gọi”
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 39621)
Cùng nhau về họp mặt Ngô Quyền Như đã từ lâu thắm nợ duyên Trường vẫn lung linh màu lãng mạn Lớp còn rực rỡ sắc hồn nhiên
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 36049)
Lá theo gió chạy ngang triền dốc nhỏ Nơi có nhiều đá cuội trắng tròn xinh Quần tụ bên nhau hàng hàng thạch thảo Đón lá ngu ngơ quay quắt một mình.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 46187)
Ai đó thơ thẩn thả hồn theo thơ: Bolsa nhớ nắng sân trường Vuốt xuôi tóc cấy mà thương người về.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 50451)
Thế giới đó có hiện hữu hay không cũng tùy niềm tin của mỗi người. Nếu tin thì bạn sẽ nhận được những tín hiệu siêu nhiên cho riêng bạn,
02 Tháng Sáu 2013(Xem: 37114)
Trường xưa cánh cổng khép chào. Thầy ơi, có biết ngày nào gặp đây? Tìm trong hơi ấm bàn tay. Ngô Quyền hội ngộ nắng say hương lòng.
30 Tháng Năm 2013(Xem: 81915)
Chia tay trong lưu luyến và chúc sức khỏe cho nhau để mong còn được thường gặp mặt Ngày hôm sau, trong lúc ngôi chờ lên máy bay về lại Canada, những hình ảnh thân quí ấy lạị hiện ra
30 Tháng Năm 2013(Xem: 38602)
Một thời vẫy vùng, anh mang tấm thẻ bài. Giờ chỉ còn đây: chiếc lắc đeo tay. Hai món vật vô tri đi theo số phận Nó cũng như em, bên anh hằng ngày.
30 Tháng Năm 2013(Xem: 37531)
Rừng núi quanh tôi bỗng chốc xanh rì Bằng lăng tím ngàn cây khoe sắc thắm. Tôi bỗng thấy một niềm vui sâu thẳm Ai dám bảo rằng bằng lăng tím không vui?
29 Tháng Năm 2013(Xem: 44682)
Bài Thơ Áo Trắng - Pham T. Xoàn - (thương tặng Khóa I - Tam C (TH Ngô Quyền Ngày xưa) - Hoa Bướm Ngày Xưa (Nhạc Nguyễn Hiền & Trúc Mai trình bày)
27 Tháng Năm 2013(Xem: 59366)
“Tin Vui Giữa Giờ Hy Vọng”, một cảm giác không ngờ được vẫn tưởng mình hoa mắt, tôi dùng tay lau nhẹ đôi tròng kính nhìn lại cho rõ và tự đọc cho mình nghe “ Thầy Lê Quý Thể CA ghi danh 1.
25 Tháng Năm 2013(Xem: 57120)
Bây giờ là tháng Năm, tháng của ngàn hoa thiên lý. Trông thấy hoa, tôi không còn bùi ngùi nhớ lại chuyện xưa và u hoài tiếc nuối một thời đã mất như trước nữa.
21 Tháng Năm 2013(Xem: 39174)
Bạn bè giờ người còn kẻ mất Gặp lại nhau quí giá vô cùng Nhắc nhở lại tuổi hồng ngọt mật Trường Ngô Quyền, mái ấm yêu thương.
20 Tháng Năm 2013(Xem: 41266)
em còn chờ gì, sau cơn gió giông? đời đã sang câu, đã chấm xuống dòng thôi kể tình yêu như trang sách cũ khép lại từ đây những mối mơ mòng!
20 Tháng Năm 2013(Xem: 41997)
Mời thưởng thức bài hát GẶP MẸ TRONG MƠ và các bài thơ về Mẹ. Youtube do Quỳnh Thư thực hiện
17 Tháng Năm 2013(Xem: 59730)
Trên đường về nhà, tôi tự khen mình là người biết làm bổn phận đối với đấng sinh thành. Thế nhưng đến khi được đọc một bài báo cũ viết về ông Ron Marshall,...
17 Tháng Năm 2013(Xem: 43679)
hãy đến bên anh, nhé em yêu! cùng ra sân bóng, những buổi chiều, nhà tranh là chiếc khung thành... súttt! hai trái tim vàng... lọt mục tiêu.
17 Tháng Năm 2013(Xem: 44732)
Nao nao lòng khi nhìn vào mắt em Cô bé Stiêng thoát ra từ vùng lũ Em ngác ngơ nhìn tưng bừng ánh điện Nhớ nghẹn ngào đêm xóm núi hoang vu
16 Tháng Năm 2013(Xem: 73940)
Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông. Hòa Âm : Tuấn Ngọc Ca Sĩ : Hương Giang
16 Tháng Năm 2013(Xem: 16383)
Nắng Hè gay gắt nôn nao Tim anh cháy bỏng từ bao năm rồi Tình anh leo núi leo đồi Còn em trên đỉnh em ngồi em mơ…
16 Tháng Năm 2013(Xem: 52611)
Bầu sữa mẹ, nuôi con khôn lớn Tháng năm dài, chồng chất ngất cao Vòng tay Mẹ bao la biển rộng Con lớn dần tuổi mộng trăng sao
11 Tháng Năm 2013(Xem: 46785)
Ngày xưa bên mẹ tập nghe chuông Mẹ bảo chuông ngân bài vô thường Nay tóc hai màu con mới hiểu Đời tan từng phiến tựa lời chuông.
11 Tháng Năm 2013(Xem: 77325)
... đã vì Tình Mẹ Thiêng Liêng mà nói lên tình cảm của người con với Mẹ để mãi mãi MẸ XỨNG ĐÁNG LÀ MỘT TƯỢNG ĐÀI ĐỂ NHỚ ĐỂ THƯƠNG trong lòng những người con hiếu thảo.
10 Tháng Năm 2013(Xem: 45276)
Mẹ bên con những tháng ngày Cho con hơi ấm gởi đầy tình thương Mẹ không về giữa ngày thường Đêm đêm con thấy trong sương Mẹ về.
10 Tháng Năm 2013(Xem: 57159)
Tôi mù mờ, không hiểu tại sao khi mất cha mẹ rồi tôi có cảm tưởng tựa hồ như mình là một thân cây đã bị chặt rời, không còn nơi nào để bám rễ trên mặt đất này.
08 Tháng Năm 2013(Xem: 44143)
Con gọi Me ơi! Trong giấc mơ Đầm đìa nước mắt, con bơ vơ Mênh mông, lạc lối, con tìm Mẹ Tiên cảnh nghìn thu Mẹ khuất mờ…
03 Tháng Năm 2013(Xem: 46465)
Nơi cuối giòng sông mùa thu tôi bỗng lạ Thoắt nhớ thoắt quên mà không hiểu vì đâu! Thì em biết đó, mùa thu nào chẳng thế Cũng lá vàng rơi, cũng gió lạnh nao nao.
03 Tháng Năm 2013(Xem: 53217)
thôi tất cả hãy xem là kỷ niệm* khi thuyền rời bến cũ, tàu ra đi.... phút chạnh lòng còn biết nói năng chi từ nay gọi ''cố nhân'' xin giã biệt!
03 Tháng Năm 2013(Xem: 52472)
Hai chị em cùng bay Vào ước mơ rạng rỡ Cuộc sống dù rất dài Nụ cười chờ phía trước
02 Tháng Năm 2013(Xem: 45057)
Tình yêu chớm nở ngày xưa ấy Cho đến bây giờ vẫn ngất ngây Để đêm chị ngủ hồn mộng mị Vương vấn nhịp tim tuổi xuân thì
01 Tháng Năm 2013(Xem: 56294)
em đã đến, từ miền viễn xứ ta gặp nhau trên đỉnh Bà Nà ánh mắt thay lời cho ngôn ngữ đất trời cao rộng ngát hương hoa
27 Tháng Tư 2013(Xem: 44383)
Tháng tư năm 75 tôi ngồi bên ruộng vắng, Con trâu Bầu ngơ ngác cũng lặng câm. Tôi mím môi dấu giọt lệ âm thầm. Đồng hoang phế, một con chim lạc tổ.
27 Tháng Tư 2013(Xem: 47815)
Anh muốn cuộc đời con gái được bình yên Không giống như em -phải bán thân lấy chồng xứ lạ Nơi xa xôi muôn ngàn bão tố Biết ngày nào sẽ trở lại nhà xưa?
27 Tháng Tư 2013(Xem: 65117)
Không phải là ngẫu nhiên ta rơi vào đời nhau, có phải không ? Cám ơn anh, món quà ưu ái thượng đế trao cho tôi, một người anh tôi tưởng không bao giờ có được...!
22 Tháng Tư 2013(Xem: 69016)
Lại thêm một lần nữa những người tài hoa của Thung Lũng Hoa Vàng đã thành công trong việc chế tạo ra một cái gì trông rất nhỏ bé đơn sơ mà lại có sức chứa kinh hồn vô tận
19 Tháng Tư 2013(Xem: 80931)
Ngày 4 tháng 7 năm 2013 đang mời gọi. Về cùng nhau khơi lại bầu kỷ niệm , tay xiết chặt niềm vui, để nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà và luôn giữ mãi tình nầy trong câu ca
19 Tháng Tư 2013(Xem: 90309)
Trong tầm mắt của tôi thì Tây Nguyên là một Amazon của Việt Nam thu nhỏ lại về mọi mặt. Về mặt lịch sử, nó là di sản của con người Tây Nguyên từ bao đời nay...
19 Tháng Tư 2013(Xem: 76691)
Rồi hôm nay sau bao ngày xa cách Đám con xa tưởng nhớ quay về đây Tình thương yêu tràn đầy trong ánh mắt Hướng tương lai ta quyết không hề quên
19 Tháng Tư 2013(Xem: 73721)
Trái tim má như hoa sen ấm áp, hương sen tỏa ra thơm ngát, dịu dàng. Người mẹ nhà quê xấu xí nghèo nàn của con là một bến bờ yên bình cho những con tim thiếu thốn tình thương trú ngụ.
18 Tháng Tư 2013(Xem: 49398)
Khắp năm Châu, chúng cùng ta rung rủi Quê hương ơi! Giờ thăm thẳm mù khơi? Chỉ mong sao hết vật đổi, sao dời Ngày mai tới, quê hương đầy nắng ấm...
13 Tháng Tư 2013(Xem: 61243)
Lẽ ra chúng ta đừng gặp lại nhau. để anh mãi là hình ảnh tuyệt vời trong em. như thuở ban đầu. để em đừng tuyệt vọng.
13 Tháng Tư 2013(Xem: 53145)
Sài gòn sống mãi trong ta… Viễn Đông hòn ngọc bây giờ còn đâu? Nét xưa giờ đã phai màu Sài gòn nay đã biển dâu ngậm ngùi.
13 Tháng Tư 2013(Xem: 54363)
Thưa Thầy! Con học chữ KHÔNG Thấy không mà có nên lòng chưa an Nhìn qua thế sự đa đoan Đôi khi là có, nhiều lần lại không
12 Tháng Tư 2013(Xem: 76295)
Đến với các “cụ” học trò Bê Bốn lần này có cô Đinh Thị Hòa, cô Khương Thị Bàn và các Thầy: Lâm Tấn Văn, Đinh Hữu Quyến, Nguyễn Văn Có.
12 Tháng Tư 2013(Xem: 85451)
Tựa Đề: DƯỚI BÓNG ĐIÊU LINH Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông. Hòa Âm : Tuấn Ngọc. Ca Sĩ : Hương Giang
06 Tháng Tư 2013(Xem: 69723)
Đọc xong tập sách mỏng, gấp sách lại, tôi cảm thấy một cái gì nhẹ nhõm len vào tâm hồn. qua những dòng tâm bút của một cô gái trẻ..
06 Tháng Tư 2013(Xem: 70975)
Quãng đường đó có lẽ là con đường đạo nhiệm mầu mà chúng tôi đang lần đi giữa đêm hoang vu không bờ bến của kiếp nhân sinh.
06 Tháng Tư 2013(Xem: 55422)
lần đó, cuối cùng thấy dáng cô! tôi đi lang bạt, kiếp giang hồ, vài lần ngang dọc, tim rỉ máu, sao giọt nhỏ đầu, vẫn chửa khô?
05 Tháng Tư 2013(Xem: 54000)
Chỉ một bàn tay với, Mà xa cách muôn trùng! Sắt máu nào cấm được, Tình chúng ta thủy chung!
05 Tháng Tư 2013(Xem: 49765)
Ta đã mất Sài gòn yêu thuở trước Ngày trở về mang thăm thẳm niềm đau Bao đắng cay, chất chứa trái tim sầu Ta đã mất Sài gòn xưa thật sự
30 Tháng Ba 2013(Xem: 52772)
Mùa XUÂN thức dậy Ra thăm nụ hồng Giọt sương vừa đọng Trên rèm mi cong Long lanh... long lanh... Muôn ngàn giọt nắng Hôn lên trên mắt... trên làn môi em...
30 Tháng Ba 2013(Xem: 83763)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÂY XƯA- Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông – Hòa âm: Đỗ Hải – Ca sĩ Quỳnh Dao
29 Tháng Ba 2013(Xem: 95332)
Chắc chắn và không thể chối cãi được sự có mặt trong Hoàng Cung của Bà đã thay đổi bộ mặt Hoàng Cung. Nhưng điều quan trọng hơn cả, Bà trở thành biểu tượng, mẫu hình lý tưởng ...
28 Tháng Ba 2013(Xem: 71084)
Tôi giơ tay hứng lấy chiếc lá vàng nhỏ bé, chao đảo lượn lờ rớt vào lòng bàn tay tôi, ôi mong manh, ôi tội nghiệp, ôi tàn tạ như cuộc đời mẹ yêu dấu của tôi.
28 Tháng Ba 2013(Xem: 56932)
Em cứ yêu và em cứ nhớ Cứ thẫn thờ, thơ thẩn làm thơ Cứ chìm trong ngày tháng mộng mơ Cứ bối rối, như ngày mới lớn
22 Tháng Ba 2013(Xem: 102565)
Phạm Duy là một con người, như mọi người. Ông đã sống tận cùng đời sống của ông, ông đã hiến tận cùng những gì ông có trong trái tim ông và thân xác ông.
22 Tháng Ba 2013(Xem: 56294)
Đêm thao thức giữa sao trời rạng rỡ, Nghe mẹ trở mình ru khẽ tiếng à ơi. Mẹ vẫn ru tôi từ nhỏ đến muôn đời, Bên song cửa, vạn sao trời rạn vỡ.
22 Tháng Ba 2013(Xem: 55525)
Dậy đi mẹ, mây bay ngoài khung cửa Trời vẫn xanh, chim đang hót ngoài vườn Thiếu bóng mẹ đời con cô quạnh quá Bao tuổi đời, con vẫn sợ mồ côi.
21 Tháng Ba 2013(Xem: 100193)
Cầm chắc lá thư trong tay tui đứng đợi mà sao hai cái chưn có cảm giác run lên từng chập. Chỉ còn độ mươi gốc cây nữa là em sẽ ngang qua. Tui dựa vô gốc cây đứng thở dốc mà chờ.
16 Tháng Ba 2013(Xem: 98496)
Với chín mươi năm cuộc đời cô còn hai mươi bảy lần sinh nhật, chúng tôi lại còn dịp tham dự mừng năm mươi lăm năm và sáu mươi năm ngày cưới của cô; để còn được nghe bản nhạc “THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM''
16 Tháng Ba 2013(Xem: 57306)
Chánh điện - mùi hương thoang thoảng bay Hôm nay lễ Mẹ một trăm ngày Êm đềm tiếng mõ - dòng châu xót Nhè nhẹ lời kinh - giọt lệ cay...
15 Tháng Ba 2013(Xem: 80754)
Sáng nay bừng mắt dậy, con nhớ ra mình đã mất ba hơn mười lăm năm nay rồi, chỉ như mới hôm qua thôi, vết thương vẫn còn tươi rói, chảy những giọt máu lớn dồn dập. Nỗi đau này biết bao giờ nguôi ngoai?
09 Tháng Ba 2013(Xem: 116984)
Bài viết của Bảo Trần đã khắc họa khá rõ nét chân dung nhân hậu của bác Lê Văn Nhơn, một “thần tượng” luôn luôn cận kề bên cạnh cuộc đời con cháu.
09 Tháng Ba 2013(Xem: 102212)
Nghe con hỏi một lần nữa rằng bố muốn biến đi đâu với máy thời gian, tôi càng trầm tư, không ngờ câu trả lời khó hơn tôi tưởng. Ði đâu bây giờ?
08 Tháng Ba 2013(Xem: 62761)
quê mình đây, chất phác đơn sơ vẫn thủy chung thương nhớ đợi chờ vẫn ấm tình yêu vòng tay Mẹ vẫn bao dung như tự bao giờ….
08 Tháng Ba 2013(Xem: 64706)
Vạn sương mai đón bình minh, Biết bao ong bướm tâm tình đón đưa, Cỏ non hương thảo có thừa, Không bằng chỉ một mẹ ta trên đời
08 Tháng Ba 2013(Xem: 96999)
Thời Thơ Dại cũng đến, qua đi, để lại những kỷ niệm hay dấu khắc khó phai mờ, và nhiều khi nó trở thành những vết sẹo mà thời gian hay thuốc men không thể xóa!
07 Tháng Ba 2013(Xem: 84717)
Mưa Thu tí tách ngoài hiên, trời mùa Thu San Jose vun trọn nỗi nhớ. Mùa Thu nơi đó có em dõi mắt ra ngoài khung cửa sổ trông ngóng tin anh?
02 Tháng Ba 2013(Xem: 102077)
Gặp lại Đức Ông sau chuyến "công tác" nóng bỏng, các thuộc hạ đều vui mừng hớn hở vì biết nơi trái đất này vừa thoát khỏi một tai họa kinh hoàng!!!
01 Tháng Ba 2013(Xem: 55628)
Anh ạ, Xuân về nơi xứ lạnh Tuyết trắng chập chùng thay sắc mai Cúi mặt... lau nhanh dòng nước mắt Ngậm ngùi, thương tiếc... nét Xuân phai...
01 Tháng Ba 2013(Xem: 54077)
Thời gian trôi qua pha sương màu tóc Những cô bé giờ trôi dạt nơi đâu Nhắc kỷ niệm xưa chắc là sẽ khóc Mơ một ngày sẽ ngồi lại bên nhau.
01 Tháng Ba 2013(Xem: 50775)
Tiễn mùa Đông, đón nắng Xuân. Vòng xoay vũ trụ bao lần đón đưa. Đêm tàn lịm ánh sao thưa. Sáng lên ngọn lửa giao mùa tình yêu.
28 Tháng Hai 2013(Xem: 62312)
Xin mời thưởng thức những chậu Thủy Tiên mùa Xuân Quý Tỵ của cô Thu Lê
27 Tháng Hai 2013(Xem: 60710)
Trăng mười mấy... Vẫn là trăng thuở ấy Thuở hai mươi rực rỡ mối tình đầu Lúc thẹn thùng e ấp gởi trao Chẳng nghi ngại trái tim nào thay đổi