Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Thị Minh Thủy - TỰU TRƯỜNG VÀ TUỔi NHỎ

03 Tháng Mười 201312:00 SA(Xem: 45455)
Nguyễn Thị Minh Thủy - TỰU TRƯỜNG VÀ TUỔi NHỎ

 

school_bus-large-content


Nguyễn Thị Minh Thủy


Tựu Trường Và Tuổi Nhỏ


Thời gian qua nhanh như gió thoảng, như tên bay; càng “già” càng thấy câu ví von này thật đúng, bạn ạ. Mới ngày nào bầy cháu nhỏ của tôi rộn ràng với mục nghỉ hè mà nay mùa tựu trường đã lừ lừ trở lại tự bao giờ. Các cấp học sinh lớn nhỏ, tùy theo học khu, đã lục tục cắp sách đến trường độ trong ngoài thượng tuần tháng 9 tức vào khoảng cuối hè theo lịch bốn mùa, nghĩa là giữa lúc trời hãy còn nóng nực oi nồng.

Tới nay, tiết trời bỗng chợt thay đổi với lãng đãng sương sa và chút gió heo may. Có lẽ chính vì thế nên buổi sáng này khi trông thấy mấy em bé trong khu xóm nhanh nhảu trèo lên chiếc xe buýt vàng để được chở tới trường trước cặp mắt trìu mến hân hoan của các bà mẹ, câu văn bất hủ sau đây chợt ngân nga trong hồn tôi: “Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi quên làm sao được buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường dài và hẹp. Con đường này tôi đã đi lại lắm lần nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học…”

Được trích ra từ tập truyện “Quê Mẹ” và đưa vào chương trình giáo khoa, đoạn văn trên của Thanh Tịnh đã được bao nhiêu thế hệ học sinh (trong đó có tôi) thuộc lòng và yêu thích. Nó như một nhịp võng du dương đi kèm với những lời ru là những hình ảnh thật đẹp, có lá vàng, có sương thu và gió lạnh, có con đường làng và có bóng dáng mẹ hiền.

Tận bên trời Âu, một hình ảnh đi học cũng đươc nhiều độc giả Việt Nam ngưỡng mộ. Đó là đoạn văn trích dịch từ quyển “Le Livre de Mon Ami” (Cuốn Sách Của Bạn Tôi) của Anatole France: “Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì gợi cho tôi nhớ lại hàng năm bầu trời chập chùng của mùa thu, những bữa cơm chiều đầu tiên ăn dưới ánh đèn và những chiếc lá đang úa vàng dần trong những chòm cây run rẩy. Tôi sẽ kể bạn nghe mình đã nhìn thấy gì khi qua vườn Luxembourg vào những ngày đầu tháng mười, khi phong cảnh hơi buồn và đẹp hơn bao giờ hết, vì đó là những ngày mà lá cây rơi từng chiếc một trên bờ vai trăng trắng của các pho tượng… Điều tôi nhìn thấy lúc đó, trong vườn ấy, là một chú bé con, tay đút túi quần, cặp sách trên vai, đang bước tới trường, vừa đi vừa nhảy nhót như một chú chim sẻ. Chỉ tâm tư tôi nhìn thấy chú bé, vì đó chỉ là một bóng hình. Đó là bóng hình tôi cách đây hăm lăm năm…”

Hình ảnh trong hồi ức của hai vị nhà văn trên về ngày tựu trường tuổi nhỏ sao mà êm đềm và đẹp quá hả bạn. Không biết ngày khai trường của bạn thì sao chứ trong thời tuổi nhỏ của tôi, thú thật, không được êm đềm như vậy. Mỗi lần tựu trường tôi… sợ đủ thứ, mà nhất là sợ gặp cô giáo dữ. (Hình như ở tuổi đó, chuyện “ngồi lê đôi mách” duy nhất của bọn con nít tụi tôi là những chuyện đại loại như, “Cô Hồng dữ lắm, không thuộc cửu chương là bị quất đòn,” hay “Cô Sương đánh đít bằng roi mây, khẻ tay bằng thước gỗ; đứa nào lì quá còn bị cô giáo bắt chụm tay lại khẻ trên đầu ngón tay nữa đó,” hoặc “Lớp cô Nga hay bị phạt quỳ gối…” vân vân.) Thật ra, chắc tại tôi thuộc loại “lo xa quá đáng” chứ nào tôi có bị đòn bao giờ đâu. Thế mà cứ mỗi mùa khai trường, sắp có cô giáo mới thì nỗi sợ cũ lại hiện về, vô duyên chưa.

Có lẽ cũng vì ám ảnh bởi nỗi sợ đó, mấy chục năm sau, mỗi khi trông thấy con thơ tung bước đến trường trong vui vẻ, hồn nhiên vào mỗi mùa khai giảng, tôi không khỏi vui mừng thầm cám ơn nước Mỹ không cho phép cô thầy sửa trị con nít bằng đòn roi. Có làm cha làm mẹ, tôi càng biết quý trọng, mang ơn và thông cảm những nỗi khó khăn của những người đã ra công dạy dỗ mình và giờ đây là con cái mình, từ truyền trao kiến thức cho tới uốn nắn tính tình. Càng vui mừng cảm động hơn nếu thấy con cháu mình may mắn gặp được một cô giáo dịu dàng thương trẻ. Thí dụ như trong mùa tựu học năm nay, khi đứa cháu nhỏ kêu bằng “bà dì” mang mớ giấy tờ “home work cho bố mẹ” từ trường về để bố mẹ cháu điền vào sau ngày học đầu tiên, tôi tò mò chú ý tới một cái bao plastic trong đó có nhiều món đồ lỉnh kỉnh và một tờ giấy màu hồng rất nổi. Để mặc cho bố mẹ cháu “vật lộn” với các mẫu khai cần điền (như mấy chục năm trước tôi đã làm cho các con tôi), tôi “enjoy” với những chuyện bên lề theo kiểu người ta hay nói “Happiness is being a grandparent” (bởi vì ông bà thì không còn phải nhọc tay nhọc chân đầu tắt mặt tối chăm lo con mọn mà chỉ “hưởng thụ” sự ngây thơ hồn nhiên của lũ cháu thôi).

Tò mò, tôi đọc thử xem tờ giấy đó viết những gì mà con bé vừa lên lớp Một ấy cứ nằng nặc đòi mẹ nó đọc cho nó nghe vì “cô giáo muốn như vậy.” Bạn có muốn biết tờ giấy đó nói gì không? Thì ra cô giáo viết, đại khái như sau: “Chào các em học sinh lớp Một của cô. Đây là một cái túi chứa sự ngạc nhiên. Trong túi đựng các món đồ mà mỗi món đều có ý nghĩa đặc biệt. Các em cố đọc hay nhờ bố mẹ đọc các câu nói lên ý nghĩa của từng món rồi các em thử tìm món đồ đó trong túi. Nên nhớ, lớp học là nơi các em lớn lên, học hỏi và vui đùa… Đây là ý nghĩa của các món đồ:

- Miếng bông gòn êm thật êm, và nó nhắc các em nhớ rằng lớp học luôn đầy những cảm giác và lời nói êm, ấm.

- Viên kẹo “Lifesaver” (kẹo “Phao”) để nhắc các em nhớ rằng các em có thể tới với cô bất cứ lúc nào các em cần giúp đỡ hoặc chỉ cần để nói chuyện.

- Kẹo sô cô la “Kiss” (kẹo “Nụ Hôn”) để nhắc các em rằng các em được yêu thương.

- Kẹo sô cô la “Hug” (kẹo “Ôm”) cho các em biết rằng tất cả chúng ta đều là bạn và nếu các em có lúc cảm thấy cần được ôm thì cứ nói cho cô biết.

- Cục tẩy để nhắc các em biết rằng nếu các em lỡ làm lỗi thì cũng OK. Thật vậy, đó là cách hay nhất để chúng ta học hỏi.

- Miếng băng keo (bandage) để nhắc các em biết tập làm lành những cảm giác thương tổn của chính mình và các bạn chung quanh.

- Đồng xu (penny) để nhắc các em rằng các em có giá trị.

- Ngôi sao sáng (một loại sticker để dán) để nhắc các em luôn cố gắng tự chiếu sáng mình bằng cách học hành chăm chỉ và cố gắng tối đa.

- Kẹo “Smarties” (kẹo “Thông Minh”) để nhắc các em biết các em thông minh dường nào.

- Cái vỏ sò để nhắc các em biết mỗi em là duy nhất. Không ai khác trên đời này giống y như em được!”

Tôi không biết một đứa trẻ 6 tuổi, mới lên lớp Một, có hiểu nổi những ý nghĩa “cao siêu” này chăng. Thế nhưng, như đã nói, làm cha mẹ (và nay là làm ông bà), biết con cháu mình có được một cô giáo hết lòng thương yêu học sinh theo một cách thức đầy hiểu biết như cô giáo trên đây, thật không gì vui sướng hơn. Đọc xong bức “tâm thư” của cô giáo, tôi nhắm mắt lại, mường tượng cô cháu nhỏ của tôi hai, ba chục năm sau, khi đã thành một nhà văn tên tuổi lẫy lừng, biết đâu cũng sẽ hạ bút viết những dòng hồi tưởng thật êm đềm như Anatole, như Thanh Tịnh đã làm, nhờ cô giáo lớp Một của cháu ngày nào, phải không bạn?

Nguyễn Thị Minh Thủy

17 Tháng Giêng 2010(Xem: 72873)
Hương bưởi ơi, tôi muốn dỗ dành Đồng Nai nước đục lại trong xanh Hương có bay đi xin trở lại Để mãi là hương của chúng mình.
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 73663)
Vạn dặm đường xa, vạn dặm xa Khói chiều vương vấn bóng quê nhà Lòng nặng lòng nghe hoàng hôn xuống Một khối tình em, một mẹ già
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 70018)
Cho tôi nhìn thấy nụ cười, Ở trên môi những cuộc đời tối tăm. Cho mây về phố trưa nằm, Làm mưa trôi hết lỗi lầm ra sông.
27 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74856)
Cúi xuống bờ dậu nghe nao nao Mẹ ngày hè cũng như tháng giá Ngẩng lên thấy mồ hôi ướt áo Vai mẹ gầy như cánh hạc xa
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 72946)
Nhắc lại năm xưa tuổi còn thơ dại Áo trắng tan trường kẻ đón người đưa Một thoáng thầm yêu giấu trong sách vở Ấp ủ lâu ngày hoa mộng thành thơ
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74228)
Mùa xuân nghiêng bờ vai Ngắ m đào mai rực rỡ Trắng tinh chùm hoa đại Tỏa ngan ngát mùi thơm
19 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 31923)
Có những cá tính, những sở thích hôm nay bắt nguồn từ thời còn ngồi ở ghế Trung học được các Thầy Cô truyền dạy nhiều kiến thức. Như lớp Tứ 1 (9/1) nk 69-70 của chị Võ Thị Ngọc Dung chẳng hạn cả lớp mê thơ và đã tập tành làm thơ từ một giờ Quốc Văn sôi nổi, lý thú của Thầy Nguyễn Văn Phú.
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 75657)
Anh về cõi trời mây Niết bàn muôn tia sáng Nghiệp chướng hết buộc ràng Nơi phương trời giải thoát
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73209)
Mỗi người một hướng đi Tôi ra ngoài sương gió Trung Nam phân nhị Kỳ Xuân Thu đồng nhất Ngộ
10 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73374)
Trên đường về lặng lẽ Ôm nỗi buồn trong tay Đông ngâm bài thơ cũ Mắt lệ nhòa không hay!
09 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 76088)
Rồi cơn đau buốt niềm riêng Anh sa trường bước vào miền chiến chinh Chờ anh mòn mỏi chờ anh    Bóng khuya vàng khuyết nửa vành trăng nghiêng
04 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 82430)
Áo trắng bây giờ xa thật xa, Gối mộng em vào giấc mơ hoa, Anh vẫn cô đơn đời sương gió, Vàng Thu áo trắng đã nhạt nhòa....
03 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 83341)
Sông buồn vẫn bóng hàng dừa Sóng tình lạc lõng đong đưa nỗi sầu   Mình em ngồi đếm vì sao Sương khuya bạc áo hồn đau khóc thầm
01 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 81631)
Mười bảy năm sau tôi trở lại Nhà cũ, vườn xưa ̣đổi khác rồi Giòng sông thơ ấu không còn nửa Trăng buồn lơ lững...bóng ̣đơn côi...
29 Tháng Mười Một 2009(Xem: 85303)
Em nghĩ cô như dòng sông rộng Ôm nước về chở nặng phù sa Đắp vào em chỗ bờ nông cạn Kiệt sức mình sông vẫn thiết tha
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 91043)
Có một người gõ cánh cửa thời gian* Thấy tháng ngày qua bỗng nhiên dừng lại Thấy nắng hè không còn trên đường cũ Một chút mùa vàng đã bước vào thu.
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 87384)
Tôi trở về đây vào cuối Thu Phi Trường còn đó, gió vi vu Rừng cao su nắng xuyên cành lá Đất đỏ hôm nào thấm giọt mưa
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81547)
Mùa thu nắng hao gầy trên tán lá Hong chưa khô tóc cỏ ướt sương mù Mây bay về chập chùng không vội vã Gió heo may qua đường vắng vi vu
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81506)
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố chở buồn ren rén quá giang chở ký ức xa chở mất mát chìm
23 Tháng Mười Một 2009(Xem: 38721)
Nhân mùa Thanksgiving, Lễ Tạ Ơn ở Mỹ, xin được kết hợp hai truyền thống tốt đẹp nhất của Đông và Tây để viết lên những lời tạ ơn chân thành từ tâm hồn của những chsNQ năm xưa ở cả hai thế hệ "nghi bất hoặc" và "tri thiên mệnh" với các Thầy Cô sắp hoặc đã bước vào tuổi "cổ lai hy".
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 79971)
Mùa thu về hai phương trời cách biệt Lá bên nào cũng vàng úa như nhau!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81484)
Nghiêng câu lục bát cho đầy Cho Thu thêm ấm cho dài nhớ thương Đêm nầy nghiêng sợi mưa tuôn Nghiêng qua cho đổ lá buồn Thu ơi!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 82475)
Mùa thu ơi! khoan đi chờ ta với Xin ít mây, xin ít nắng hanh vàng Xin một tí hương thầm nơi hoa cúc Xin nửa vầng trăng rất đổi dịu dàng
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 83590)
nợ tình mỏng, mà nặng đeo mỗi thu như mỗi dày theo tuổi đời hơi may gợn, nhắc bồi hồi một bờ mây, đã, cuối trời quan san...
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99240)
Chỉ còn vài ngày nữa là thành phố Adelaide, nơi tôi đang cư  ngụ sẽ vẫy tay chào mùa đông để chính thức bước vào mùa xuân. Ngày đã trở nên dài ra và trời đã bắt đầu ấm áp trở lại.
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93047)
Cầm tờ thư của cô tôi ấp nhẹ vào ngực. Ơi! cô giáo nhân ái còn hơn bà tiên trong thần thoại đã dang tay cứu tôi trong nhiều lần khốn khó. Thời gian đi qua thật lâu rồi nhưng tất cả những gì về cô tôi đều nhớ. Bảy năm trời lớn lên từ một mái trường nên mãi mãi ngôi trường Ngô Quyền thân yêu ấy là một ngăn nhớ êm đềm trong quả tim tôi.
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 78683)
Về bên dòng Đồng Nai Thăm người em xứ bưởi
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90521)
Mưa ngày xưa, môi ướt - mắt cười Mưa bây giờ, mắt ướt - môi đẫm lệ cay!
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 96242)
Vậy là con bé út của tôi đã đi học được hai hôm. Mọi học khu đều đã khai giảng niên khóa mới từ đầu tháng 9 mà mãi tới giờ, đầu tháng mười một, con gái tôi mới “cắp sách” đến trường cũng bởi nó bị “lọt sổ”.
06 Tháng Mười Một 2009(Xem: 80809)
Lâu lắm mới về  thăm Xứ Bưởi Thăm NGÔ  QUYỀN trường cũ dấu yêu
05 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90409)
Thu xưa áo trắng tan trường Mưa rơi ướt tóc người thương đợi chờ
04 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93600)
Tôi không là họa sĩ Chì biết lặng lẽ nhìn Sợ...mùa thu thức giấc Sợ...lá vàng rơi nhanh.
02 Tháng Mười Một 2009(Xem: 209314)
Mùa Thu, mùa của tình yêu, của nhớ nhung, lãng mạn và là… của em.
01 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99273)
Lại thêm một lần đi giữa đường Thu Mưa đau lòng những ngã tư lá chết
30 Tháng Mười 2009(Xem: 100173)
Đã vài năm qua, kể từ ngày lễ Halloween năm 2005, lúc nào bà Jenna cũng nhớ hình ảnh người giao pizza rất trẻ, chắc chưa đến tuổi hai mươi lúc đó, nhưng có thái độ chững chạc của một người đã đi hơn nửa cuộc đời, và có tấm lòng của một ông tiên trong những truyện cổ tích.
17 Tháng Mười 2009(Xem: 94928)
“Mẹ già như chuối ba hương, Như xôi nếp một, như đường mía lau"
17 Tháng Mười 2009(Xem: 86472)
Theo thời gian Biên Hòa ba trăm tuổi Ba trăm năm một vùng đất hào hùng Không thể nghĩ đó chỉ là đất ở Mà là hồn thiêng nguồn cội non sông.
12 Tháng Bảy 2009(Xem: 161368)
Năm nay, tiệc mừng họp mặt Truyền Thống kỳ thứ 8 được tổ chức tại nhà hàng Seafood Kingdom: 9802 Katella Ave, Anaheim, CA trưa ngày chủ nhật 05 tháng 7, 2009.
10 Tháng Năm 2009(Xem: 68476)
THIỆP MỜI: Họp mặt truyền thống kỳ 8: July 5, 2009 Tại:      Seafood Kingdom Restaurant 9802 Katella Ave. Anaheim , CA - Tel: (714) 636-0398 Ngày:   Chủ nhật  05 tháng 7 năm 2009 từ 11:00 am  đến 2:30 pm
24 Tháng Giêng 2009(Xem: 65551)
  Thiệp Chúc Tết Kỷ Sửu 2009 & Thư Mời họp mặt Tân Niên