LỚP ĐỆ THẤT 3 CỦA CHÚNG TÔI.
Năm học 1963-1964, trường tuyển sinh hơn hai trăm học sinh với 5 lớp học. Tôi có tên trong danh sách trúng tuyển với thứ hạng khá cao. Lớp đệ thất 1 với sinh ngữ Pháp văn, gồm học sinh nữ và hơn chục học sinh nam đậu dự khuyết, được gọi nhập học sau. Lớp đệ thất 2 và thất 5 với sinh ngữ Anh văn, gồm toàn học sinh nữ. Lớp thất 3 gồm toàn nam sinh với sinh ngữ Pháp văn. Lớp thất 4 gồm các bạn nam sinh và sinh ngữ Anh văn. Vì lúc đó người Pháp đã rút về nước, nhưng nền văn hóa Pháp còn ảnh hưởng nước ta, nên tôi chọn học tiếng Pháp và được sắp xếp vào lớp thất 3. Số danh bạ của tôi là 216/63. Lớp học khoảng 50 bạn. Tôi nhớ, tên bạn Trần Quốc Bảo (Bảo rổ) được xếp đầu trong sổ điểm danh. Và bạn Hoàng Thế Ưu đứng gần cuối sổ. Cả hai đều bị rổ mặt vì biến chứng bệnh đậu mùa. Khoảng thời gian sau 1980, bạn Bảo có sạp bán vé số trước hiệu ảnh Phạm Lung. Sau đó, nghe bạn bè nói bạn về quê miền Tây rồi không có tin tức đến nay. Hoàng Thế Ưu khi vào quân đội có tham gia nhảy toán, sau đó chết vì tai nạn giao thông nơi xứ người. Tôi gặp bạn lần cuối khoảng 1980 nơi hẽm mã tù. Nguyễn Long Vân và Nguyễn Thanh Liêm, tướng đô con như lực sĩ vì có tập tạ. Có lẽ vì tướng mập, bự, to, cao, nên Tô Minh Quang được chọn làm trưởng lớp. Bạn làm trưởng lớp bốn năm ở đệ nhất cấp. Ở đệ nhị cấp, bạn làm trưởng lớp ba năm liên tiếp của lớp B3. Như vậy Quang mập có thâm niên 7 năm làm trưởng lớp. Tánh tình vui vẻ, liếng thoắng, hòa nhã nên bạn không làm mất lòng ai. Vì là trưởng lớp, nắm danh sách bạn bè, luôn cả lý lịch tên cha mẹ, nên khi điểm danh, cứ kêu tên "ông già" ra mà gọi. Như, Phan Thanh Bình thì kêu Hai Vàng. Nguyễn Minh Tâm thì kêu Sáu Đực. Ngô Hồng Tâm thì gọi Ba Tựu. Nguyễn Trương Hoàng thì kêu Năm Ngũ... Đúng là... thứ ba học trò. Có lần nghĩ học tiết giữa, trưởng lớp cho anh em nghĩ luôn để sang nhà Nguyễn Văn Thành Lân ở Chợ Đồn chèo xuồng, câu cá. Hôm sau trưởng lớp bị thầy Bảo quạt cho một trận. Bây giờ Quang mập vẫn to cao, lớn xác, nặng hơn 90 ký lô, nhưng sức khỏe kém, trong người mang nhiều thứ bệnh, mỗi tháng phải đi khám định kỳ. Vì vậy, khi có họp mặt, đi uống cà-phê tâm sự, bạn vẫn vui vẻ hòa đồng cùng bạn bè. Chừng nào đất kêu thì dạ. Thế thôi. Còn có Nguyễn Xuân Quang, Quang cận, nói lắp, nhà ở xóm Thành Hưng, Cù Lao Phố. Những ngày khốn khổ, đi theo xe tải bốc xếp củi, mệt mõi, té xuống đường tử vong.
Hai cây tre cao khều của lớp là Huỳnh Hữu Thọ và Nguyễn Văn Thành Lân. Bạn Lân nhà ở Long Bình Tân, duy nhất một lần họp mặt với Dũng con năm 2011, tổ chức ở nhà Tâm nhủi. Ba tên lùn, nhỏ con nhất lớp là Hoàng Minh Chiếu, Phạm Văn Đạo và Phạm Ngọc Hạnh. Hạnh nhỏ con, yểu điệu như thục nữ, nhưng học giỏi. Năm đó bạn đứng nhất lớp, nhưng quá tuổi hoản dịch học vấn, bạn tình nguyện vào binh chủng và tử nạn khi vượt rừng núi sình lầy. Tôi, Võ Hà Mỹ, Nguyễn Trương Hoàng, ngồi gần nhau, rồi thân nhau cho đến hết năm đệ nhị để lần lượt vào quân ngũ. Ba đứa thích nhất là bản nhạc CHÚNG MÌNH BA ĐỨA, nhưng chẳng có đứa nào vui đời sông nước.
Quên làm sao được khi cả lớp cùng cười như vỡ tổ với cái tên Dũng cục xương. Hồi đó, Dũng cục xương, Nguyễn Khắc Dũng trắng trẻo, hiền lành như công tử chớ đâu liếng thoắng như Hoàng Duy Liệu bây giờ. Dù sao, tôi vẫn thích cái tên Dũng cục xương hơn. Năm học đệ lục, 1964, tôi chuyển qua lớp nữ, Dũng ở lại học hết tứ 3, 1967, rồi lên học ở trường Nông Lâm Súc Bảo Lộc. Đến gần cuối năm 2011, bạn bè biết tin của nhau qua net. Hơn bốn chục năm mới có dịp gặp nhau dưới chân cầu Gành. Rồi còn Tô Anh Dũng, Dũng nhà thương điên, bạn bè biết đang định cư nơi xứ người nhưng vẫn chưa trao đổi tin tức cho nhau.
 |
| Luận-Dũng CX-Chánh-Long đen-Thiện-Quang-Chiếu |
Hết năm học đệ thất, chúng tôi lại có sự xáo trộn, có thêm bạn mới. Thầy Đặng Ngọc Thiềm được điều động về làm giám học. 14 đứa thứ hạng cao nhất của lớp thất 3 được chuyển sang lục 1. Các bạn nam thất 1 chuyển sang lục 3. Một số bạn ở trường quận như Thủ Đức, Dĩ An... chuyển về từ năm đệ lục. Bởi vì khi thi tuyển vào đệ thất trường quận thường có tỷ lệ đậu cao do số thí sinh ít. Có bạn, hết năm đệ tứ thì lên Bảo Lộc để nhập học nông lâm súc, một ngành học định hướng nghề mới mở ra, như Lê Xuân Sang, Nguyễn Văn Lê, Nguyễn Khắc Dũng, Trần Văn Phước... Bạn Phước, biệt danh Phước Cà-phê vì rang lậu cà-phê, bị đột tử mất năm 2000, mộng đi định cư không thành. Rồi đến biến cố Mậu Thân, một số bạn rời xa bạn bè để vào quân đội vì quá tuổi hoãn dịch học vấn, chiếc phao cứu sinh cho những ai còn thiết tha với con đường khoa bảng. Võ Văn Nghiệp thành thương phế binh, mất một tay, một chân và chết trong cô độc. Võ Việt Hùng chết vì rượu. Thất tình chăng?
Sau bảy năm ở ngôi trường trung học, chúng tôi như những cánh chim lìa tổ, khi đã đủ lông đủ cánh, tung bay mọi hướng. Chỉ bạn bè thân quen liên lạc được với nhau. Rồi những năm tháng đau buồn, tất bật vì cuộc sống cơm áo gạo tiền, ai cũng dành phần cho tổ ấm của mình. Có bạn lại đi xa, nơi xứ người làm mái ấm nương thân. Khi bạn bè lần lượt bước qua tuổi 60, gánh nặng gia đình phần nào được giải tỏa. Rồi khoa học kỷ thuật ngày càng tiến bộ, mạng viễn thông, mạng internet phủ đều các châu lục. Bạn bè có cơ hội tìm đến nhau. Cách nay đúng hai năm, ngày 7/7/2011, bạn Bùi Hiếu Thuận mãn phần tại Chợ Đồn, Biên Hòa, bạn bè thông báo cho nhau để viếng tang. Bạn Thuận học ở lớp thất 4, khóa 8 NQ, lại là bạn học thời tiểu học với tôi. Từ đó, bạn bè kết nối lại với nhau. Đến với nhau khi họp mặt, quan hôn, tang lễ, chia sẽ buồn vui. Gần đây nhất, bạn bè biết được tin tức Lê Văn Mẽ, nhà ở Bình Trị, Tân Hạnh. Bạn Mẽ có họ hàng với sui gái của Tâm nhủi, gặp bạn bè nhân ngày giỗ thân phụ Tâm nhủi.
P.V.Đạo-Đ.C.Luận-H.M.Chiếu-T.M.Quang-L.X.Sang-N.P.Thiện-H.V.Huê-N.M.Tâm-L.M.Trí
Và hôm nay, các bạn bè lớp thất 3 đến chia vui với người bạn thất 3, Phạm Văn Đạo. Đạo cũng là một trong số 14 bạn được chuyển qua lục 1 cùng tôi. Học xong lớp tứ 1, vì chuyện gia đình, bạn bỏ học một năm, rồi học lại ở tư thục Khiết Tâm, rồi lấy tú tài, rồi vào quân đội... Con gái bạn học ngành Nhật ngữ, được nhận vào làm việc cho một công ty Nhật Bản đầu tư vào Việt Nam. Trong thời gian làm việc, cháu và một chuyên viên người Nhật, quen nhau, tâm đầu ý hợp, rồi quyết định đi đến hôn nhân. Hai gia đình đồng ý cho hai trẻ nên duyên, gia đình sui trai từ Nhật sang Biên Hòa cùng gia đình bạn tổ chức hôn lễ cho đôi trẻ, dưới sự chứng kiến của bạn bè, người thân. Gia đình bạn dành cho bạn bè đồng môn hai bàn tiệc. Riêng lớp thất 3 có 9 bạn tham dự, kể luôn bạn Đạo. Không gì vui sướng hơn khi nhìn hạnh phúc của đôi trẻ. Dù từ buổi trưa thời tiết bắt đầu diễn biến xấu, nhưng hai bàn tiệc lúc nào cũng đầy ấp tiếng nói cười. Tan tiệc cưới, tôi có ý kiến chụp chung tấm ảnh 9 người bạn thất 3.
Trưởng lớp vẫn phong độ như ngày nào.
Chia tay nhau, bạn bè hẹn sẽ gặp gỡ lại sau hai tuần lễ nữa, nhưng ở Thủ Dầu Một. Hôm đó Lê Xuân Sang sẽ làm lễ vu quy cho quý nữ, mời bạn bè đến để chung vui. Rồi sẽ có đám hỏi, đám cưới con gái Ngô Hồng Tâm, Tâm nhủi. Gặp nhau để có tin tức của nhau, để biết bạn mình còn hiện hữu trên cõi đời, để nhắc nhở nhau về kỷ niệm đã vút xa tầm tay nhưng còn lắng đọng trong trái tim thổn thức. Như Nguyễn Tấn Lực đang ở Thủ Đức, điện thoại mời về họp mặt, bạn nói nghe buồn thảm, tao bị đau tim không dám đi xa một mình. Bạn bè biết tin Nguyễn Văn Hiền khi nắp áo quan đóng lại. Thôi thì một nén hương thầm cũng đủ nhớ nhau.
Trần Văn Tốt, H.M.Chiếu, viếng tang Nguyễn văn Hiền.
Tôi xin gửi đến thầy cô, bạn bè tâm tư của mình để nhắc nhau còn hai tháng nữa là đúng 50 năm khóa 8 NQ bắt đầu nhập học. Nửa thế kỷ, hơn nửa đời người. Ngày nào, những cậu bé mới vào trường NQ của lớp thất 3, với đồng phục trắng, giày vải trắng, kết trắng cho ngày thứ hai đầu tuần. Bây giờ những học trò "già" bắt đầu điểm danh. Hơn một chục bạn đã ra đi, đi mãi không về. Hơn một chục bạn còn ở Biên Hòa và vùng phụ cận. Một số bạn ở các châu lục. Và có những bạn vẫn còn bặt tin. Hi vọng một ngày gần đây những khuôn mặt học trò của lớp thất 3 trường NQ, năm học 1963-1964, có cơ hội ngồi gần nhau hơn, dù chỉ là một nửa. Bạn bè lớp thất 3 của tôi ơi!
Với tay, sợi tóc ngã màu.
Nhìn nhau để thấy phép mầu hồng ân.
Gặp nhau còn được bao lần.
Bơi trong nỗi nhớ, ta cần có nhau.
Bây giờ, năm mươi năm sau.
Tìm trong ký ức gửi trao bạn bè.
Bạn ơi, ngồi hát nhau nghe.
Chừng như giấc mộng đêm hè thoảng đưa.
Tìm về kỷ niệm xa xưa.
Tuổi hoa niên thích chơi đùa với nhau.
Có con bướm trắng bay vào.
Đuổi theo để biết niềm đau đầu đời.
Cho nhau ngàn tiếng nói cười.
Để mai thui thủi bên đồi Tây Phương.
Ta là hạt bụi trên đường.
Quyện theo cát sỏi nhịn nhường bước chân.
Biên Hòa, ngày 7/7/2013.
Đỗ Công Luận.
Nhìn nhau để thấy phép mầu hồng ân.
Gặp nhau còn được bao lần.
Bơi trong nỗi nhớ, ta cần có nhau.
Bây giờ, năm mươi năm sau.
Tìm trong ký ức gửi trao bạn bè.
Bạn ơi, ngồi hát nhau nghe.
Chừng như giấc mộng đêm hè thoảng đưa.
Tìm về kỷ niệm xa xưa.
Tuổi hoa niên thích chơi đùa với nhau.
Có con bướm trắng bay vào.
Đuổi theo để biết niềm đau đầu đời.
Cho nhau ngàn tiếng nói cười.
Để mai thui thủi bên đồi Tây Phương.
Ta là hạt bụi trên đường.
Quyện theo cát sỏi nhịn nhường bước chân.
Biên Hòa, ngày 7/7/2013.
Đỗ Công Luận.
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D732169000.-%3B)