Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Kiều Oanh Trịnh - MÙA ĐÔNG ẤM LÒNG TÔ CHÁO NÓNG

23 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 95430)
Kiều Oanh Trịnh - MÙA ĐÔNG ẤM LÒNG TÔ CHÁO NÓNG

Mùa Đông--Ấm Lòng Tô Cháo Nóng

 

chao_ga-large-content

 

Trời Virginia đang vào Đông, hàng cây trụi lá đứng bơ vơ lặng lẽ hai bên đường, mưa lất phất bay, mây trời xám ngắt, sương mù tỏa lan như làn khói mờ, rất khó nhìn đường lái xe, nên thiên hạ chạy thật chậm làm đường phố kẹt cứng. Mưa càng rơi, trời càng lạnh, ai nấy co ro, áo đơn, áo kép. Thời tiết thay đổi bất thường, khiến ta dễ nhuốm bịnh, các cơn cảm, cúm thừa dịp xâm nhập vào cơ thể rất nhanh. Năm nay dịch cúm hoành hành mạnh trên khắp các tiểu bang nước Mỹ, hắt hơi, sổ mũi liên miên, thật khó chịu, những hôm trời lạnh sụt sùi như thế này, ước gì có được một tô cháo nóng hổi, khói bay nghi ngút thì thật là tuyệt diệu.

Cháo là một món ăn nhẹ, thông dụng và dễ tiêu, nhất là cho trẻ em, người già, người bệnh, v.v... Nhớ ngày xưa, mỗi khi chị em tôi bị cảm, Mẹ hay nấu cho chúng tôi món cháo cảm. Ngon nhất là món cháo tía tô, hột gà của Mẹ. Mẹ có bí quyết nấu cháo rất ngon: gạo vo thật sạch để ráo, mẹ nấu nước trong một cái nồi nhỏ, canh vừa đủ một tô cháo, đợi nước sôi Mẹ mới bỏ gạo vào, Mẹ bảo như thế cháo sẽ không bị dính đáy nồi, khi hột gạo nở bùng, mẹ vặn lửa riu riu cho cháo nhừ tự nhiên, nhớ kỹ là không được quậy cháo.

Khi cháo cạn nước, từ từ sánh lại, Mẹ đập hột gà vào 1 cái tô đã để sẵn rau tía tô, gừng và hành lá sắt nhuyễn, đánh đều, xong mẹ múc cháo nóng đổ vào tô gia vị, nêm chút nước mắm, hay muối cho vừa ăn, quậy đều, trên mặt tô mẹ rắc tiêu say nhuyễn, thế là được một tô cháo cảm rất đẹp mắt, màu xanh của hành, chen màu tim tím lá tía tô, trắng vàng của hột gà và gừng, cháo nóng thật ngon, lại bổ… với mùi vị béo ngậy trứng gà, cay cay gừng, hạt tiêu và thơm phức mùi gia vị, ăn xong tô cháo này, người sẽ toát mồ hôi, lau khô, thay quần áo sạch lên giường ngủ một giấc ngon lành, thức dậy ta sẽ thấy khỏe ngay.

Món cháo thịt bò giải cảm cũng ngon không kém. Me lựa một miếng thịt phi lê, thật mềm, không mỡ to khoảng bằng bàn tay. Mẹ bằm nhuyễn thịt bò với 1 củ tỏi tươi, ít phần trắng của đầu hành lá, rắc chút tiêu muối ướp vào thịt, nhắc chảo lên bỏ chút dầu, đổ thịt ướp vào xào cho thấm gia vị, rồi đổ vào nồi cháo trắng đã được mẹ nấu sẵn, khuấy đều, nêm nếm cho vừa, múc ra tô rắc hành ngò và cho thật nhiều gừng thái chỉ vào tô cháo. Cứ thế vừa húp vừa suýt soa thưởng thức mùi vị thơm, cay nóng hổi.

Ngày còn ở Hà Nội, mỗi sáng Mùa Đông, khi Trời se sắt lạnh, chị em tôi thích nhất là món cháo lòng gà của ông Tàu đẩy xe bán trước cửa nhà. Món cháo thật đặc biệt mà mấy chục năm nay tôi chưa hề được nếm lại. Ông Tàu đẩy cái xe, trên có một nồi cháo nóng đặt trên 1 cái lò đang âm ỷ với vài nắm than quả bàng. Cháo đã nấu và nêm nếm sẵn, khi có người mua ông mới cắt lòng, mề, gan gà thật nhuyễn bỏ vào cháo, thêm vào ít huyết gà luộc, hành ngò, dầu cháo quẩy cắt nhỏ, rắc hạt tiêu trắng xay nhuyễn thơm lừng lên mặt tô, thế là xong một tô cháo nóng, cay ngon, không biết gọi là cháo gì, mà chỉ nghe ông rao “Chí Hùng Chúc”.

Ở chợ Biên Hòa, cuối hàng rau, trước cửa tiệm Chạp Phô của Chú Mười Chiêm có hàng bán mì, hủ tiếu, cháo của một ông Tiều... khi trong người khó chịu, tôi hay ra xe của ông mua một tô cháo nóng, ông cũng có một nồi cháo trắng thật to, khi có người mua, ông mới bắt đầu xào hành tỏi, thịt nạc bằm, tôm, mực, gan, lòng, nêm nếm gia vị cho vừa rồi ông múc một muỗng cháo trắng đổ vào chảo thịt, thêm 1 muỗng nước lèo ở cái nồi kế bên cho cháo sánh lại là vừa, ông đổ ra tô thêm gừng, hành ngò và rắc thật nhiều tiêu, vừa ăn, vừa thưởng thức, vị nóng hổi của tô cháo ngon và ấm vô cùng. Bây giờ những món ăn thanh tao đầy hương vị ngày xưa không còn nữa, những hôm lạnh lẽo Mùa Đông hay mỗi lần thèm cháo nóng thì tôi phải tự mình nấu, và món cháo thông thường nhất trong gia đình tôi là món cháo gà.

Cháo gà là một món ăn không lạ gì với tất cả chúng ta, nhưng cũng không dễ nấu, vì gà ở đây thường là gà đông lạnh, nên chất ngon, vị ngọt rất kém gà của ta ngày xưa.chaoga-large-content

Cháo gà nấu theo kiểu mẹ tôi thật là cầu kỳ, 1 con gà, nửa chén gạo tẻ, nửa chén gạo nếp, hành, tiêu, muối, bột nêm. Rửa gà cho thật sạch để ráo, bắc nước lên nấu sôi, bỏ gà vào luộc, khoảng 30 phút thì tắt lửa để nguyên con gà trong nồi đậy nắp kín khoảng 10 phút vớt gà nhúng vào một thau nước lạnh thêm vào vài cục đá cho thịt gà săn lại, đợi gà nguội, Mẹ lấy cây cọ làm bếp nhúng vào dầu mè, thoa đều lên da gà rồi lấy giấy plastic bọc kín bỏ vào tủ lạnh vài giờ trước khi ăn, thịt gà sẽ không đen và da không khô. Vo gạo cho sạch, bỏ vào soong nước luộc gà, sôi khỏang 15-20 phút, khi cháo sanh sánh thì xé thịt gà từng miếng nhỏ vừa ăn bỏ vào nồi cháo đang nấu. Chờ cháo sôi bùng, nêm nếm cho vừa. Khi ăn, múc ra tô rắc gừng gọt vỏ thái chỉ, hành ngò lên cháo cho thơm, thêm tí tiêu.

Bí quyết cháo ngon là gạo phải nở. Nhìn tô cháo hấp dẫn với màu vàng của mỡ gà, trắng tinh của gạo, xanh xanh của hành, ngò và mùi thơm của thịt gà. Đó là món cháo gà thuần túy, hương vị quê hương, thật ngọt ngào, đầy chất bổ. 

ga_lachanh_1-large-contentMẹ tôi khéo lắm, chỉ một con gà luộc thôi, mẹ có thể chia ra làm 3-4 món ăn cho cả gia đình, mẹ xé 1/4 con gà bỏ vào nồi cháo, 1/4 còn lại mẹ thái bắp cải thật nhuyễn, trộn gà chung với rau răm, hành củ ngâm dấm, đường, muối, ớt, rắc đậu phọng rang đâm dầm dập thành một món gỏi gà tuyệt vời, nửa con còn lại, Mẹ chặt theo hình quân cờ, xếp vào đĩa úp da ngược lên trên mặt dĩa, rồi mẹ lấy 6-7 lá chanh hình số 8 (loại chanh chỉ ăn lá, nên không có trái, lá chanh này rất thơm), rửa sạch cắt nhuyễn rắc lên trên mặt đĩa thịt gà, cứ thế mà gắp thịt gà quyện lá chánh chấm muối tiêu chanh ớt, ngon sao là ngon! Mùi thơm từ lá chanh quyến vị béo ngọt của gà, nhai tới đâu ngọt đầu môi tới đó. Thịt gà luộc xếp đầy chặt đĩa với lá chanh xanh trên mặt trông hấp dẫn vô cùng.

Trong dân gian cũng đã có những câu ca dao ví von từng món ăn khi nấu phải đúng gia vị, hợp khẩu mới ngon, mà món gà rắc lá chanh được xếp vào hàng đầu :

Con gà cục tác lá chanh

Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi

Con chó khóc đứng khóc ngồi

Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng

Cho ta biết khi nấu ăn thịt gà thường dùng lá chanh, thịt heo cần có hành, thịt chó phải có củ riềng mới đúng vị (tôi chưa bao giờ dám ăn thịt chú cẩu), và món thịt cò nữa, một món ăn rất hiếm vì thịt cò không bán ở chợ, không mấy ai đã được thưởng thức món thịt cò này, nhưng có câu ca dao về cách nấu thịt cò như sau:

 

Con cò mà đi ăn đêm

Đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao

Ông ơi ông vớt tôi nao

Tối có lòng nào ông hãy xáo măng

Có xáo thì xáo nước trong

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con

 

Như vậy thì thịt cò thường xáo măng, tức là canh măng và nước lèo phải thật trong thì mới ngon và đúng vị, phải không?

Cuối cùng, món cháo kỷ niệm khiến tôi nhớ hoài, nhớ mãi là món cháo bồ câu. Ngày còn mài đũng quần trên ghế trường NQ, tôi cùng các bạn Dung, Bích, Mỹ Quế, Hồng Nga đã tự biên, tự nấu món cháo bồ câu tại căn nhà nhỏ của Lê T. Dung ở gần khu Dưỡng trí Viện Biên Hòa. Năm đó chúng tôi đang sửa soạn TT I và thường hay rủ nhau đến đây học chung, căn nhà tuy nhỏ nhưng ấm cúng, yên tĩnh, không khí thoáng mát, có bụi tre vi vu theo gió, và hàng phượng vĩ đỏ thắm, rộn ràng tiếng ve vào mỗi buổi trưa Hè.

Nhiều hôm trời mưa, ngồi học mà tiếng mưa rơi tí tách trên mái tôn nghe hắt hiu làm sao! Nhưng rất là thơ mộng, mỗi khi đến học chung, chúng tôi đều mang theo một vài món ăn để cùng nhau nhâm nhi cho vui miệng, có hôm chúng tôi hùn tiền mua gia vị về nấu ăn trong căn bếp nhỏ nhà Dung, tíu tít vui lắm. Nhà Bích nuôi rất nhiều chim bồ câu, sáng sáng bồ câu gọi nhau ra âu yếm trước cửa chuồng, nhờ bồ câu sinh sản nhiều, nên Bích được Ba cho một cặp bồ câu ra ràng, thế là chúng tôi rủ nhau đến nhà Dung Lê, nàng Bích trổ tài nấu cháo cho mọi người thưởng thức, hôm đó hình như có các Thầy Phan V. Dật; Nguyễn T. Văn hay thầy Nguyễn T. Hiệp, lâu rồi tôi cũng không nhớ rõ, chính nhờ một trong các Thầy đã ra tay phóng sinh cho cặp bồ câu, chứ cả bọn chúng tôi không nàng nào đành lòng cả.

Bích thật khéo, có lẽ, đã quen cách nấu nướng và ướp thịt bồ câu rồi, nên cô nàng xung phong làm đầu bếp, nấu món cháo bồ câu để đãi mọi người. Chúng tôi thì lo phần đi mua gia vị, đậu xanh, hạt sen để nấu cháo.

Bích rửa bồ câu sạch sẽ để ráo nước, cho lên bếp than nướng qua cho có mùi thơm, sau đó lọc phần thịt ở hai bên đùi và lườn chim bằm nhỏ ướp tiêu, hành muối để riêng, gạo, hột sen, đậu xanh vo sạch cho vào nồi nấu cho nở rồi cho xương bồ câu vào hầm chung cho có vị ngọt. Khi cháo chín Bích vớt bỏ xương, lấy phần thịt bồ câu đã băm nhỏ bỏ vào nấu chung với cháo. Vớt hạt sen ra giã nhỏ bỏ trở lại nồi cháo quậy đều cho sánh, nêm nếm vừa vặn, tắt lửa múc cháo ra chén, rắc hành ngò, hành phi, thêm tí gừng thái chỉ và ớt bằm nhuyễn. Mưa rơi rả rích, gió thổi lành lạnh, mỗi người một chén cháo nóng cùng nhau sì sụp húp, ngon sao là ngon!

Sau bữa cháo bồ câu, ấm tình thầy trò, bằng hữu thì chúng tôi lại vùi đầu vào mùa thi. Thi xong, mỗi người một ngả, kẻ theo chồng, người học tiếp hoặc đi làm, v.v... Còn các thầy, có thầy vẫn tiếp tục dạy học tại NQ, thầy thì đổi về Sàigòn hay tỉnh khác... Chia tay nhau từ dạo ấy, chúng tôi không còn dịp cùng nhau vui hưởng những giây phút êm đềm của tuổi học trò nữa. Ngày tháng dần trôi, mỗi người một bổn phận, lo toan trong cuộc sống, bao nhiêu kỷ niệm đong đưa, tàn dần theo năm tháng.

Bây giờ thì kẻ Nam người Bắc, mỗi người một phương, một cuộc sống riêng biệt, nhớ nhau chỉ biết tìm về kỷ niệm... Bạn tôi (MQ, Dung, Bích), hãy còn ở quê nhà, tôi thì dun rủi nơi đây. Ba mươi mấy năm trên quê hương người, những ngày bôn ba, cơm áo gạo tiền lo cho con cái vừa xong thì tóc đã ngả màu. Hướng về bên kia bờ đại dương, nơi đó vẫn còn những người bạn thân thương thời thơ ấu của tôi đang sinh sống, rất may nhờ mạng lưới internet này mà chúng tôi đã tìm và liên lạc được với nhau, để biết rằng bạn bè mình vẫn còn vui khỏe, đó là niềm hạnh phúc vô biên.

Chẳng còn bao lâu nữa là hết một năm. Nơi quê nhà, thiên hạ đang rộn ràng đón Xuân trong không khí tưng bừng mùa Tết, bánh chưng xanh, dưa hành, thịt mỡ, hoa quả, trái cây tươi. Trẻ con nô nức chưng diện quần áo mới đi chúc thọ ông bà để nhận bao lì xì. Các nàng thiếu nữ xuân xanh thướt tha trong tà áo lụa là đi lễ, hái lộc đầu năm, mong sao sang năm mới tình xuân tươi thắm.

Hồi tưởng lại khung cảnh tưng bừng của những mùa Xuân năm xưa, lòng tôi không khỏi bùi ngùi, nhớ những ngày cùng Mẹ lo sắm sửa, trang hoàng nhà cửa ăn Tết, những buổi chợ cuối năm đi tiệm sách lựa từng tấm thiệp Xuân nho nhỏ gửi chúc bạn bè, nhớ cành mai búp nụ, mua về đốt gốc cắm trong cái lọ lục bình cổ mà Ba Mẹ đã đem từ ngoài Bắc vào Nam. Năm nào nhà tôi cũng phải mua cho bằng được môt cành hoa mai tươi thắm để cắm vào chiếc lục bình cổ này. Ôi nhớ sao là nhớ! Nhớ mênh mông, nhớ ray rứt và nhớ hoài kỷ niệm. Biết đến bao giờ mới tìm lại được những ngày vui khi xưa?

Hôm nay, cùng nhau đón mùa Xuân thứ 38 trong không khí lành lạnh của mùa Đông xứ người. Nhớ về kỷ niệm đẹp của những ngày xuân khi xưa mà tiếc nuối. Một cơn gió lạnh thoáng lùa qua khe cửa, khiến tôi rùng mình, múc chén cháo gà ra bàn ngồi nhâm nhi, húp từ từ từng muỗng cháo nóng, khói bay nghi ngút, ngạt ngào mùi thơm gạo, thịt, tiêu hành, v.v... Lòng bâng khuâng hướng về quê cũ, ao ước nhìn thấy quê hương, thanh bình no ấm, để chúng tôi những cánh én đang lưu lạc khắp bốn phương trời¾được cùng về xây đắp, vun trồng cho đất nước yên vui, người người hạnh phúc. Mong quê hương hòa đồng thịnh vượng, không còn những kẻ giàu sang sung sướng, vung vãi tiền bạc nơi thị thành xa hoa, trong khi nơi miền quê xa vẫn còn những người nghèo khó, bần hàn đang sống cuộc đời cơ cực lầm than... Ước mơ ngày mai tươi sáng sẽ chan hòa trên giải đất thân yêu hình chữ S của chúng ta, và dòng Đồng Nai hiền hòa vẫn mãi mãi trong xanh, lững lờ trôi, mang theo những cánh lục bình tim tím, bềnh bồng xuôi theo những chiếc thuyền nan chập chùng trên sông, nghe âm vang “tình yêu quê hương nồng nàn, quyến luyến!”


Nhân Mùa Xuân Quý Tỵ, thân chúc quí Thầy Cô và quí vị đồng hương một mùa Xuân mới ấm êm, thịnh vượng.

Gia đình Kiều Oanh thân chúc

January 20, 2013


Mùa Đông--Ấm Lòng Tô Cháo Nóng

Trời Virginia đang vào Đông, hàng cây trụi lá đứng bơ vơ lặng lẽ hai bên đường, mưa lất phất bay, mây trời xám ngắt, sương mù tỏa lan như làn khói mờ, rất khó nhìn đường lái xe, nên thiên hạ chạy thật chậm làm đường phố kẹt cứng. Mưa càng rơi, trời càng lạnh, ai nấy co ro, áo đơn, áo kép. Thời tiết thay đổi bất thường, khiến ta dễ nhuốm bịnh, các cơn cảm, cúm thừa dịp xâm nhập vào cơ thể rất nhanh. Năm nay dịch cúm hoành hành mạnh trên khắp các tiểu bang nước Mỹ, hắt hơi, sổ mũi liên miên, thật khó chịu, những hôm trời lạnh sụt sùi như thế này, ước gì có được một tô cháo nóng hổi, khói bay nghi ngút thì thật là tuyệt diệu.

Cháo là một món ăn nhẹ, thông dụng và dễ tiêu, nhất là cho trẻ em, người già, người bệnh, v.v... Nhớ ngày xưa, mỗi khi chị em tôi bị cảm, Mẹ hay nấu cho chúng tôi món cháo cảm. Ngon nhất là món cháo tía tô, hột gà của Mẹ. Mẹ có bí quyết nấu cháo rất ngon: gạo vo thật sạch để ráo, mẹ nấu nước trong một cái nồi nhỏ, canh vừa đủ một tô cháo, đợi nước sôi Mẹ mới bỏ gạo vào, Mẹ bảo như thế cháo sẽ không bị dính đáy nồi, khi hột gạo nở bùng, mẹ vặn lửa riu riu cho cháo nhừ tự nhiên, nhớ kỹ là không được quậy cháo.

Khi cháo cạn nước, từ từ sánh lại, Mẹ đập hột gà vào 1 cái tô đã để sẵn rau tía tô, gừng và hành lá sắt nhuyễn, đánh đều, xong mẹ múc cháo nóng đổ vào tô gia vị, nêm chút nước mắm, hay muối cho vừa ăn, quậy đều, trên mặt tô mẹ rắc tiêu say nhuyễn, thế là được một tô cháo cảm rất đẹp mắt, màu xanh của hành, chen màu tim tím lá tía tô, trắng vàng của hột gà và gừng, cháo nóng thật ngon, lại bổ… với mùi vị béo ngậy trứng gà, cay cay gừng, hạt tiêu và thơm phức mùi gia vị, ăn xong tô cháo này, người sẽ toát mồ hôi, lau khô, thay quần áo sạch lên giường ngủ một giấc ngon lành, thức dậy ta sẽ thấy khỏe ngay.

Món cháo thịt bò giải cảm cũng ngon không kém. Me lựa một miếng thịt phi lê, thật mềm, không mỡ to khoảng bằng bàn tay. Mẹ bằm nhuyễn thịt bò với 1 củ tỏi tươi, ít phần trắng của đầu hành lá, rắc chút tiêu muối ướp vào thịt, nhắc chảo lên bỏ chút dầu, đổ thịt ướp vào xào cho thấm gia vị, rồi đổ vào nồi cháo trắng đã được mẹ nấu sẵn, khuấy đều, nêm nếm cho vừa, múc ra tô rắc hành ngò và cho thật nhiều gừng thái chỉ vào tô cháo. Cứ thế vừa húp vừa suýt soa thưởng thức mùi vị thơm, cay nóng hổi.

Ngày còn ở Hà Nội, mỗi sáng Mùa Đông, khi Trời se sắt lạnh, chị em tôi thích nhất là món cháo lòng gà của ông Tàu đẩy xe bán trước cửa nhà. Món cháo thật đặc biệt mà mấy chục năm nay tôi chưa hề được nếm lại. Ông Tàu đẩy cái xe, trên có một nồi cháo nóng đặt trên 1 cái lò đang âm ỷ với vài nắm than quả bàng. Cháo đã nấu và nêm nếm sẵn, khi có người mua ông mới cắt lòng, mề, gan gà thật nhuyễn bỏ vào cháo, thêm vào ít huyết gà luộc, hành ngò, dầu cháo quẩy cắt nhỏ, rắc hạt tiêu trắng xay nhuyễn thơm lừng lên mặt tô, thế là xong một tô cháo nóng, cay ngon, không biết gọi là cháo gì, mà chỉ nghe ông rao “Chí Hùng Chúc”.

Ở chợ Biên Hòa, cuối hàng rau, trước cửa tiệm Chạp Phô của Chú Mười Chiêm có hàng bán mì, hủ tiếu, cháo của một ông Tiều... khi trong người khó chịu, tôi hay ra xe của ông mua một tô cháo nóng, ông cũng có một nồi cháo trắng thật to, khi có người mua, ông mới bắt đầu xào hành tỏi, thịt nạc bằm, tôm, mực, gan, lòng, nêm nếm gia vị cho vừa rồi ông múc một muỗng cháo trắng đổ vào chảo thịt, thêm 1 muỗng nước lèo ở cái nồi kế bên cho cháo sánh lại là vừa, ông đổ ra tô thêm gừng, hành ngò và rắc thật nhiều tiêu, vừa ăn, vừa thưởng thức, vị nóng hổi của tô cháo ngon và ấm vô cùng. Bây giờ những món ăn thanh tao đầy hương vị ngày xưa không còn nữa, những hôm lạnh lẽo Mùa Đông hay mỗi lần thèm cháo nóng thì tôi phải tự mình nấu, và món cháo thông thường nhất trong gia đình tôi là món cháo gà.

Cháo gà là một món ăn không lạ gì với tất cả chúng ta, nhưng cũng không dễ nấu, vì gà ở đây thường là gà đông lạnh, nên chất ngon, vị ngọt rất kém gà của ta ngày xưa.

Cháo gà nấu theo kiểu mẹ tôi thật là cầu kỳ, 1 con gà, nửa chén gạo tẻ, nửa chén gạo nếp, hành, tiêu, muối, bột nêm. Rửa gà cho thật sạch để ráo, bắc nước lên nấu sôi, bỏ gà vào luộc, khoảng 30 phút thì tắt lửa để nguyên con gà trong nồi đậy nắp kín khoảng 10 phút vớt gà nhúng vào một thau nước lạnh thêm vào vài cục đá cho thịt gà săn lại, đợi gà nguội, Mẹ lấy cây cọ làm bếp nhúng vào dầu mè, thoa đều lên da gà rồi lấy giấy plastic bọc kín bỏ vào tủ lạnh vài giờ trước khi ăn, thịt gà sẽ không đen và da không khô. Vo gạo cho sạch, bỏ vào soong nước luộc gà, sôi khỏang 15-20 phút, khi cháo sanh sánh thì xé thịt gà từng miếng nhỏ vừa ăn bỏ vào nồi cháo đang nấu. Chờ cháo sôi bùng, nêm nếm cho vừa. Khi ăn, múc ra tô rắc gừng gọt vỏ thái chỉ, hành ngò lên cháo cho thơm, thêm tí tiêu.

Bí quyết cháo ngon là gạo phải nở. Nhìn tô cháo hấp dẫn với màu vàng của mỡ gà, trắng tinh của gạo, xanh xanh của hành, ngò và mùi thơm của thịt gà. Đó là món cháo gà thuần túy, hương vị quê hương, thật ngọt ngào, đầy chất bổ. blank

photoMẹ tôi khéo lắm, chỉ một con gà luộc thôi, mẹ có thể chia ra làm 3-4 món ăn cho cả gia đình, mẹ xé 1/4 con gà bỏ vào nồi cháo, 1/4 còn lại mẹ thái bắp cải thật nhuyễn, trộn gà chung với rau răm, hành củ ngâm dấm, đường, muối, ớt, rắc đậu phọng rang đâm dầm dập thành một món gỏi gà tuyệt vời, nửa con còn lại, Mẹ chặt theo hình quân cờ, xếp vào đĩa úp da ngược lên trên mặt dĩa, rồi mẹ lấy 6-7 lá chanh hình số 8 (loại chanh chỉ ăn lá, nên không có trái, lá chanh này rất thơm), rửa sạch cắt nhuyễn rắc lên trên mặt đĩa thịt gà, cứ thế mà gắp thịt gà quyện lá chánh chấm muối tiêu chanh ớt, ngon sao là ngon! Mùi thơm từ lá chanh quyến vị béo ngọt của gà, nhai tới đâu ngọt đầu môi tới đó. Thịt gà luộc xếp đầy chặt đĩa với lá chanh xanh trên mặt trông hấp dẫn vô cùng.

Trong dân gian cũng đã có những câu ca dao ví von từng món ăn khi nấu phải đúng gia vị, hợp khẩu mới ngon, mà món gà rắc lá chanh được xếp vào hàng đầu :

Con gà cục tác lá chanh

Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi

Con chó khóc đứng khóc ngồi

Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng

Cho ta biết khi nấu ăn thịt gà thường dùng lá chanh, thịt heo cần có hành, thịt chó phải có củ riềng mới đúng vị (tôi chưa bao giờ dám ăn thịt chú cẩu), và món thịt cò nữa, một món ăn rất hiếm vì thịt cò không bán ở chợ, không mấy ai đã được thưởng thức món thịt cò này, nhưng có câu ca dao về cách nấu thịt cò như sau:

 

Con cò mà đi ăn đêm

Đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao

Ông ơi ông vớt tôi nao

Tối có lòng nào ông hãy xáo măng

Có xáo thì xáo nước trong

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con

 

Như vậy thì thịt cò thường xáo măng, tức là canh măng và nước lèo phải thật trong thì mới ngon và đúng vị, phải không?

Cuối cùng, món cháo kỷ niệm khiến tôi nhớ hoài, nhớ mãi là món cháo bồ câu. Ngày còn mài đũng quần trên ghế trường NQ, tôi cùng các bạn Dung, Bích, Mỹ Quế, Hồng Nga đã tự biên, tự nấu món cháo bồ câu tại căn nhà nhỏ của Lê T. Dung ở gần khu Dưỡng trí Viện Biên Hòa. Năm đó chúng tôi đang sửa soạn TT I và thường hay rủ nhau đến đây học chung, căn nhà tuy nhỏ nhưng ấm cúng, yên tĩnh, không khí thoáng mát, có bụi tre vi vu theo gió, và hàng phượng vĩ đỏ thắm, rộn ràng tiếng ve vào mỗi buổi trưa Hè.

Nhiều hôm trời mưa, ngồi học mà tiếng mưa rơi tí tách trên mái tôn nghe hắt hiu làm sao! Nhưng rất là thơ mộng, mỗi khi đến học chung, chúng tôi đều mang theo một vài món ăn để cùng nhau nhâm nhi cho vui miệng, có hôm chúng tôi hùn tiền mua gia vị về nấu ăn trong căn bếp nhỏ nhà Dung, tíu tít vui lắm. Nhà Bích nuôi rất nhiều chim bồ câu, sáng sáng bồ câu gọi nhau ra âu yếm trước cửa chuồng, nhờ bồ câu sinh sản nhiều, nên Bích được Ba cho một cặp bồ câu ra ràng, thế là chúng tôi rủ nhau đến nhà Dung Lê, nàng Bích trổ tài nấu cháo cho mọi người thưởng thức, hôm đó hình như có các Thầy Phan V. Dật; Nguyễn T. Văn hay thầy Nguyễn T. Hiệp, lâu rồi tôi cũng không nhớ rõ, chính nhờ một trong các Thầy đã ra tay phóng sinh cho cặp bồ câu, chứ cả bọn chúng tôi không nàng nào đành lòng cả.

Bích thật khéo, có lẽ, đã quen cách nấu nướng và ướp thịt bồ câu rồi, nên cô nàng xung phong làm đầu bếp, nấu món cháo bồ câu để đãi mọi người. Chúng tôi thì lo phần đi mua gia vị, đậu xanh, hạt sen để nấu cháo.

Bích rửa bồ câu sạch sẽ để ráo nước, cho lên bếp than nướng qua cho có mùi thơm, sau đó lọc phần thịt ở hai bên đùi và lườn chim bằm nhỏ ướp tiêu, hành muối để riêng, gạo, hột sen, đậu xanh vo sạch cho vào nồi nấu cho nở rồi cho xương bồ câu vào hầm chung cho có vị ngọt. Khi cháo chín Bích vớt bỏ xương, lấy phần thịt bồ câu đã băm nhỏ bỏ vào nấu chung với cháo. Vớt hạt sen ra giã nhỏ bỏ trở lại nồi cháo quậy đều cho sánh, nêm nếm vừa vặn, tắt lửa múc cháo ra chén, rắc hành ngò, hành phi, thêm tí gừng thái chỉ và ớt bằm nhuyễn. Mưa rơi rả rích, gió thổi lành lạnh, mỗi người một chén cháo nóng cùng nhau sì sụp húp, ngon sao là ngon!

Sau bữa cháo bồ câu, ấm tình thầy trò, bằng hữu thì chúng tôi lại vùi đầu vào mùa thi. Thi xong, mỗi người một ngả, kẻ theo chồng, người học tiếp hoặc đi làm, v.v... Còn các thầy, có thầy vẫn tiếp tục dạy học tại NQ, thầy thì đổi về Sàigòn hay tỉnh khác... Chia tay nhau từ dạo ấy, chúng tôi không còn dịp cùng nhau vui hưởng những giây phút êm đềm của tuổi học trò nữa. Ngày tháng dần trôi, mỗi người một bổn phận, lo toan trong cuộc sống, bao nhiêu kỷ niệm đong đưa, tàn dần theo năm tháng.

Bây giờ thì kẻ Nam người Bắc, mỗi người một phương, một cuộc sống riêng biệt, nhớ nhau chỉ biết tìm về kỷ niệm... Bạn tôi (MQ, Dung, Bích), hãy còn ở quê nhà, tôi thì dun rủi nơi đây. Ba mươi mấy năm trên quê hương người, những ngày bôn ba, cơm áo gạo tiền lo cho con cái vừa xong thì tóc đã ngả màu. Hướng về bên kia bờ đại dương, nơi đó vẫn còn những người bạn thân thương thời thơ ấu của tôi đang sinh sống, rất may nhờ mạng lưới internet này mà chúng tôi đã tìm và liên lạc được với nhau, để biết rằng bạn bè mình vẫn còn vui khỏe, đó là niềm hạnh phúc vô biên.

Chẳng còn bao lâu nữa là hết một năm. Nơi quê nhà, thiên hạ đang rộn ràng đón Xuân trong không khí tưng bừng mùa Tết, bánh chưng xanh, dưa hành, thịt mỡ, hoa quả, trái cây tươi. Trẻ con nô nức chưng diện quần áo mới đi chúc thọ ông bà để nhận bao lì xì. Các nàng thiếu nữ xuân xanh thướt tha trong tà áo lụa là đi lễ, hái lộc đầu năm, mong sao sang năm mới tình xuân tươi thắm.

Hồi tưởng lại khung cảnh tưng bừng của những mùa Xuân năm xưa, lòng tôi không khỏi bùi ngùi, nhớ những ngày cùng Mẹ lo sắm sửa, trang hoàng nhà cửa ăn Tết, những buổi chợ cuối năm đi tiệm sách lựa từng tấm thiệp Xuân nho nhỏ gửi chúc bạn bè, nhớ cành mai búp nụ, mua về đốt gốc cắm trong cái lọ lục bình cổ mà Ba Mẹ đã đem từ ngoài Bắc vào Nam. Năm nào nhà tôi cũng phải mua cho bằng được môt cành hoa mai tươi thắm để cắm vào chiếc lục bình cổ này. Ôi nhớ sao là nhớ! Nhớ mênh mông, nhớ ray rứt và nhớ hoài kỷ niệm. Biết đến bao giờ mới tìm lại được những ngày vui khi xưa?

Hôm nay, cùng nhau đón mùa Xuân thứ 38 trong không khí lành lạnh của mùa Đông xứ người. Nhớ về kỷ niệm đẹp của những ngày xuân khi xưa mà tiếc nuối. Một cơn gió lạnh thoáng lùa qua khe cửa, khiến tôi rùng mình, múc chén cháo gà ra bàn ngồi nhâm nhi, húp từ từ từng muỗng cháo nóng, khói bay nghi ngút, ngạt ngào mùi thơm gạo, thịt, tiêu hành, v.v... Lòng bâng khuâng hướng về quê cũ, ao ước nhìn thấy quê hương, thanh bình no ấm, để chúng tôi¾những cánh én đang lưu lạc khắp bốn phương trời¾được cùng về xây đắp, vun trồng cho đất nước yên vui, người người hạnh phúc. Mong quê hương hòa đồng thịnh vượng, không còn những kẻ giàu sang sung sướng, vung vãi tiền bạc nơi thị thành xa hoa, trong khi¾nơi miền quê xa vẫn còn những người nghèo khó, bần hàn đang sống cuộc đời cơ cực lầm than... Ước mơ ngày mai tươi sáng sẽ chan hòa trên giải đất thân yêu hình chữ S của chúng ta, và dòng Đồng Nai hiền hòa vẫn mãi mãi trong xanh, lững lờ trôi, mang theo những cánh lục bình tim tím, bềnh bồng xuôi theo những chiếc thuyền nan chập chùng trên sông, nghe âm vang “tình yêu quê hương nồng nàn, quyến luyến!”

Nhân Mùa Xuân Quý Tỵ, thân chúc qúy vị đồng hương một mùa Xuân mới ấm êm, thịnh vượng.

Gia đình Kiều Oanh thân chúc

January 20, 2013

18 Tháng Bảy 2013(Xem: 37582)
Hải âu gọi bạn... tim nhàu nát Cánh nhạn tìm ai... mắt mỏi mong Gío lạnh phất phơ tà áo lụa Tay gầy nhặt hạt lệ xanh trong
13 Tháng Bảy 2013(Xem: 35157)
Tôi sẽ làm gì khi khuất mẹ Đời tôi khi mất chiếc dù che Ai đỡ nâng tôi khi vấp té Ai cho bóng mát buổi trưa Hè
12 Tháng Bảy 2013(Xem: 60417)
Tôi xin gửi đến thầy cô, bạn bè tâm tư của mình để nhắc nhau còn hai tháng nữa là đúng 50 năm khóa 8 NQ bắt đầu nhập học.
12 Tháng Bảy 2013(Xem: 44146)
Tựa Đề : QUÊ HƯƠNG TUỔI THƠ TÔI Nhạc : Từ Huy Trình bày : Đỗ Hải (Guitar) - Ngọc Minh (Saxophone)
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 43585)
Môt ngày vui đã chấm dứt, nhưng cái tình Ngô Quyền vẫn sống mãi trong lòng mọi người. Cám ơn thầy cô không ngại tuổi già, đường xa đã về đây họp mặt.
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 51424)
Cô trong tâm tưởng của em lúc nào cũng là một vị thầy đáng kính, và tình cảm cô dành cho em qúa ấm cúng, bao la, tình cảm của một người chị cả luôn luôn che chở các em.
06 Tháng Bảy 2013(Xem: 68587)
Bảy năm gắn bó ở trung học Ngô Quyền đã cho tao nhiều kỷ niệm, nếu viết thành sách cũng mấy trăm trang. Viết thơ cũng mấy chục bài.
05 Tháng Bảy 2013(Xem: 40507)
Xa vắng quê nhà đã bao năm. Cơ duyên chưa có được một lần. Xin gửi vần thơ ''Chào Hội Ngộ''. Ngô Quyền trường cũ mãi trong tâm
02 Tháng Bảy 2013(Xem: 53317)
Những cô giáo trường Nữ Tiểu học ngày xưa đã từng là niềm hãnh diện tự hào của người xứ Bưởi Biên Hòa .
02 Tháng Bảy 2013(Xem: 35796)
Ai cùng tôi tiếp bài thơ dang dở Phút bồi hồi nhớ lại mái trường xưa Thuở sách đèn với thật nhiều hoài cảm Kể ra đây biết mấy đến cho vừa
01 Tháng Bảy 2013(Xem: 51507)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HÈ VỀ - Nhạc và Lời Hùng Lân- Ca sĩ Hoàng Oanh - Mừng ngày Họp mặt Ngô Quyền--July 4, 2013
29 Tháng Sáu 2013(Xem: 50633)
Hãy cho nhau nụ cười và vòng tay ấm thân thương. Ngô Quyền mãi là ngôi trường yêu dấu của những người con xứ Bưởi. Mong gặp lại các bạn trong ngày hội Ngô Quyền.
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 43206)
VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA - Nhạc và Lời Trần Kiêu Bạc - Song ca. Kiều Oanh Trịnh thực hiện Youtube
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 34691)
Đẹp thay lễ họp mặt NGÔ QUYỀN Tháng 7- môi cười thắm nét duyên Tâm sự cùng cô: giờ hạnh phúc Hàn huyên với bạn: phút an nhiên
28 Tháng Sáu 2013(Xem: 69423)
Dịu dàng với học trò, tế nhị với đồng nghiệp, là dấu ấn đẹp trong lòng tôi đối với cô Phan Thị Lệ Hoa.
27 Tháng Sáu 2013(Xem: 31725)
Ngô Quyền hội ngộ trùng dương. Để dòng máu nóng chung đường về tim. Bôn ba khắp nẻo mọi miền. Trùng hoan họp mặt còn tìm đến nhau.
21 Tháng Sáu 2013(Xem: 39634)
Em thấy cô trong bài thơ sinh nhật Viết từ thời mười bốn tuổi xa xôi Năm đệ tứ dưới mái trường ngọt mật Cô giảng thơ Kiều tóc mượt buông lơi
20 Tháng Sáu 2013(Xem: 41077)
Tháng Bảy Bolsa họp Ngô Quyền Tính xem bao cặp đã nên duyên Sân trường thơ thẩn Trần Kiêu Bạc Góc lớp thầm thì Nguyễn Tất Nhiên
19 Tháng Sáu 2013(Xem: 62216)
Đã đến lúc bạn bè chung lớp cần tìm gặp và cùng đến với nhau để ôn lại những kỷ niệm. Những tiếng tao mầy như đã thân quen tự thuở nào, như lời mời gọi chúng tôi cùng bạn bè
18 Tháng Sáu 2013(Xem: 118247)
Quỹ thời gian của thầy cô tôi càng ít, càng nung nấu trong tôi về một buổi họp mặt, chỉ dành riêng cho thầy cô giáo cũ và anh chị em bè bạn chs. Ngô Quyền Biên Hòa.
18 Tháng Sáu 2013(Xem: 81772)
Hãy cho người cha, người mẹ tội nghiệp một bờ vai, một nắm tay ấm êm hạnh phúc. Như ngày xưa. Vâng! như ngày xưa khi các con còn bé xíu nằm êm ấm, hạnh phúc trong vòng tay thương yêu bất tận của hai đấng sinh thành.
15 Tháng Sáu 2013(Xem: 53552)
trong thơ văn cũng như ngoài đời thường, tình phụ tử thường không được nhắc nhiều bằng tình mẫu tử. Thế nên một bài thơ hay truyện ngắn nói về tình cha con phải kể là… “hiếm quý.”
13 Tháng Sáu 2013(Xem: 35614)
Tháng Bảy Bolsa họp Ngô Quyền Tính xem bao cặp đã nên duyên Sân trường thơ thẩn Trần Kiêu Bạc Góc lớp thầm thì Nguyễn Tất Nhiên
12 Tháng Sáu 2013(Xem: 74697)
Chẳng biết làm sao hơn, chỉ có thể tiếp tục ước mong, nếu năm nay ta không về được thì hãy hẹn với nhau "về hội ngộ năm sau"… Có dịp về với nhau vì thời gian không còn nữa..
11 Tháng Sáu 2013(Xem: 56927)
Tôi quay qua hỏi: "Nhớ Thầy Thể hả?". Cả hai gật đầu. Ai cũng nhớ Thầy hết trơn, hết trọi vậy đó! Thầy ơi!
11 Tháng Sáu 2013(Xem: 33112)
Hai năm cha mãi rong chơi. Bảy năm áo mẹ lên trời dung thân. Đất sâu cha mẹ an phần. Trần gian con cõng nợ nần nhân sinh.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 52100)
tham dự Ngô Quyền để có được những giây phút cảm động nhìn lại Thầy Cô cũ, bắt lấy từng bàn tay ôm từng kỷ niệm. Không thể? Và có thể... Biết đâu “ Ngô Quyền Vang Tiếng Gọi”
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 39614)
Cùng nhau về họp mặt Ngô Quyền Như đã từ lâu thắm nợ duyên Trường vẫn lung linh màu lãng mạn Lớp còn rực rỡ sắc hồn nhiên
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 36046)
Lá theo gió chạy ngang triền dốc nhỏ Nơi có nhiều đá cuội trắng tròn xinh Quần tụ bên nhau hàng hàng thạch thảo Đón lá ngu ngơ quay quắt một mình.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 46182)
Ai đó thơ thẩn thả hồn theo thơ: Bolsa nhớ nắng sân trường Vuốt xuôi tóc cấy mà thương người về.
07 Tháng Sáu 2013(Xem: 50442)
Thế giới đó có hiện hữu hay không cũng tùy niềm tin của mỗi người. Nếu tin thì bạn sẽ nhận được những tín hiệu siêu nhiên cho riêng bạn,
02 Tháng Sáu 2013(Xem: 37111)
Trường xưa cánh cổng khép chào. Thầy ơi, có biết ngày nào gặp đây? Tìm trong hơi ấm bàn tay. Ngô Quyền hội ngộ nắng say hương lòng.
30 Tháng Năm 2013(Xem: 81911)
Chia tay trong lưu luyến và chúc sức khỏe cho nhau để mong còn được thường gặp mặt Ngày hôm sau, trong lúc ngôi chờ lên máy bay về lại Canada, những hình ảnh thân quí ấy lạị hiện ra
30 Tháng Năm 2013(Xem: 38599)
Một thời vẫy vùng, anh mang tấm thẻ bài. Giờ chỉ còn đây: chiếc lắc đeo tay. Hai món vật vô tri đi theo số phận Nó cũng như em, bên anh hằng ngày.
30 Tháng Năm 2013(Xem: 37529)
Rừng núi quanh tôi bỗng chốc xanh rì Bằng lăng tím ngàn cây khoe sắc thắm. Tôi bỗng thấy một niềm vui sâu thẳm Ai dám bảo rằng bằng lăng tím không vui?
29 Tháng Năm 2013(Xem: 44676)
Bài Thơ Áo Trắng - Pham T. Xoàn - (thương tặng Khóa I - Tam C (TH Ngô Quyền Ngày xưa) - Hoa Bướm Ngày Xưa (Nhạc Nguyễn Hiền & Trúc Mai trình bày)
27 Tháng Năm 2013(Xem: 59360)
“Tin Vui Giữa Giờ Hy Vọng”, một cảm giác không ngờ được vẫn tưởng mình hoa mắt, tôi dùng tay lau nhẹ đôi tròng kính nhìn lại cho rõ và tự đọc cho mình nghe “ Thầy Lê Quý Thể CA ghi danh 1.
25 Tháng Năm 2013(Xem: 57107)
Bây giờ là tháng Năm, tháng của ngàn hoa thiên lý. Trông thấy hoa, tôi không còn bùi ngùi nhớ lại chuyện xưa và u hoài tiếc nuối một thời đã mất như trước nữa.
21 Tháng Năm 2013(Xem: 39167)
Bạn bè giờ người còn kẻ mất Gặp lại nhau quí giá vô cùng Nhắc nhở lại tuổi hồng ngọt mật Trường Ngô Quyền, mái ấm yêu thương.
20 Tháng Năm 2013(Xem: 41257)
em còn chờ gì, sau cơn gió giông? đời đã sang câu, đã chấm xuống dòng thôi kể tình yêu như trang sách cũ khép lại từ đây những mối mơ mòng!
20 Tháng Năm 2013(Xem: 41977)
Mời thưởng thức bài hát GẶP MẸ TRONG MƠ và các bài thơ về Mẹ. Youtube do Quỳnh Thư thực hiện
17 Tháng Năm 2013(Xem: 59713)
Trên đường về nhà, tôi tự khen mình là người biết làm bổn phận đối với đấng sinh thành. Thế nhưng đến khi được đọc một bài báo cũ viết về ông Ron Marshall,...
17 Tháng Năm 2013(Xem: 43666)
hãy đến bên anh, nhé em yêu! cùng ra sân bóng, những buổi chiều, nhà tranh là chiếc khung thành... súttt! hai trái tim vàng... lọt mục tiêu.
17 Tháng Năm 2013(Xem: 44724)
Nao nao lòng khi nhìn vào mắt em Cô bé Stiêng thoát ra từ vùng lũ Em ngác ngơ nhìn tưng bừng ánh điện Nhớ nghẹn ngào đêm xóm núi hoang vu
16 Tháng Năm 2013(Xem: 73902)
Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông. Hòa Âm : Tuấn Ngọc Ca Sĩ : Hương Giang
16 Tháng Năm 2013(Xem: 16378)
Nắng Hè gay gắt nôn nao Tim anh cháy bỏng từ bao năm rồi Tình anh leo núi leo đồi Còn em trên đỉnh em ngồi em mơ…
16 Tháng Năm 2013(Xem: 52600)
Bầu sữa mẹ, nuôi con khôn lớn Tháng năm dài, chồng chất ngất cao Vòng tay Mẹ bao la biển rộng Con lớn dần tuổi mộng trăng sao
11 Tháng Năm 2013(Xem: 46775)
Ngày xưa bên mẹ tập nghe chuông Mẹ bảo chuông ngân bài vô thường Nay tóc hai màu con mới hiểu Đời tan từng phiến tựa lời chuông.
11 Tháng Năm 2013(Xem: 77295)
... đã vì Tình Mẹ Thiêng Liêng mà nói lên tình cảm của người con với Mẹ để mãi mãi MẸ XỨNG ĐÁNG LÀ MỘT TƯỢNG ĐÀI ĐỂ NHỚ ĐỂ THƯƠNG trong lòng những người con hiếu thảo.
10 Tháng Năm 2013(Xem: 45146)
Mẹ bên con những tháng ngày Cho con hơi ấm gởi đầy tình thương Mẹ không về giữa ngày thường Đêm đêm con thấy trong sương Mẹ về.
10 Tháng Năm 2013(Xem: 57122)
Tôi mù mờ, không hiểu tại sao khi mất cha mẹ rồi tôi có cảm tưởng tựa hồ như mình là một thân cây đã bị chặt rời, không còn nơi nào để bám rễ trên mặt đất này.
08 Tháng Năm 2013(Xem: 44130)
Con gọi Me ơi! Trong giấc mơ Đầm đìa nước mắt, con bơ vơ Mênh mông, lạc lối, con tìm Mẹ Tiên cảnh nghìn thu Mẹ khuất mờ…
03 Tháng Năm 2013(Xem: 46438)
Nơi cuối giòng sông mùa thu tôi bỗng lạ Thoắt nhớ thoắt quên mà không hiểu vì đâu! Thì em biết đó, mùa thu nào chẳng thế Cũng lá vàng rơi, cũng gió lạnh nao nao.
03 Tháng Năm 2013(Xem: 53206)
thôi tất cả hãy xem là kỷ niệm* khi thuyền rời bến cũ, tàu ra đi.... phút chạnh lòng còn biết nói năng chi từ nay gọi ''cố nhân'' xin giã biệt!
03 Tháng Năm 2013(Xem: 52465)
Hai chị em cùng bay Vào ước mơ rạng rỡ Cuộc sống dù rất dài Nụ cười chờ phía trước
02 Tháng Năm 2013(Xem: 45048)
Tình yêu chớm nở ngày xưa ấy Cho đến bây giờ vẫn ngất ngây Để đêm chị ngủ hồn mộng mị Vương vấn nhịp tim tuổi xuân thì
01 Tháng Năm 2013(Xem: 56285)
em đã đến, từ miền viễn xứ ta gặp nhau trên đỉnh Bà Nà ánh mắt thay lời cho ngôn ngữ đất trời cao rộng ngát hương hoa
27 Tháng Tư 2013(Xem: 44370)
Tháng tư năm 75 tôi ngồi bên ruộng vắng, Con trâu Bầu ngơ ngác cũng lặng câm. Tôi mím môi dấu giọt lệ âm thầm. Đồng hoang phế, một con chim lạc tổ.
27 Tháng Tư 2013(Xem: 47804)
Anh muốn cuộc đời con gái được bình yên Không giống như em -phải bán thân lấy chồng xứ lạ Nơi xa xôi muôn ngàn bão tố Biết ngày nào sẽ trở lại nhà xưa?
27 Tháng Tư 2013(Xem: 65107)
Không phải là ngẫu nhiên ta rơi vào đời nhau, có phải không ? Cám ơn anh, món quà ưu ái thượng đế trao cho tôi, một người anh tôi tưởng không bao giờ có được...!
22 Tháng Tư 2013(Xem: 69004)
Lại thêm một lần nữa những người tài hoa của Thung Lũng Hoa Vàng đã thành công trong việc chế tạo ra một cái gì trông rất nhỏ bé đơn sơ mà lại có sức chứa kinh hồn vô tận
19 Tháng Tư 2013(Xem: 80916)
Ngày 4 tháng 7 năm 2013 đang mời gọi. Về cùng nhau khơi lại bầu kỷ niệm , tay xiết chặt niềm vui, để nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà và luôn giữ mãi tình nầy trong câu ca
19 Tháng Tư 2013(Xem: 90302)
Trong tầm mắt của tôi thì Tây Nguyên là một Amazon của Việt Nam thu nhỏ lại về mọi mặt. Về mặt lịch sử, nó là di sản của con người Tây Nguyên từ bao đời nay...
19 Tháng Tư 2013(Xem: 76680)
Rồi hôm nay sau bao ngày xa cách Đám con xa tưởng nhớ quay về đây Tình thương yêu tràn đầy trong ánh mắt Hướng tương lai ta quyết không hề quên
19 Tháng Tư 2013(Xem: 73718)
Trái tim má như hoa sen ấm áp, hương sen tỏa ra thơm ngát, dịu dàng. Người mẹ nhà quê xấu xí nghèo nàn của con là một bến bờ yên bình cho những con tim thiếu thốn tình thương trú ngụ.
18 Tháng Tư 2013(Xem: 49389)
Khắp năm Châu, chúng cùng ta rung rủi Quê hương ơi! Giờ thăm thẳm mù khơi? Chỉ mong sao hết vật đổi, sao dời Ngày mai tới, quê hương đầy nắng ấm...
13 Tháng Tư 2013(Xem: 61233)
Lẽ ra chúng ta đừng gặp lại nhau. để anh mãi là hình ảnh tuyệt vời trong em. như thuở ban đầu. để em đừng tuyệt vọng.
13 Tháng Tư 2013(Xem: 53131)
Sài gòn sống mãi trong ta… Viễn Đông hòn ngọc bây giờ còn đâu? Nét xưa giờ đã phai màu Sài gòn nay đã biển dâu ngậm ngùi.
13 Tháng Tư 2013(Xem: 54357)
Thưa Thầy! Con học chữ KHÔNG Thấy không mà có nên lòng chưa an Nhìn qua thế sự đa đoan Đôi khi là có, nhiều lần lại không
12 Tháng Tư 2013(Xem: 76287)
Đến với các “cụ” học trò Bê Bốn lần này có cô Đinh Thị Hòa, cô Khương Thị Bàn và các Thầy: Lâm Tấn Văn, Đinh Hữu Quyến, Nguyễn Văn Có.
12 Tháng Tư 2013(Xem: 85447)
Tựa Đề: DƯỚI BÓNG ĐIÊU LINH Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông. Hòa Âm : Tuấn Ngọc. Ca Sĩ : Hương Giang
06 Tháng Tư 2013(Xem: 69717)
Đọc xong tập sách mỏng, gấp sách lại, tôi cảm thấy một cái gì nhẹ nhõm len vào tâm hồn. qua những dòng tâm bút của một cô gái trẻ..
06 Tháng Tư 2013(Xem: 70965)
Quãng đường đó có lẽ là con đường đạo nhiệm mầu mà chúng tôi đang lần đi giữa đêm hoang vu không bờ bến của kiếp nhân sinh.
06 Tháng Tư 2013(Xem: 55418)
lần đó, cuối cùng thấy dáng cô! tôi đi lang bạt, kiếp giang hồ, vài lần ngang dọc, tim rỉ máu, sao giọt nhỏ đầu, vẫn chửa khô?
05 Tháng Tư 2013(Xem: 53915)
Chỉ một bàn tay với, Mà xa cách muôn trùng! Sắt máu nào cấm được, Tình chúng ta thủy chung!
05 Tháng Tư 2013(Xem: 49753)
Ta đã mất Sài gòn yêu thuở trước Ngày trở về mang thăm thẳm niềm đau Bao đắng cay, chất chứa trái tim sầu Ta đã mất Sài gòn xưa thật sự
30 Tháng Ba 2013(Xem: 52767)
Mùa XUÂN thức dậy Ra thăm nụ hồng Giọt sương vừa đọng Trên rèm mi cong Long lanh... long lanh... Muôn ngàn giọt nắng Hôn lên trên mắt... trên làn môi em...
30 Tháng Ba 2013(Xem: 83757)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÂY XƯA- Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông – Hòa âm: Đỗ Hải – Ca sĩ Quỳnh Dao
29 Tháng Ba 2013(Xem: 95321)
Chắc chắn và không thể chối cãi được sự có mặt trong Hoàng Cung của Bà đã thay đổi bộ mặt Hoàng Cung. Nhưng điều quan trọng hơn cả, Bà trở thành biểu tượng, mẫu hình lý tưởng ...
28 Tháng Ba 2013(Xem: 71079)
Tôi giơ tay hứng lấy chiếc lá vàng nhỏ bé, chao đảo lượn lờ rớt vào lòng bàn tay tôi, ôi mong manh, ôi tội nghiệp, ôi tàn tạ như cuộc đời mẹ yêu dấu của tôi.
28 Tháng Ba 2013(Xem: 56928)
Em cứ yêu và em cứ nhớ Cứ thẫn thờ, thơ thẩn làm thơ Cứ chìm trong ngày tháng mộng mơ Cứ bối rối, như ngày mới lớn
22 Tháng Ba 2013(Xem: 102558)
Phạm Duy là một con người, như mọi người. Ông đã sống tận cùng đời sống của ông, ông đã hiến tận cùng những gì ông có trong trái tim ông và thân xác ông.
22 Tháng Ba 2013(Xem: 56287)
Đêm thao thức giữa sao trời rạng rỡ, Nghe mẹ trở mình ru khẽ tiếng à ơi. Mẹ vẫn ru tôi từ nhỏ đến muôn đời, Bên song cửa, vạn sao trời rạn vỡ.
22 Tháng Ba 2013(Xem: 55511)
Dậy đi mẹ, mây bay ngoài khung cửa Trời vẫn xanh, chim đang hót ngoài vườn Thiếu bóng mẹ đời con cô quạnh quá Bao tuổi đời, con vẫn sợ mồ côi.
21 Tháng Ba 2013(Xem: 100182)
Cầm chắc lá thư trong tay tui đứng đợi mà sao hai cái chưn có cảm giác run lên từng chập. Chỉ còn độ mươi gốc cây nữa là em sẽ ngang qua. Tui dựa vô gốc cây đứng thở dốc mà chờ.
16 Tháng Ba 2013(Xem: 98481)
Với chín mươi năm cuộc đời cô còn hai mươi bảy lần sinh nhật, chúng tôi lại còn dịp tham dự mừng năm mươi lăm năm và sáu mươi năm ngày cưới của cô; để còn được nghe bản nhạc “THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM''
16 Tháng Ba 2013(Xem: 57300)
Chánh điện - mùi hương thoang thoảng bay Hôm nay lễ Mẹ một trăm ngày Êm đềm tiếng mõ - dòng châu xót Nhè nhẹ lời kinh - giọt lệ cay...
15 Tháng Ba 2013(Xem: 80753)
Sáng nay bừng mắt dậy, con nhớ ra mình đã mất ba hơn mười lăm năm nay rồi, chỉ như mới hôm qua thôi, vết thương vẫn còn tươi rói, chảy những giọt máu lớn dồn dập. Nỗi đau này biết bao giờ nguôi ngoai?
09 Tháng Ba 2013(Xem: 116979)
Bài viết của Bảo Trần đã khắc họa khá rõ nét chân dung nhân hậu của bác Lê Văn Nhơn, một “thần tượng” luôn luôn cận kề bên cạnh cuộc đời con cháu.
09 Tháng Ba 2013(Xem: 102088)
Nghe con hỏi một lần nữa rằng bố muốn biến đi đâu với máy thời gian, tôi càng trầm tư, không ngờ câu trả lời khó hơn tôi tưởng. Ði đâu bây giờ?
08 Tháng Ba 2013(Xem: 62756)
quê mình đây, chất phác đơn sơ vẫn thủy chung thương nhớ đợi chờ vẫn ấm tình yêu vòng tay Mẹ vẫn bao dung như tự bao giờ….
08 Tháng Ba 2013(Xem: 64701)
Vạn sương mai đón bình minh, Biết bao ong bướm tâm tình đón đưa, Cỏ non hương thảo có thừa, Không bằng chỉ một mẹ ta trên đời
08 Tháng Ba 2013(Xem: 96890)
Thời Thơ Dại cũng đến, qua đi, để lại những kỷ niệm hay dấu khắc khó phai mờ, và nhiều khi nó trở thành những vết sẹo mà thời gian hay thuốc men không thể xóa!
07 Tháng Ba 2013(Xem: 84708)
Mưa Thu tí tách ngoài hiên, trời mùa Thu San Jose vun trọn nỗi nhớ. Mùa Thu nơi đó có em dõi mắt ra ngoài khung cửa sổ trông ngóng tin anh?
02 Tháng Ba 2013(Xem: 102074)
Gặp lại Đức Ông sau chuyến "công tác" nóng bỏng, các thuộc hạ đều vui mừng hớn hở vì biết nơi trái đất này vừa thoát khỏi một tai họa kinh hoàng!!!
01 Tháng Ba 2013(Xem: 55621)
Anh ạ, Xuân về nơi xứ lạnh Tuyết trắng chập chùng thay sắc mai Cúi mặt... lau nhanh dòng nước mắt Ngậm ngùi, thương tiếc... nét Xuân phai...
01 Tháng Ba 2013(Xem: 53948)
Thời gian trôi qua pha sương màu tóc Những cô bé giờ trôi dạt nơi đâu Nhắc kỷ niệm xưa chắc là sẽ khóc Mơ một ngày sẽ ngồi lại bên nhau.
01 Tháng Ba 2013(Xem: 50765)
Tiễn mùa Đông, đón nắng Xuân. Vòng xoay vũ trụ bao lần đón đưa. Đêm tàn lịm ánh sao thưa. Sáng lên ngọn lửa giao mùa tình yêu.
28 Tháng Hai 2013(Xem: 62306)
Xin mời thưởng thức những chậu Thủy Tiên mùa Xuân Quý Tỵ của cô Thu Lê
27 Tháng Hai 2013(Xem: 60704)
Trăng mười mấy... Vẫn là trăng thuở ấy Thuở hai mươi rực rỡ mối tình đầu Lúc thẹn thùng e ấp gởi trao Chẳng nghi ngại trái tim nào thay đổi