Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Hoàng Duy Liệu - CHỊ GẤM VÀ THẰNG CU LỬA

19 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 128032)
Hoàng Duy Liệu - CHỊ GẤM VÀ THẰNG CU LỬA

Chị Gấm và thằng Cu Lửa

chi_gam_0-large-content

Vợ tui bảo :

 - Hôm nay tới phiên ông rửa chén !

 Tuy là không hứng thú chi mấy nhưng tui cũng miễn cưỡng đứng lên lê chân vô nhà bếp. Mấy năm nay rồi, từ khi không còn phải đi làm ăn xa nữa thì tui cưa đôi cái nhiệm vụ này với thằng con. Quy luật cũng công bằng, bả nấu, hai cha con tui thay phiên nhau dọn dẹp, sau khi vừa nhơi vừa chê bai đủ thứ. 

 Cái tài nấu ăn của vợ tui có thể tóm lại qua câu chuyện nhỏ này. Khi thằng con được chừng vài tuổi chạy vô nhà bếp đứng coi Mama nấu cơm, chẳng biết là món gì nhưng bả đút cho nó một miếng, cu cậu đớp lia lịa rồi há miệng xin miếng nữa, làm cho vợ tui mếu máo ngồi bệt xuống sàn nhà ôm con khóc rống lên :

 - Cuối cùng rồi thì cũng có được một người thích ăn đồ tui nấu. 

Tui lắc đầu thương cho cái tuổi dại khờ của thằng con, chưa tới ngàn ngày trần thế mà đã bị đàn bà con gái dụ dỗ. 

Một vật lạ trên bàn bếp làm tui buồn cười. Không biết ở đâu ra mà bả có được cái chày và cối bằng đá xanh. Ngày xưa tui đã từng ngồi chồm hổm giả tỏi ớt trong cái cối như thế này cho má tui pha nước mắm. Một góc tuổi thơ lại hiện về... 


o0o

 

 Thấy tui từ ngoài cửa sau chạy vô bếp chị Gấm chụp lấy hai cây đủa bếp dài thòn xuống tấn giơ lên thủ thế y hệt như Cô gái Đồ Long trong thế Kim kê độc lập hét to lên: 

 - Ê! Nhà ngươi đi đâu từ trưa đến giờ? Bả hỏi hoài đó. 

Rút cây cà rem đậu nành vàng tươi ra khỏi miệng tui chọt nhẹ vô bụng chị Gấm: 

 - Tui đi bắt dế ngoài ruộng.

 - Được con nào hông? 

 Vừa hỏi vừa nắm lổ tai kéo tui đi về phía cái lu nước có vài chú lăng quăng đang bơi lội nhẩn nha trong đó, chị Gấm lấy cái gáo dừa múc ra một gáo đầy tạt lên hai cái chân bê bết bùn sình của tui.

Lấy chân này chà lên chân kia vẫn không quên mút cà rem, nắm lấy vạt áo của chị Gấm cho khỏi bị té tui khoe:

 - Bốn con dế than bự cát xì đùng!

 - Xạo mày! đâu? Chị Gấm hất hàm.

 - Tui đổi với con Hoa ù lấy cây cà rem này nè!

 Ký nhẹ lên đầu tui một cái chị Gấm la lên: 

 - Đồ ngu! Bốn con dế than người ta bán ở ngoài trường Nguyễn Du tới hai đồng mày lấy cây cà rem có năm cắc .

 -Ừ ha! mà tại tui thèm cà rem chớ bộ !

 -Chớ hổng phải mày dại gái sao? Ê! Cởi quần ra tao tắm luôn cho, bùn dính đầy bụng đen thùi kìa! 

Chẳng cần đợi tui tuột cái quần xà lỏn ra chị Gấm một tay ào ào dội nước lên đầu tui tay kia không ngừng kỳ cọ lia lịa. Lợi dụng lúc tui sợ ướt dơ cây cà rem lên cao khỏi đầu chị Gấm há miệng cắn một miếng lớn còn phát vô mông tui một cái: 

 - Đi mặc quần vô rồi xuống đây phụ chị làm nước mắm. Chiều nay nhà mình ăn cá thu chiên với rau muống xào tỏi thịt bò ngon hết xẩy!

o0o 

Tui ra đời nhằm ngay trận lụt lớn ở Biên Hòa, má tui bị bịnh nằm liệt giường nên ông Ngoại cho một đứa con gái con của một người tá điền từ ngoài La Gàn, Bình Thuận vô ở phụ chăm sóc việc nhà và nuôi dưỡng tui. Chị Gấm trở thành người nhà bắt đầu từ khi đó. Tui ăn ngủ rồi lớn lên trong vòng tay thương yêu của chị Gấm, có thể nói vào thời đó chị Gấm như là một bà má thứ hai. Là dân xứ biển, chị Gấm chỉ dạy cho tui rất nhiều về sóng nước trăng sao. Chị biết nhìn trăng mà đoán nắng mưa, nhìn sao mà biết đường về nhà từ ngoài chợ ban đêm. Chị còn có tuồng chữ viết rất là đẹp, lạ nhứt là chỉ có thể viết bằng cả hai tay, mấy chị trong xóm thường hay kéo nhau đên nhờ chị viết dùm tên lên cái nhản dán ngoài bìa cuốn sách. Có lần tui hỏi chỉ làm sao viết chữ cho đẹp thì chỉ trầm ngâm:

 - Hãy nghĩ đến cái gì đẹp đẽ trong đầu khi viết thì chữ sẽ đẹp.

 Nhiều năm sau khi phải khòm lưng gò từng chữ Hán trong chùa Nhật tui mới hiểu cái câu này. Lẽ ra chị Gấm đáng được đi du học chớ không phải tui. 

 Ngày tui rời Biên Hòa đi học nội trú ở trường Nông Lâm Mục Bảo Lộc, chị Gấm bỏ chạy ra giếng nước âm thầm ngồi khóc một mình. Dăm ba tháng chị để dành tiền gánh nước mướn, lén má tui mua gởi xe đò Minh Trung lên trường cho tui một thùng đồ hộp của lính Mỹ, hay là một vài lon guigo thịt chà bông, trong khi cả gia tài của chị chỉ có hai ba bộ bà ba lẫn một cái áo dài trắng dành mặc đi lễ chùa. 

 Chưa bao giờ hỏi đến, nhưng từ khi mới lớn tui đã biết chị Gấm lúc nào cũng chăm lo cho tui hàng ngày, cứ như một bà mẹ nâng niu đứa con trai đầu lòng, mặc dù lúc đó chị Gấm mới có 12 tuổi, vừa học xong lớp Nhất trường làng. Hàng đêm tui ngủ với chị Gấm trên cái gác xếp sau nhà bếp, hai chị em rù rì nói chuyện trên trời dưới đất, cho tới khi tui rúc vào lòng chị thiếp đi vào cơn mê, hay là cho tới khi có tiếng la rầy của má tui từ nhà trên, hai chị em le lưỡi nhìn nhau cười. Năm tui vừa lên ba chị đẽo một cành cây nhỏ dạy tui múa côn như chị múa cây đòn gánh vù vù. 

 Quê chị Gấm ở tận ngoài Qui Nhơn, Bình Định quanh năm nghèo nàn thiếu ăn thiếu mặc, nên ba chị ấy đưa vợ con theo thuyền đánh cá lưu lạc đến cái quận nhỏ Tuy Phong ven bờ biển Phan Thiết, rồi làm tá điền cày ruộng trồng lúa cho ông ngoại tui cho nên ông ngoại coi chị như đứa con gái út.

 Chị Gấm kể là nhà ông ngoại tui lúc đó rất là khá giả có nhiều ruộng đất, lẫn một hãng làm nước mắm trong khuôn viên rộng lớn của nhà ngoại ngay trước quận đường. Còn nhớ những buổi chiều cùng chị Gấm đi vô trong ga xe lửa, đón ngoại trong cái áo veston trên bộ bà ba trắng bên cạnh người tá điền lực lưởng, đang gánh trên vai hai cái thúng chất đầy gạo Nàng Hương, cùng mấy tỉn nước mắm Nhỉ lẫn mấy giỏ cá nục hấp thơm lừng. Ông ngoại dừng chân dang rộng hai tay cười hể hả :

 - Chu choa! Chị em bây lớn bộn ha!

 Chị Gấm chạy đến nắm tay ngoại còn tui thì leo vô ngồi ngất ngưởng trong một cái thúng. Tuổi thơ của tui được dưỡng nuôi hun đúc phủ đầy tình thuơng hiền hòa mộc mạc, của những người thân từ khắp nơi đổ về xứ Bưởi an lành làm chốn dung thân. Sao Trời không để yên như thế dùm tui?

 Ngày đó chị thường hay dụ dỗ mỗi khi tui không chịu ăn cơm, là ráng ăn cho mau lớn rồi Tết đi xe lửa về thăm ông ngoại với chị . Bây giờ ngồi đây nhớ lại thì tui đã hiễu. Chị Gấm nhớ nhà, nhớ ba mẹ qua câu nói đó. Không biết có phải vì thế mà sau này tui có cái tật khó chịu bực bội, muốn làm một cái gì khi thấy đàn bà con gái nghèo xa quê lang thang, tui thường hay nghĩ ngợi không biết nhà họ ở nơi đâu? Mỗi khi lên mạng thấy cái tin con gái VN bị ngược đãi nơi xứ người, hay là chuyện mấy em gái quê nghèo đói lên thành làm gái mãi dâm bia ôm này nọ, là tui tắt máy bỏ đi ra ngoài. Tui lại nhớ chị Gấm cùng nhỏ Mai, nhớ đến những phận đời nhỏ nhoi bơ vơ không một chốn về...

 

o0o

 - Mày giả tỏi ớt dùm chị đi

Đưa cho tui cái chày, chỉ vô cái cối đá đã có mấy trái ớt cùng một vài tép tỏi chị Gấm bảo.

Tui ngồi bệt xuống sàn nhà kẹp lấy cái cối vào giữa hai bắp vế, một tay cầm cái chày dộng lên dộng xuống một tay còn cầm cây cà rem đang ăn nửa chừng.

 - Ớt cay xé miệng sao mình ăn hả chị?

 - Tại nó ngon

 - Ngon sao khóc chảy nước mắt?

Chị Gấm lắc đầu cười:

 - Chị không biết nữa, chút nữa mình hỏi má nha!

 - Sao cái gì má cũng biết hả chị?

 - Tại má lớn hơn mình. Thôi ! mày lo giả cho lẹ đi, hỏi lung tung hoài.

Mà đúng quá chớ! Hồi đó tui ưa hỏi chị Gấm đủ thứ chuyện, làm cho chỉ nhức đầu vì không tìm ra câu trả lời thích hợp. Tức cười khi nhớ lại lúc tui hỏi chỉ về cái quần phồng của mấy đứa con gái mặc trong giờ thể dục.

 - Sao cái quần đó có dây thung ở bắp vế?

Chị Gấm :

 - Ờ, ờ... Cho đất cát khỏi vô.

 - Sao quần tui hổng có?

 - Um…Đi học bài đi! Lộn xộn hoài! 

 Tuy là chỉ có học đến lớp Nhứt trường quận nhưng chị Gấm rất là thông minh và giỏi suy luận. Tui mà hỏi cái gì nếu chỉ không biết thì chị nhà tui cứ chế đại ra chứ không bao giờ chịu thua, cùng lắm thì là :

 - Đi ra cho tao nấu cơm!

 Ông già tui xin được của ai đó trong phi trường một cái tủ bằng sắt kiểu như loại tủ locker bây giờ. Ổng chở về nhà rồi cứ để ngoài vườn sau, vì má tui nói chẳng thấy hợp với cái phòng nào. Một ngày kia trời mưa to gió lớn, làm mấy cái quần lót của má tui với chị Gấm đang phơi ngoài sân bay qua nhà ông hàng xóm, đưa đến một sáng kiến ăn tiền của chị Gấm cho cái tủ sắt.

 Ba tui cùng với chú Ba thợ hồ hì hục cả một ngày, theo sự chỉ dẫn của chị Gấm để hoàn thành một cái lò phơi (Dryer) thiên nhiên ngay trong nhà tắm. Họ đục tường gắn cái tủ sắt nửa trong nửa ngoài cùng hàn trên nóc tủ một cái ống thông hơi. Dưới cái nắng hun cháy da em suốt ngày rọi vô bên ngoài cái tủ làm cho tất cả những thứ bên trong khô queo mà không còn sợ bị gió bay. Hai cái kệ nhỏ dưới trên là chỗ tốt để chứa xà bông, bột giặt này kia. Nhỏ chéo như tui sau khi tắm xong chun vô đó đứng một chút thì chẳng cần lau bắng khăn lại có cái cảm giác ấm áp thích thú.

 Má tui rất thích cái tủ này, bả thưởng cho chị Gấm một cái quần xì màu xanh da trời mới mua ngoài chợ và căn dặn rằng chỉ phơi đồ gì nhỏ hay là mắc tiền ở trong đó thôi. Thế là tui cũng ké ngay cái quần xà lỏn chiến vô. Bà già nổi giận quăng ra sân sau cho gà mổ thủng mấy lổ. Hừm ! Cũng nhỏ vậy chứ bộ? 

 Có một ngày đang tắm chợt thấy một con ruồi bay lòng vòng, tui bèn rượt bắn nó bằng cây súng nước trời cho lúc nào cũng mang theo bên mình. Ẹo qua ẹo lại có khi xém bắn vô mặt mình sắp sửa đưa em vào Hạ thì hết đạn, con ruồi chui ngay vô tủ trốn người ruồi gây máu lửa. Nạp đạn liền bằng hai gáo nước lu phình căng cái bụng mà nó vẫn chưa chịu bay ra tái đấu .

 Bực mình tui mở tủ ra kiếm thì thấy có một vật lạ chưa từng thấy bao giờ. Hai cái nón lá nhỏ xíu may bằng vải trắng dính lại với nhau, hai bên có thêm hai sợi dây cùng cái móc nhỏ xíu . Kéo tay chị Gấm vô hỏi thì bả đớ mặt ra một lúc rồi vênh váo: 

 -Cái nón của em bé! Có vậy mà cũng hỏi. Hứ! 

 Tìm được chiến trường mới tui tạm tha cho con ruồi xách "hai cái nón" vô phòng má kiếm em bé mà đội nón cho nó. Hơi chật một tí! Nhưng... Em bé chỉ có một cái đầu?

Còn đang lúng túng nghĩ suy đổi nón qua lại làm con bé khóc rống lên, bà già chạy vô phạt tui quỳ đội "nón lá nhỏ" suốt một buổi chiều về cái tội chụp mủ em út.

 Hối hận chuyện mình nói láo làm tui bị má phạt oan, tối đó khi lên gác ngủ chị Gấm nói thiệt cho tui biết cái đó lá cái gì rồi còn dở nón lên cho tui coi để chứng minh là kỳ này tao nói thiệt. 

 É! Gì mà thấy ghê! Cái ngực của chỉ sưng lên hai cục đỏ hỏn chần vần như hai trái mận Hồng đào. 

Tối đó tui ráng nằm xích ra xa nhứt định không cho chị Gấm ôm như mọi hôm, tui sợ bị lây phải đội nón suốt đời. Đến bây giờ tui cũng vẫn còn lay hoay lúng túng mỗi khi phải giúp ai đó cởi nón ra. Đúng là nghiệp chướng dây dưa từ thuở chưa biết gì.

 Hôm sau tui kể chuyện cho con Hoa nghe nó móc ra hủ dầu cù là bôi lên trên ngực tui: 

 - Mày tha cái dầu này thì sẽ không bị lây. 

 Ê Hoa ù ơi, tao nghĩ chắc là dầu của mày made in China, bằng chứng là năm trước lúc ngồi uống cà phê với mày ở hotel Sheraton tao thấy vú mày còn sưng nhiều hơn chị Gấm cả chục lần. 

o0o

Có tiếng guốc của má tui lê lết vô nhà làm tui giựt mình dơ chày lên dộng xuống lia lịa rầm rầm để rồi rú lên thảm thiết.

 - Cái gì đó? Má tui hoảng hồn chạy vội xuống trong khi chị Gấm ôm lấy tui vừa cười vừa kéo quần tui xuống… nắn nắn.

 - Dạ , thằng Cu Lửa vừa giả trúng trái ớt hiểm của nó.

 - ………………..!

Cái bà Gấm này! người ta đau thấy mồ tổ mà còn giỡn.

Má tui lầu bầu:

 -Thiệt là... chị em tụi bây! Mùa này ớt mắc lắm đó!

 Ơ! Cái bà già hà tiện.

 

o0o

 Một buổi chiều năm 1971 tui từ trường trên Bảo Lộc trở về nhà với mái tóc dài quá cổ như một người rừng, trong hai túi quần đầy giấy 500 xanh có in hình thánh tổ Trần Hưng Đạo.Tiền chia phần bán mấy mẫu khoai lang trong rừng, mà tui đã thay mặt anh An chủ quán cà phê Ngọc Lan, trồng trọt trông coi suốt một năm trời kể từ lúc hạ cây đốt rừng, dọn bải lên líp ươm dây cho đến khi tròn mắt, nhìn những người con gái Thượng moi lên bỏ vô gùi những củ khoai mập ú màu tím sẩm.

 Hầu như nguyên một năm đệ nhị tui đi vô rẩy trong rừng nhiều hơn là ngồi trong lớp. Trời xui tui đã mang tiền về nhà đúng lúc, chứ buổi sáng hôm đó tui đã định theo cái chị đào chánh, có ánh mắt long lanh của một đoàn cải lương làm một chuyến giang hồ ra tận miền Trung. Chị ấy đã xin ông bà chủ gánh cho tui một vai phụ kéo màn. Những năm đó tui thường hay đi giang hồ vặt đó đây, mỗi khi có dịp nghĩ lễ lâu dài như là Tết hay nghĩ Hè là tui liền làm một cú dế mèn phiêu lưu ký, đi ngao du đến những miền đất xa chưa từng biết. Ngày xưa còn bé đó chắc là nhờ có cái mặt hiền lành cộng với cặp mắt bự lim dim, nên không khó mấy cho tui xin quá giang trên những chuyến xe hàng, xe be hay là xe gánh hát cũng có khi là xe nhà binh của mấy anh lính.

 Chớ cở như cái tướng ông bây giờ mà tính chuyện quá giang xe ai, thì chẳng những người ta rồ ga húc cho một phát, rồi còn de xe lại làm tiếp cú nữa cho chắc ăn. Vợ tui nói.

Mỗi loại xe có một cái thú riêng. Đi với mấy anh lính chiến thì khi ngừng nghĩ dọc đường được cho ăm cơm xấy thịt hộp, tráng miệng bằng mấy phát M16 lên trời, rồi nghe mấy ảnh kể chuyện trận mạc chiến chinh đã lắm. Kẹt cái là có khi giữa đường mấy ảnh có lịnh hành quân phải thả tui xuống mà cuốc bộ rả giò. Gặp lúc chiều về tui đành chui vô bụi rậm nằm than sao mà ngu quá, đi lang thang chi cho khổ sở thế này. 

Xe hàng hay xe be thì hay có bà chủ mập tròn quay với cái túi đầy tiền, hễ xe ngừng là bắt tui ăn uống đủ thứ còn kèm theo câu nói thân thương của mấy bà mẹ miền Nam: 

 - Tội nghiệp, con cái nhà ai mà đi lang thang vậy hỗng biết. 

Mấy bác tài hay anh lơ thì cứ chêm vô: 

 - Đem nó về làm rể đi chị Bảy… chị Ba. 

 Còn đi theo gánh hát thì có mấy chị đào chánh đào phụ lên giọng xuống giọng ư ử cà ngày, trong thùng xe nghe mà ngủ đã luôn nhứt là khi nào mấy chỉ bắt tui nằm chính giữa. Có khi tui đi với vợ lớn của Tiết Nhơn Quý khi về thì lại nằm kế Phàn Lê Huê. Êm ái thơm lừng giấc mơ xa.

 Vì là đi xe chùa không tốn xu nào lại còn được bao ăn uống ru ngủ cả ngày, nên tui đã đi được nhiều chỗ từ những xã ấp lèo tèo vài căn nhà vách ván mái tôn rỉ sé,t dọc theo quốc lộ cho đến những nơi phồn hoa đô hội như Đà Lạt, Nha Trang, Đà Nẳng... Sài Gòn thì tui đã biết rành từ hồi còn ở Biên Hòa. Tui nhảy xe lửa còn nghề hơn là dân đi buôn lậu. Sáng đi chiều về tui đã ngao du khắp mấy phố thủ đô từ khi còn học Tiểu học. 

 Bù lại tui làm những việc lặt vặt giúp họ cho vui theo như lời họ nói. Tui kéo màn, đánh trống quảng cáo trên xe lam, vọt ra sân khấu lượm đao kiếm của thằng cha mới bị chém chết vô, hay là phụ bà chủ đếm tiền nếu là đi xe hàng. Có khi tui đứng canh chừng cho mấy chị đào hát tắm đêm ngoài giếng hay sông suối. 

 Sau này khi tui trở lại trường, mấy bà mấy chị đều ghé đến quán cà phê Ngọc Lan mà tui ưa ngồi, gởi cho tui đủ thứ mỗi khi xe chạy ngang qua. Khi thì chút tiền lẻ, khi thì mấy ổ bánh mì Sài Gòn với cục thịt heo quay. Nghe chị Lan chủ quán kể lại có lần một bà chủ xe hàng ghé lại kiếm tui với một con bé kẹp tóc thiệt là đẹp. Bữa đó tui lại đang đánh trống, căng rạp hay phụ bán cà rem ở một nơi nào. Uổng quá, phải chi hồi đó có Iphone thì có thể bây giờ tui đã là chủ tịch một công ty vận tải nào đó rồi. 

 Cũng không hiễu sao tui lúc nào cũng về lại trường, mà không đi luôn để làm con rễ bà chủ xe hàng hay trở thành một anh kép nhí múa may quay cuồng trong tuồng ''Lã Bố Hí Điêu Thuyền''.

 Thật ra thì ngoài mấy bà chị đào hát cùng với mấy em đào nhí đóng vai con nít, tui cũng có quen được vài con bé bán hàng dễ thương quanh phố thị, nơi mà đoàn hát ngừng xe dựng rạp vài hôm nhưng có lẽ cái nghiệp của tui chưa kéo màn, dừng lại bên cái mẹt mía ghim hay thúng đậu phọng luộc.

 Vào phút cuối tự dưng có cái gì áy náy trong lòng, tui vác bị nhảy xuống chạy băng qua bên kia đường đu xe đò xuôi Nam, bỏ lại đàng sau ánh mắt ngỡ ngàng buồn hiu hắt của chị đào hát. Em xin lỗi chị gì đó nha.

 

o0o

 Chị Gấm tui ôm con ngồi đó với cái bụng bầu hai mắt rưng rưng lệ. Chị đến mượn tiền má tui để đi ra Huế thăm nuôi chồng. Anh Hải vừa bị thương nặng trong trận Hạ Lào. Nghẹn ngào cầm lấy xấp tiền tui đưa, chị Gấm nức nở run lên qua từng tiếng nấc.

 Chị mím môi đứng bật dậy, ôm chặt tui vào người như ngày xưa ôm ru tui ngủ trên căn gác nhỏ. Tui có cảm giác như đang được bao trùm trong cái mùi sữa mẹ êm đềm.

 Chị em tui xa nhau từ hôm đó. Vài tháng sau tui đi du học, chị đang nuôi chồng thương tật ở đâu xa không ai biết... 

 Vài năm sau khi mà Ba má tui phải lên rừng tìm nguồn sống mới, ba mẹ chị đã qua đời, anh Hải chồng chị hiên ngang trở lại chiến trường để rồi tử trận không có được tí thịt xương đủ đấp một nấm mồ, chịu không nổi cái cảnh không còn ai không có ai, lẫn không một chốn về chị Gấm dẫn hai đứa con lên ghe chài làm thêm một chuyến hải hành ra đi về hướng mặt trời mọc.

 Lần này có ông ngoại tui tiễn đưa. Trong cái túi áo bà ba đã gài kim tay kín đáo của chị có thêm một thằng con. Chị đã không quên lặn lội đường xa tìm má tui mà xin một tấm hình của cái thằng chị muốn ôm mãi trong lòng. Tấm hình năm tui mười bảy tuổi đã được chị bao plastic mấy lớp đang nằm kín đáo trong túi áo. 

 - Con còn nhớ nó thích đi ra biển. 

Chị thì thầm với ông ngoại lúc ôm con tránh gió ngồi chờ thuyền đưa ra tàu lớn bên đụn cát La Gàn thơm mùi cá biển. 

 

 nkd-content

 

Chị Gấm nhớ thương,

 

Từ chốn xa xăm bằng chiếc thuyền con chòng chành trên biển chị đến xứ bưởi Biên Hòa nuôi em khôn lớn rồi chị lại ra đi tìm em trên một con tàu vỡ vụn ngập tràn lệ mưa. Thằng em chị đã đi vòng quanh mấy biển bao lần sao mình vẫn chưa tìm được nhau. Em sẽ đưa chị về lại nhà cho dù phải đi hết biển chị Gấm ơi !

 

Đông đến Thu đi mai vàng nở rộ bao mùa, năm nay Tết lại sắp về chị đang lưu lạc phương nào hả chị Gấm? Chị có muốn về thắp nhang nơi mả ngoại với em không? Đừng nói với em là chị còn trên biển lạnh. Có người sẽ lại khóc tiếp một mùa Xuân .

 

Hoàng Duy Liệu. 

18 Tháng Mười Một 2011(Xem: 109805)
Mỗi lần Thu đến buâng khuâng, Nhìn Thu quyến rũ vui dâng đỉnh trời. Nắng Thu sưởi ấm lòng người, Gió Thu reo rắc những lời yêu thương
18 Tháng Mười Một 2011(Xem: 31825)
* Tiêu đề: Anh cần em * Artist: Ngô Càn Chiếu * Composer: Ngô Càn Chiếu * Harmonist: Ngô Càn Chiếu * Lyricist: Ngô Càn Chiếu
15 Tháng Mười Một 2011(Xem: 133892)
“Một Thời Để Nhớ” là tác phẩm thứ ba của Thầy được phát hành tại CA sau quyển đầu tiên là “Lịch Sử Vẫn Còn Đó” và quyển “Hai Mươi Năm Miền Nam VN" (1955-1975).
12 Tháng Mười Một 2011(Xem: 127477)
Cô giáo đưa tay lên sửa lại gọng kiếng. Tay cô bỗng chạm vào giọt nước mắt lành lạnh trên má. Chưa có một bài luận văn nào làm cô chạnh lòng đến vậy.
11 Tháng Mười Một 2011(Xem: 98462)
Chiến chinh khói lửa đã tan Gió thu lá rụng trăng tàn tả tơi Duyên xưa đã lỡ một đời Kiếp nầy không trọn hẹn người kiếp sau...
11 Tháng Mười Một 2011(Xem: 98268)
"Tình xưa nghĩa cũ" sông tương, Chan hòa hạnh phúc, nhớ thương muôn đời. Niềm vui chan chứa ngập trời, "Ngô Quyền" nhớ mãi lúc thời ngây thơ.
10 Tháng Mười Một 2011(Xem: 31243)
* Artist: Ngô Càn Chiếu * Composer: Ngô Càn Chiếu * Harmonist: Ngô Càn Chiếu * Lyricist: Ngô Càn Chiếu
10 Tháng Mười Một 2011(Xem: 123788)
... người viết thì mãi tận phương nào, không biết giờ này ra sao, còn lá thư đã được viết từ mấy mươi năm rồi! ... .
09 Tháng Mười Một 2011(Xem: 125051)
buổi ra mắt tác phẩm “Ngộ Nhận” của Thầy Kiều Vĩnh Phúc vẫn được đa số học giả, độc giả cũng như người hâm mộ đến tham dự
05 Tháng Mười Một 2011(Xem: 99239)
Đèn đường vừa sáng phía Tây Đưa tay vuốt mặt, Thầy quay lại nhìn Trời không còn chút màu xanh Những vầng mây xám vây quanh mắt buồn
04 Tháng Mười Một 2011(Xem: 121785)
Hôm nay con ngồi đây viết những lời nầy thì cha con ta đã thực sự xa nhau hơn nửa tháng. 60 năm con sống với ba, cũng như 95 năm cuộc đời ba là chuỗi ngày bất tận.
03 Tháng Mười Một 2011(Xem: 99120)
Từ miền đất “Paris có gì lạ không em”, Ngô Càn Chiếu cựu học sinh khóa 13 Ngô Quyền đã sống định cư nhiều năm ở Pháp đã quyết định sang thăm Hoa kỳ,
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 106496)
Chỉ là rây rắc lá me bay. Chỉ là ngan ngát hương tình say. Chỉ là hoa mộng ngày xanh cũ. Chỉ là bóng mát quyện hình ai?
28 Tháng Mười 2011(Xem: 99413)
Đã hẹn hò từ nhiều năm trước Xuân thì trôi tóc úa bạc màu Vẫn nặng lòng với lời nguyện ước Sẽ tương phùng ngày ấy bên nhau.
24 Tháng Mười 2011(Xem: 91908)
Ngày vui “Hội ngộ” qua mau, Hẹn cùng gặp lại, cùng nhau đợi chờ. Đại dương cách trở đôi bờ, Ngồi ôm kỷ niêm những giờ bên nhau.
21 Tháng Mười 2011(Xem: 101376)
Nhớ khi xưa ra trường Thủ Đức Tôi mặc đồ lính trận tinh nguyên Em nữ sinh Ngô Quyền áo trắng Thường mộng mơ hay chép thư tình .
20 Tháng Mười 2011(Xem: 95759)
Chỉ toàn trắng màu tang nhìn không rõ May còn lệ đầy trôi qua mắt đỏ Khóc hoài một thời để nhớ để thương!
15 Tháng Mười 2011(Xem: 100546)
32 năm gắn bó Đậm đà duyên cau trầu Trong vòng tay Thiên Chúa Đời tuyệt vời biết bao!
14 Tháng Mười 2011(Xem: 131264)
Hoạt cảnh "Ngày xưa Hoàng thị" là một công trình của các chs NQ khóa 14 đóng góp
12 Tháng Mười 2011(Xem: 94614)
Hôm nay trời bỗng sang thu, Gió nhè nhẹ thổi sương mù giăng ngang.
10 Tháng Mười 2011(Xem: 38283)
THU SAY - Nhạc Ngô Càn Chiếu – Tác giả trình bày.
10 Tháng Mười 2011(Xem: 96638)
người về từ phương xa Thu rơi bên thềm nhà đường chiều vàng lá đổ vườn trăng soi muôn hoa
10 Tháng Mười 2011(Xem: 96601)
Mùa thu đầy thương mến Biết bao nhiêu nỗi niềm Làm sao tôi bầy tỏ Những tâm tình không tên.
09 Tháng Mười 2011(Xem: 131934)
Rồi tôi sẽ phải sống cho quen dần với những ngày, những tháng đầy nỗi ngậm ngùi, trống vắng như thế này cho đến bao giờ?
07 Tháng Mười 2011(Xem: 123288)
Ôi nhớ sao là nhớ. Nhớ những mùa Thu ở Biên Hòa, tuy không nai vàng ngơ ngác nhưng rất vui và khó quên.
07 Tháng Mười 2011(Xem: 131400)
Khi những chiếc lá xanh bắt đầu đổi màu và những cơn gió lạ buổi chiều xô đi cái nóng hâm hấp của mùa Hè là chúng ta cảm nhận mùa Thu đã về.
30 Tháng Chín 2011(Xem: 95685)
Kim, Kiều một thủa còn vương vấn Một khúc Đoạn Trường môi mắt cay Ngàn thu vĩnh biệt...lời thương tiếc ... Xin gửi về cô giọt lệ đầy...
23 Tháng Chín 2011(Xem: 107422)
Ở phương nầy em vẫn mong vẫn đợi Thư tình xưa nét mực tím phôi pha Dòng sông nhớ phương trời xa vời vợi Con đò anh giờ đậu bến ngưòi ta...
23 Tháng Chín 2011(Xem: 102764)
Em sẽ lớn khôn hơn Sau cơn u mê dài Rồi em sẽ nguôi ngoai... Rồi em sẽ nguôi ngoai...
21 Tháng Chín 2011(Xem: 50059)
Tình thân Ngô Quyền dưới góc cạnh nào và bất cứ lúc nào cũng êm đềm như dòng Đồng Nai hiền hòa một thùa nào ở Biên Hòa yêu dấu ngày xưa.
17 Tháng Chín 2011(Xem: 120896)
Màu tím man mác buồn của một loài hoa mộc mạc ngày nào không biết có còn vương vấn trong lòng ai một hoài niệm đã xa rồi hay không!?
09 Tháng Chín 2011(Xem: 98652)
Hôm nay trống điểm khai trường. Tung tăng áo mới ngát hương học trò. Vai mang cặp nặng buồn lo. Ông đưa cháu ngoại vượt đò nhân sinh.
08 Tháng Chín 2011(Xem: 98030)
Mùa thu sang em áo dài nón lá Đi trong mưa náo nức buổi tựu trường Thôi tạm biệt những ngày hè thư thả Để trở về cùng sách vở thân thương.
02 Tháng Chín 2011(Xem: 32001)
Mời thưởng thức ba bức tranh sơn dầu, tác phẩm mới nhất của HẠNH PHẠM
01 Tháng Chín 2011(Xem: 99261)
Dòng đời trôi miên man Dốc xưa trong miền nhớ Vì tình yêu muôn thuở Vượt không gian, thời gian.
31 Tháng Tám 2011(Xem: 104097)
Tôi viết mấy dòng này như là lời cảm ơn gửi đến Ban Chấp Hành hội Ái-Hữu cựu học sinh Ngô Quyền, ban Tổ-chức, và những khuôn mặt đầy nhiệt tình, thiện chí ...
31 Tháng Tám 2011(Xem: 24378)
Mỗi năm hãy tìm đến nhau. Thầy cô cũng sẽ lần lượt ra đi. Chúng ta cũng sẽ tiếp nối. Trang Web Ái hữu Ngô Quyền là cầu nối cho kẻ phương xa và người ở lại. Xin nỗi buồn qua đi và NIỀM VUI Ở LẠI.
27 Tháng Tám 2011(Xem: 102113)
vời vợi chiều nay trời xanh biếc gió lộng phi trường, nắng mới phai xa nhau chưa nói lời giã biệt đã nghe lòng lên tiếng chia tay
26 Tháng Tám 2011(Xem: 104457)
Bài hát “Về lại trường xưa thân ái” của Trần Kiêu Bạc đã làm tôi mất ngủ. Đêm tiễn đưa đứng lên cầm bài hát, hát với các em, tôi được đọc từng câu ca thấm thía làm sao.
24 Tháng Tám 2011(Xem: 113640)
khi viết lại những dòng này, dư âm ngày hội ngộ vẫn ẩn hiện đâu đây , hình ảnh của bản nhạc "một thời áo trắng" vẫn còn đây...
24 Tháng Tám 2011(Xem: 93279)
Trăng thu bây giờ thôi vằng vặc sáng Mà ủ ê giữa lớp lớp mây ngàn Các vì sao trên đỉnh trời thinh lặng Chắc nhớ nhiều mùa thu cũ bình an
24 Tháng Tám 2011(Xem: 100780)
Mùa Xuân cũ đã xa Dấu Xuân còn ở lại Ngắm một chồi lộc biếc Và... nổi buồn đi qua…
21 Tháng Tám 2011(Xem: 101757)
giọng cười của anh Nguyễn Hữu Hạnh, dáng nghệ sĩ điêu luyện cũa anh Võ Đình đang bắt giọng cho thầy cô và các bạn cùng hát bản nhạc "Về lại trường xưa thân ái“
20 Tháng Tám 2011(Xem: 83799)
Bơi trong ký ức tìm dư ảnh. Nắng ấm Ngô Quyền bao ước mơ. Rủ bóng thời gian vàng trang sách. Nét chữ rêu xanh phủ bụi mờ.
19 Tháng Tám 2011(Xem: 94857)
Bỗng gặp lại mình trước gương con Tóc vẫn ung dung nhuộm sắc buồn Nếp nhăn chạy trốn vào đuôi mắt Thấy mình như chấm nhỏ cô đơn
17 Tháng Tám 2011(Xem: 102939)
Vu Lan Hội, áo em cài hoa trắng Áng mây buồn khép lại một vầng trăng
15 Tháng Tám 2011(Xem: 25888)
Kỷ niệm vẫn chỉ là kỷ niệm, khi những nhánh sông đã rẽ ra trăm ngàn hướng đời khác biệt, để mỗi lúc nhớ đến nhau, lòng chỉ vẫn rưng rưng với những hình bóng cũ.
13 Tháng Tám 2011(Xem: 100231)
Ngày xưa 13 tuổi Bây giờ em mấy mươi? Tình yêu anh vẫn giữ... Hiểu gì không em ơi?
12 Tháng Tám 2011(Xem: 113057)
Mỗi thành viên của Đại gia đình Ngô Quyền là một cánh én mang lại mùa xuân hạnh ngộ khi đến với nhau...
12 Tháng Tám 2011(Xem: 89369)
Tôi không biết! ngàn lần tôi không biết Giữa trùng khơi đời cũng sẽ phôi pha Nhưng trong lòng, ôi! những bản hùng ca Vẫn bi tráng vang lên lời cao cả.
12 Tháng Tám 2011(Xem: 121517)
Những ngày sinh hoạt với HAIHCHSNQBH cho tôi cảm giác đầm ấm trong tình đồng nghiệp và tình thầy trò. Cám ơn Hội đã cho tôi cơ hội hưởng được thời gian tuyệt vời đó.
06 Tháng Tám 2011(Xem: 118559)
Ý Thơ: Hà Thu Thủy Nhạc: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Đỗ Hải Ca Sĩ: Thanh Duyên
06 Tháng Tám 2011(Xem: 107917)
Từ quê nhà, cách nửa vòng trái đất xa xăm, tôi xin kính lời chúc đại hội thành công viên mãn... Rồi kỷ niệm 60 năm, ai còn ai mất? Xin hãy trọn cuộc vui. Thời gian ơi! xin chậm lại.
06 Tháng Tám 2011(Xem: 81463)
Em chở về đây hồn sân trường cũ Tiếng guốc xưa cũng vội vã đôi lần Gõ những nhịp tim hồng ngày mới lớn Nên bây giờ nhìn lại mắt rưng rưng.
06 Tháng Tám 2011(Xem: 124396)
Ngô Quyền nay không chỉ còn là một danh từ riêng rất trân trọng, mà đã trở thành một danh từ chung, một danh dự chung và là niềm thương nhớ đời đời của tất cả chúng ta.
02 Tháng Tám 2011(Xem: 97369)
Xin chào em, những đường cong con gái Góp bâng khuâng từ gặp đến sau cùng Phút chia ly cầm tay chưa kịp hỏi Trong dòng đời, mai mốt gặp nhau không?
30 Tháng Bảy 2011(Xem: 119269)
các Chs NQ khóa đàn em đã tạo luồng sinh khí mới và góp phần không nhỏ trong sự thành công, trọn vẹn của ngày Đại Gia Đình Ngô Quyền Hội Ngộ Toàn Thế Giới kỳ II này.
29 Tháng Bảy 2011(Xem: 116740)
ngày 31 tháng 12 tôi sẽ về BH cùng các bạn lớp đệ Tứ của tôi tham dự Họp Mặt Cựu Học sinh Ngô Quyền tổ chức tại trường.
29 Tháng Bảy 2011(Xem: 27788)
Gặp lại thầy cô, để cảm thấy mình muốn quỳ xuống để nói lên "Thưa thầy, thưa cô, em muốn nói những lời cám ơn thầy, cám ơn cô, đã dạy dỗ chúng em để chúng em được như ngày hôm nay"
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 88612)
Giờ thì xa quá xa Hơn nữa vòng trái đất Những hình ảnh quê nhà Mong là không xóa mất.
23 Tháng Bảy 2011(Xem: 30450)
Lần họp mặt trùng phùng lần thứ hai và kỷ niệm 55 năm thành lập trường trung học Ngô Quyền đã đem đến tôi nhiều kỷ niệm nhớ đời.
23 Tháng Bảy 2011(Xem: 102384)
Nửa phần đời còn lại có chăng tìm lại được bao niềm vui hạnh phúc nghẹn ngào với mái trường trung học Ngô Quyền của một thời để thương để nhớ…
23 Tháng Bảy 2011(Xem: 124351)
... chúng ta hãy cùng nhau chiêm nghiệm trong yên lặng về ý nghĩa sâu thẳm của sự Hội Ngộ và Chia Ly.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 116576)
Chắc là những ai đã tham dự chuyến đi này và cả những ai được nghe kể lại sẽ thấy "vui nhất từ trước tới giờ chưa từng có"
16 Tháng Bảy 2011(Xem: 91843)
Cám ơn "Em" với chân tình, Ta xin nhớ mãi bóng hình thân thương. Giờ chia tay thực vấn vương, Người đi kẻ ở nhớ thương chan hòa.
14 Tháng Bảy 2011(Xem: 109657)
Thấm thoát đã một tuần sau ngày họp mặt Ngô Quyền Hội Ngộ Toàn Thế Giới lần thứ 2 tại Nam California mà dư âm của ngày họp mặt vẫn còn vấn vương thoang thoảng trong đầu của tôi.
14 Tháng Bảy 2011(Xem: 105249)
Chúng tôi không bao giờ quên những nỗi nhọc nhằn của các Em để gíúp chúng tôi có được những ngày sum hợp vui đẹp vừa qua.
11 Tháng Bảy 2011(Xem: 22294)
Thấy các em tổ chức ngày ĐH rất qui mô và vĩ đại nên các thầy cô đã nói “Học sinh Ngô Quyền giỏi quá!” phải nói các em rất nhiệt tình và có khả năng về moị lãnh vực.
06 Tháng Bảy 2011(Xem: 26206)
Mỗi năm khi tháng bảy về, có ngày lễ độc lập Hoa Kỳ, là có buổi họp mặt của các cựu HS Ngô Quyền Biên Hòa.
02 Tháng Bảy 2011(Xem: 87190)
Giữ dùm nhau nụ cười Mai đường về xa lắc Khắc trọn vẹn tên người Vào ngăn tim yêu dấu .
30 Tháng Sáu 2011(Xem: 115100)
Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải Ca Sĩ : Thúy An
29 Tháng Sáu 2011(Xem: 92432)
Tháng 7 ngày 3 nhắc nhở về Dù cho ngăn cách mấy sơn khê Thầy Cô gặp gỡ lòng rộn rã Bè bạn hàn huyên chuyện tỉ tê
25 Tháng Sáu 2011(Xem: 130894)
Tháng 7 em về lòng mở hội Ngỡ như bàn tay anh vẩy mời
24 Tháng Sáu 2011(Xem: 93941)
Ngồi đây càng nghĩ lại càng thương Ngày mai đại hội ta chung đường Hỡi cô bé nhỏ ngày xưa ấy Ta chờ em ở cuối hội trường.
20 Tháng Sáu 2011(Xem: 27136)
Ngày vui kề cận sắp tới nơi Thiếp chàng sánh bước về chung vui Này thầy, này bạn, này trường cũ Kể lể nhau nghe chuyện Đất Trời...
16 Tháng Sáu 2011(Xem: 94139)
Em đã sắm thêm quần áo mới Cùng anh về lại với Ngô Quyền Thầy Cô, bè bạn đang ngóng đợi Em nói rồi, anh phải tin em!
16 Tháng Sáu 2011(Xem: 26698)
Anh ạ mưa Ngâu buồn day dứt... Như tiếng lòng em khoắc khoải chờ Không là Chức Nữ sao mòn mỏi Mong bóng ai về trong giấc mơ.
16 Tháng Sáu 2011(Xem: 96391)
Sang sông lâu rồi sao vẫn nhớ Con đường xưa, trường cũ, người thương Dáng cô đi bồi hồi nắng lụa Mây nghiêng nghiêng ngó xuống sân trường.
10 Tháng Sáu 2011(Xem: 99710)
Đường về khuya hạt nhớ cứ vuông tròn Bay không ngớt qua lòng người cô phụ Thôi để buồn em làm viên sỏi nhỏ Đau dưới chân ai nhìn mưa cuộn quanh đời
10 Tháng Sáu 2011(Xem: 118898)
Em ạ, hết thảy mọi hoạt độngcủa con người là nhằm đến cái hạnh phúc, ngay cả những chuyện làm đau khổ hy sinh thiệt thòi rốt cuộc lại cũng chỉ vì hạnh phúc.
10 Tháng Sáu 2011(Xem: 102850)
Nửa vòng trái đất quá xa xôi Áo trắng trường xưa của một thời
08 Tháng Sáu 2011(Xem: 138125)
"Bài này được viết và phổ biến từ năm 2009 nhưng được giới thiệu lại như một lời mời gọi chs NQ về Orange County California dự họp mặt chs NQ toàn thế giới lần II ngày 3 tháng 7 năm 2011."
31 Tháng Năm 2011(Xem: 103851)
Bóng trăng gầy còn đó Dõi mắt nhìn mây bay... Tưởng chừng chòm râu trắng Ghé về thăm đêm nay!
30 Tháng Năm 2011(Xem: 100216)
Vầng trán Ba làm con xao động nhất Nhạc đã im mà nghe chừng không tắt Đường nhăn dài còn vọng những âm thanh.
30 Tháng Năm 2011(Xem: 110291)
Ba đã cho con một tuổi thơ đầy ắp hoa bướm, dù rằng con thiếu Mẹ. Ba đã cho con muôn ngàn tia nắng ấm từ trái tim yêu thương của Ba dù rằng trái tim Ba đang đau buốt.
30 Tháng Năm 2011(Xem: 106991)
Gương mặt Bố có những nét duyên dáng tráng kiện của một người đàn ông chung thủy và chịu đựng.
28 Tháng Năm 2011(Xem: 44016)
nhạc và lời: Phạm Chinh Đông – Hòa âm: Đỗ Hải – Ca sĩ Thúy An
27 Tháng Năm 2011(Xem: 35655)
Thương nhớ nao lòng Mùi rau quê mẹ.
25 Tháng Năm 2011(Xem: 113501)
Bao nhiêu năm nay tôi không còn khóc nữa, tôi đã là “người khô nước mắt” rồi!
25 Tháng Năm 2011(Xem: 90249)
Tóc đã bạc theo thời gian xa cách Còn mong gì mộng ước đã không thành...
13 Tháng Năm 2011(Xem: 118865)
Em cũng muốn chào anh Mà trùng khơi dịu vợi Nên đành thôi khép mắt Chờ giọt nước mắt rơi.
07 Tháng Năm 2011(Xem: 71762)
Nhân dịp ngày lễ Mẹ (Mother's Day), xin được chia sẻ những cảm xúc chân thành, thiết tha của những người con diễm phúc vẫn còn có Mẹ bên cạnh hoặc đã vĩnh viễn chia lìa, với lòng nhớ thương và tri ân sâu đậm.
06 Tháng Năm 2011(Xem: 143410)
Đứa con nào cũng vậy, luôn thờ ơ với Mẹ. Mẹ như một hiện hữu mà trời đã cho mình. Cứ nhận lãnh, hưởng thụ vô tội vạ. Cứ thấy mẹ chưa làm hết cho mình, chưa thương yêu mình đúng như mình muốn.
05 Tháng Năm 2011(Xem: 58387)
Bỏ quên em, bỏ quên tôi À ơi tiếng mẹ ru hời bên nôi Bỏ quên giọng hát tuyệt vời Dọc đường gió bụi, nhớ lời em ca
05 Tháng Năm 2011(Xem: 132779)
Trái tim của người Mẹ, từ một người mẹ non trẻ dại khờ, chưa đủ trí khôn, đến một người mẹ da mồi tóc bạc, đi gần hết cuộc đời lúc nào cũng chứa cả một đại dương tình thương cho các con của mình.
05 Tháng Năm 2011(Xem: 128829)
Cảm ơn người đã ghé thăm Mẹ tôi Tiếc đã trễ rồi, Mẹ tôi vừa mất Trễ một chút thôi mà vườn cau thôi xanh ngắt Lá trầu trải vàng một sắc nhớ Mẹ xưa!
29 Tháng Tư 2011(Xem: 133140)
Chưa một lần gặp lại Đã vĩnh biệt muôn đời Lời tạ từ chưa nói Đã vội vàng chia phôi.
28 Tháng Tư 2011(Xem: 98334)
Bao nhiêu năm dù trùng khơi đằng đẵng Giờ xa xôi nghe vạn nỗi bồi hồi Bâng khuâng buồn nhớ một thời áo trắng Gửi Ngô Quyền trăm hoài niệm tinh khôi.