Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

NghiemHai - CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

08 Tháng Mười Một 201212:00 SA(Xem: 133063)
NghiemHai - CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT


  CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

cay-sao-large

 

 Ai cũng thế cả! Cái gì thuộc về mình thì luôn luôn đẹp nhất dù nhiều khi, nếu so sánh thật sự thì chưa chắc! Nhưng, Tôi có thể nói chắc như đinh đóng cột là: chỉ có con đường của cái xóm Bắc dốc Tòa của chúng tôi là đẹp nhất Tỉnh Biên hòa ngày đó mà thôi! Nó sống mãi trong tâm hồn ấu thơ, thời kỳ 1959-1965 và lụi tàn dần vì chặt bỏ do sợ bão lớn gây đổ chết người hay do qui hoạch của từng cơ quan chính quyền, tọa lạc đối diện bên đường của xóm chúng tôi. Đó là hai hàng cây Sao cổ thụ dọc hai bên đường, đã sống từ rất lâu đời, khi chúng tôi di cư vào Nam và chúng đã hiện hữu! Cứ cách khoảng nhau từ 10m đến 15m lại có một cây, xanh mát quanh năm và là nơi tuổi thơ của xóm đã gắn liền vào gốc rễ!

 

 Những ngày mưa to,khi mưa vừa dứt hột là có thể thấy ngay trên đường, những trái Sao khô cứng mà khi rớt từ trên cao xuống, đã bể tan tành thành những múi vỏ như múi măng cụt. Gia đình nào có tánh tiết kiệm thì có thể mang rổ ra lượm mang về, đem phơi khô và có món củi nho nhỏ, đốt cháy cho nhiều mục đích. Tôi thì chỉ thích nghe tiếng ''bộp... bộp...'' khô khốc khi trái rớt xuống mặt đường và thích nhất là vào ngày đang chơi ngoài xóm, chợt gió lớn nổi lên trong ngày trời tạnh ráo, tôi thường sợ hãi và luôn chạy thật nhanh về nhà vì sợ trái rớt trúng đầu nhưng cũng không quên ngước nhìn lên trời, những cánh hoa Sao bay lòa xòa xuống, quay tít như món đồ chơi con nít, từ từ đáp xuống mặt đường mà nếu ai nhanh tay, lẹ mắt, có thể bắt được khi cánh hoa có cục ''gù'' nặng phần đuôi, chuẩn bị hạ cánh xuống đất. Tôi còn nhớ, những ngày ấy, tôi không quên chạy ngang nhà anh P. và la lên: “ Chị Ph. ơi! Ra lượm vỏ Sao đi! Rớt nhiều lắm!”, vì duy nhất trong xóm, tôi chỉ thấy chị là người hiền lành và thường hay ra ngoài đường lượm vỏ Sao nhất!

 

 Ngoài hoa Sao của cây, tôi lại thích thêm món đi tìm ổ kiến lửa dưới gốc cây. Phát hiện ra rồi thì lấy cây gậy chọc vào tận hang ổ cho kiến thợ chiến đấu ùa lên mặt đất tấn công. Nhiều khi bị đốt, tức mình và do cố tình vì đã chuẩn bị trước! Vội lấy nhiều bao nylon quấn chặt vào đầu cây, đốt cho cháy thật to rồi nhiễu hàng loạt hột lửa. rải khắp hang ổ kiến, kiến trúng ''bom'' nghe xèo xèo và mùi bốc lên khét lẹt! Nhưng thích nhất là khi tích trữ được miếng ''mốp'' trắng, do khi cháy thì nhỏ giọt lửa được lâu, và có thể sử dụng cho nhiều ổ ở nhiều gốc cây khác. Kiến vàng to đầu nằm chết la liệt càng kích thích tôi, có cảm giác giống như tận diệt giòng giống ''kẻ thù nguy hiểm''? Chỉ khi lớn lên, thường đi chùa với Cậu Mợ, tôi mới bỏ hẳn trò chơi đó! Do nghe lời người lớn nói về chuyện sát sinh mà trong đạo Phật, là một trong những điều cấm kỵ. Cảm giác ác bớt dần trong tôi từ ấy! Và mỗi khi thuận tay giết môt con gián hay kiến nào, tôi có cảm giác hơi giật mình sau đó?

 

 Khi lớn hơn chút nữa. Biết cách thức đánh và chia bài. Mỗi khi có dịp ra ngoài, chúng tôi thường lén lút nấp sau gốc cây xa nhà, có nhiều cây có bộ gốc khoảng 8 người như bọn tôi, giang tay ôm mà cũng không hết! Nhiều lúc gia đình nghi ngờ ra kiếm, chúng tôi khôn khéo trốn quanh gốc cây. Ấy vậy mà nhiều khi lại thoát hiểm trong gang tấc! Hoặc thú vui ''năm mười mười lăm hai mươi'' trốn tìm! Những gốc cây là lý tưởng nhất, khó bị phát hiện nhất và dễ thành công nhất khi bị phát hiện và thoắt ù chạy, đập tay vào cột đèn đường là điểm đã giao trước, trong khi có đứa còn đang dòm tìm dáo dác! Gốc cây cũng còn là nơi thoát hiểm khi bị Ba Mẹ của tụi tôi đánh đòn răn đe và cũng là nơi che nắng gắt hay che mình dưới những hạt mưa nhẹ rơi! Ngồi dưới gốc, nhìn lên những hạt lất phất bay, nhiều khi quang hợp ánh nắng, tỏa sắc cầu vồng trông thật đẹp!

 

 Tuổi lớn hơn chút nữa, chúng tôi phát triển thêm món ''rình''! Do con đường rợp bóng cây, vốn ít người qua lại từ xưa đến nay. Nhiều cặp tình nhân đã mượn những gốc cây to làm nơi khuất mắt. Tôi nhớ mãi cái ngày cùng chúng bạn, theo dõi từ xa anh Đ…, là cầu thủ bóng đá nổi tiếng của tỉnh nhà. Thường hay qua lại xóm tôi với một phụ nữ tên H... Vốn bản tánh rắn mắc và tinh nhậy của bọn tôi. Chúng tôi đã áp sát bên này gốc cây, đã nghe hết những lời tâm tình và những đoạn gay cấn như khúc phim chiếu chậm của anh chị vào lúc trời đã nhá nhem tối. Chỉ vì tiếng động mà bọn trẻ phát ra do quá tò mò hay quá khẩn trương. Anh vụt đứng lên làm cả bọn ù té chạy! Có đứa vấp phải rễ cây to ngã chổng ngã chiêng, cười nói la lối om xòm: “ A! Anh Đ…, chị H.. ha..!”. Tiếng chọc ghẹo cứ kéo dài và vang mãi khắp xóm. Anh Đ… dù thật giận nhưng do bản tánh anh hiền và môt phần sợ người lớn ra nhìn nên nhiều phần là anh chị đứng lên bỏ đi hoặc có khi nếu chỉ có tôi và ít người bạn, anh gọi lại năn nỉ và dúi cho một ít kẹo ngọt, mong bọn tôi ''câm'' cái miệng toang toác lại! Về sau nghĩ lại, tội nghiệp cho anh chị nên bọn tôi mới để yên! Sau này anh chị cũng thành vợ thành chồng. Chỉ gần đây, tôi mới biết và có đến thăm. Anh Đ…thì bị tai biến, đi đứng không vững! Chị H. thì đã mất mà trước khi đó hai người đã chia tay một thời gian đã lâu. Cái kết thật buồn và ảm đạm!

 

 Những cây Sao cổ thụ trên con đường Lê văn Duyệt ngày xưa mà nay là Hoàng minh Châu, đã đem đến cho tôi biết bao niềm vui tuổi thơ mà mỗi lần, khi bị người ta đốn ngã là mỗi lần tôi như mất đi một người bạn. Có những người đốn cây đã ngã từ trên cao xuống mà tôi đã nhìn tận mắt khi rơi và chết sau đó trên Bệnh viện Chợ Rẫy. Do vậy, cây còn mang dấu ấn nỗi buồn khi nghĩ đến! Làm sao tôi có thể quên hai hàng cây Sao đó mà đến nay không còn vết tích, không còn cả cái gốc cây nổi cộm, mà ngày xưa chúng tôi thường ngồi hóng mát và trò chuyện rôm rả.

 

Ôi! Những tàng cây Sao đã ôm ấp tuổi thơ của tôi. Những hốc, rễ cây sần sùi như con rắn nằm ngủ của tôi nay đã đâu mất rồi!?

 

 NghiemHai

 

 

 

17 Tháng Giêng 2010(Xem: 72876)
Hương bưởi ơi, tôi muốn dỗ dành Đồng Nai nước đục lại trong xanh Hương có bay đi xin trở lại Để mãi là hương của chúng mình.
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 73672)
Vạn dặm đường xa, vạn dặm xa Khói chiều vương vấn bóng quê nhà Lòng nặng lòng nghe hoàng hôn xuống Một khối tình em, một mẹ già
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 70024)
Cho tôi nhìn thấy nụ cười, Ở trên môi những cuộc đời tối tăm. Cho mây về phố trưa nằm, Làm mưa trôi hết lỗi lầm ra sông.
27 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74863)
Cúi xuống bờ dậu nghe nao nao Mẹ ngày hè cũng như tháng giá Ngẩng lên thấy mồ hôi ướt áo Vai mẹ gầy như cánh hạc xa
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 72948)
Nhắc lại năm xưa tuổi còn thơ dại Áo trắng tan trường kẻ đón người đưa Một thoáng thầm yêu giấu trong sách vở Ấp ủ lâu ngày hoa mộng thành thơ
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74238)
Mùa xuân nghiêng bờ vai Ngắ m đào mai rực rỡ Trắng tinh chùm hoa đại Tỏa ngan ngát mùi thơm
19 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 31926)
Có những cá tính, những sở thích hôm nay bắt nguồn từ thời còn ngồi ở ghế Trung học được các Thầy Cô truyền dạy nhiều kiến thức. Như lớp Tứ 1 (9/1) nk 69-70 của chị Võ Thị Ngọc Dung chẳng hạn cả lớp mê thơ và đã tập tành làm thơ từ một giờ Quốc Văn sôi nổi, lý thú của Thầy Nguyễn Văn Phú.
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 75667)
Anh về cõi trời mây Niết bàn muôn tia sáng Nghiệp chướng hết buộc ràng Nơi phương trời giải thoát
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73213)
Mỗi người một hướng đi Tôi ra ngoài sương gió Trung Nam phân nhị Kỳ Xuân Thu đồng nhất Ngộ
10 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73376)
Trên đường về lặng lẽ Ôm nỗi buồn trong tay Đông ngâm bài thơ cũ Mắt lệ nhòa không hay!
09 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 76095)
Rồi cơn đau buốt niềm riêng Anh sa trường bước vào miền chiến chinh Chờ anh mòn mỏi chờ anh    Bóng khuya vàng khuyết nửa vành trăng nghiêng
04 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 82436)
Áo trắng bây giờ xa thật xa, Gối mộng em vào giấc mơ hoa, Anh vẫn cô đơn đời sương gió, Vàng Thu áo trắng đã nhạt nhòa....
03 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 83352)
Sông buồn vẫn bóng hàng dừa Sóng tình lạc lõng đong đưa nỗi sầu   Mình em ngồi đếm vì sao Sương khuya bạc áo hồn đau khóc thầm
01 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 81640)
Mười bảy năm sau tôi trở lại Nhà cũ, vườn xưa ̣đổi khác rồi Giòng sông thơ ấu không còn nửa Trăng buồn lơ lững...bóng ̣đơn côi...
29 Tháng Mười Một 2009(Xem: 85308)
Em nghĩ cô như dòng sông rộng Ôm nước về chở nặng phù sa Đắp vào em chỗ bờ nông cạn Kiệt sức mình sông vẫn thiết tha
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 91050)
Có một người gõ cánh cửa thời gian* Thấy tháng ngày qua bỗng nhiên dừng lại Thấy nắng hè không còn trên đường cũ Một chút mùa vàng đã bước vào thu.
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 87387)
Tôi trở về đây vào cuối Thu Phi Trường còn đó, gió vi vu Rừng cao su nắng xuyên cành lá Đất đỏ hôm nào thấm giọt mưa
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81551)
Mùa thu nắng hao gầy trên tán lá Hong chưa khô tóc cỏ ướt sương mù Mây bay về chập chùng không vội vã Gió heo may qua đường vắng vi vu
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81510)
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố chở buồn ren rén quá giang chở ký ức xa chở mất mát chìm
23 Tháng Mười Một 2009(Xem: 38722)
Nhân mùa Thanksgiving, Lễ Tạ Ơn ở Mỹ, xin được kết hợp hai truyền thống tốt đẹp nhất của Đông và Tây để viết lên những lời tạ ơn chân thành từ tâm hồn của những chsNQ năm xưa ở cả hai thế hệ "nghi bất hoặc" và "tri thiên mệnh" với các Thầy Cô sắp hoặc đã bước vào tuổi "cổ lai hy".
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 79973)
Mùa thu về hai phương trời cách biệt Lá bên nào cũng vàng úa như nhau!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81490)
Nghiêng câu lục bát cho đầy Cho Thu thêm ấm cho dài nhớ thương Đêm nầy nghiêng sợi mưa tuôn Nghiêng qua cho đổ lá buồn Thu ơi!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 82478)
Mùa thu ơi! khoan đi chờ ta với Xin ít mây, xin ít nắng hanh vàng Xin một tí hương thầm nơi hoa cúc Xin nửa vầng trăng rất đổi dịu dàng
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 83592)
nợ tình mỏng, mà nặng đeo mỗi thu như mỗi dày theo tuổi đời hơi may gợn, nhắc bồi hồi một bờ mây, đã, cuối trời quan san...
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99244)
Chỉ còn vài ngày nữa là thành phố Adelaide, nơi tôi đang cư  ngụ sẽ vẫy tay chào mùa đông để chính thức bước vào mùa xuân. Ngày đã trở nên dài ra và trời đã bắt đầu ấm áp trở lại.
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93056)
Cầm tờ thư của cô tôi ấp nhẹ vào ngực. Ơi! cô giáo nhân ái còn hơn bà tiên trong thần thoại đã dang tay cứu tôi trong nhiều lần khốn khó. Thời gian đi qua thật lâu rồi nhưng tất cả những gì về cô tôi đều nhớ. Bảy năm trời lớn lên từ một mái trường nên mãi mãi ngôi trường Ngô Quyền thân yêu ấy là một ngăn nhớ êm đềm trong quả tim tôi.
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 78685)
Về bên dòng Đồng Nai Thăm người em xứ bưởi
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90524)
Mưa ngày xưa, môi ướt - mắt cười Mưa bây giờ, mắt ướt - môi đẫm lệ cay!
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 96244)
Vậy là con bé út của tôi đã đi học được hai hôm. Mọi học khu đều đã khai giảng niên khóa mới từ đầu tháng 9 mà mãi tới giờ, đầu tháng mười một, con gái tôi mới “cắp sách” đến trường cũng bởi nó bị “lọt sổ”.
06 Tháng Mười Một 2009(Xem: 80817)
Lâu lắm mới về  thăm Xứ Bưởi Thăm NGÔ  QUYỀN trường cũ dấu yêu
05 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90414)
Thu xưa áo trắng tan trường Mưa rơi ướt tóc người thương đợi chờ
04 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93603)
Tôi không là họa sĩ Chì biết lặng lẽ nhìn Sợ...mùa thu thức giấc Sợ...lá vàng rơi nhanh.
02 Tháng Mười Một 2009(Xem: 209317)
Mùa Thu, mùa của tình yêu, của nhớ nhung, lãng mạn và là… của em.
01 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99276)
Lại thêm một lần đi giữa đường Thu Mưa đau lòng những ngã tư lá chết
30 Tháng Mười 2009(Xem: 100179)
Đã vài năm qua, kể từ ngày lễ Halloween năm 2005, lúc nào bà Jenna cũng nhớ hình ảnh người giao pizza rất trẻ, chắc chưa đến tuổi hai mươi lúc đó, nhưng có thái độ chững chạc của một người đã đi hơn nửa cuộc đời, và có tấm lòng của một ông tiên trong những truyện cổ tích.
17 Tháng Mười 2009(Xem: 94932)
“Mẹ già như chuối ba hương, Như xôi nếp một, như đường mía lau"
17 Tháng Mười 2009(Xem: 86475)
Theo thời gian Biên Hòa ba trăm tuổi Ba trăm năm một vùng đất hào hùng Không thể nghĩ đó chỉ là đất ở Mà là hồn thiêng nguồn cội non sông.
12 Tháng Bảy 2009(Xem: 161375)
Năm nay, tiệc mừng họp mặt Truyền Thống kỳ thứ 8 được tổ chức tại nhà hàng Seafood Kingdom: 9802 Katella Ave, Anaheim, CA trưa ngày chủ nhật 05 tháng 7, 2009.
10 Tháng Năm 2009(Xem: 68478)
THIỆP MỜI: Họp mặt truyền thống kỳ 8: July 5, 2009 Tại:      Seafood Kingdom Restaurant 9802 Katella Ave. Anaheim , CA - Tel: (714) 636-0398 Ngày:   Chủ nhật  05 tháng 7 năm 2009 từ 11:00 am  đến 2:30 pm
24 Tháng Giêng 2009(Xem: 65554)
  Thiệp Chúc Tết Kỷ Sửu 2009 & Thư Mời họp mặt Tân Niên