Trưa qua, một người bạn gửi mail cho tôi, hỏi về bạn Trần Quốc Nam, CHS khóa 8 NQ BH, sức khỏe như thế nào. Thật ra những ngày nầy cận Tết, tôi bận với công việc kinh doanh của gia đình, ít sang Biên Hòa. Tôi gửi nhắn tin cho 2 bạn Đinh Thiên Thọ, Trần Văn Thông, để hỏi thông tin thế nào. Chiều đó, bạn Thông điện thoại cho tôi, báo là bạn Trần Quốc Nam đã vĩnh viễn ra đi.
Thực ra, buổi chiều đó, tôi có đi ngang khu vực chùa Tàu, gần nhà Nam, thấy có đám tang, nhưng vì có công chuyện nên không biết để ghé. Tối đó, tôi trả lời cho bạn bè, sáng sớm mai tôi sẽ lấy thông tin.
Sáng sớm nay, tôi đến đám tang, gặp Trần Quốc Dân, em kế Nam. Tôi chỉ biết Dân cách nay mấy tháng, khi bạn Lâm Văn Sơn về thăm nhà, những bạn bè thời cùng khổ gặp nhau uống cà phê tâm sự, cạnh dòng sông Đồng Nai hiền hòa nên thơ. Sau đó, bạn Thông báo lại, bạn bè khóa 8 NQ BH sẽ viếng tang lúc 19 giờ ngy 15/1/2017.
Niên học 1963-1964, khóa 8 NQ nhập học với lớp thất 4 Anh Văn, toàn nam. Lớp thất 3 Pháp văn cũng toàn nam. Sau nầy khi lên các năm học tiếp, vì sanh hoạt hiệu đoàn, tôi tiếp xúc nhiều bạn của lớp thất 4. Tôi cũng quen biết Nam từ lúc đó. Sau nầy khi thi rớt tú tài 1, bạn phải vào quân đội. Một số bạn bè chúng tôi đến mùa hè đỏ lửa mới nhập ngũ.
Những năm gần đây, bạn bè phương xa về, chúng tôi có cơ hội gặp gỡ. Hoặc là những lần họp mặt khóa mỗi năm. Còn đúng 4 tuần lễ nữa, lần họp mặt khóa sắp tới, 2017, lại thêm một bạn bè nữa ra đi.
Chiều nay, như đã hẹn, bạn bè chúng tôi đến viếng tang, vĩnh biệt đồng môn lần cuối. Bên lớp thất 3 Pháp văn, có tôi và Hoàng Minh Chiếu. Bên lớp thất 4 cũng có khoảng chục bạn. Một số bạn bè không đi viếng được tối nay, sẽ viếng hôm sau, thời gian còn dài, vì sáng thứ ba, 17/1/2017, lúc 7 giờ, gia đình làm lễ di quan và đưa đi hỏa táng.
Vòng hoa cúng viếng trích từ nguồn quỷ niên liễm của khóa. Chúng tôi ngồi chờ, đến 19 giờ 30, bạn bè đông đủ để vào viếng tang. Như vậy, tính từ lúc bạn bè kết nối nhau, đã có 4 bạn của lớp thất 4 vĩnh viễn rời xa bạn bè. Đầu tiên là bạn Bùi Hiếu Thuận. Sau đám tang bạn Thuận, chúng tôi gặp gỡ nhiều hơn. Rồi Phạm Bình Nguyên, chết mà bạn bè không hay biết. Khi điện thoại mời họp khóa, vợ bạn mới báo tin. Rồi Trần Văn Võ. Và nay là Trần Quốc Nam.
Bạn bè vào viếng tang, thắp nén nhang tiễn biệt. Lê Thành Vạn rót một ly rượu đế, mời bạn về dùng. Vì đó là gu của bạn. Và những ngày cuối đời, rượu đã tàn phá sức khỏe bạn. Riêng cá nhân tôi, nhận nhiệm vụ của bạn bè phương xa, thắp nén nhang dùm cho các bạn cùng lớp từ phương xa. Đó là của các bạn, Nguyễn Hữu Hạnh, Nguyễn Hữu Đức, Trần Văn Khỏe, Nguyễn Thành Long, Mai Văn Chín, Võ văn Khoa, Nguyễn Văn Hòa và Nguyễn Xuân Hiệp. Cạn vơi tình nghĩa bạn bè...
Chúng tôi ra bàn uống nước, chuyện trò, trước khi ra về. Bạn Trần Trọng Nghĩa đến với bạn bè. Thân thể gầy, nói không ra hơi. Bạn đang chống chọi với bệnh đau vòm họng. Thời gian rồi có phôi pha. Cũng như khi điện thoại báo tin cho bạn Đoàn Hữu Hiệp ở Dĩ An. Bạn nói, cũng đang đi chửa bệnh ở Gò Vấp, có lẽ thuốc nam.
Bạn bè chúng tôi đang bước vào tuổi U 70, sức khỏe mỗi người có vấn đề. Bây giờ với phương tiện liên lạc hiện đại, chúng tôi kết nối nhau để chia sẻ buồn vui. Mệnh trời, không sao thoát khỏi. Mỗi năm họp mặt một lần. Mỗi sáng thứ sáu có buổi cà phê định kỳ. Còn vui được thì cứ vui bạn nhé.
Xin cám ơn các bạn đã đến thắp nhang tiễn biệt bạn bè lần cuối, cũng như thạnh tình của bè bạn phương xa. Đời người, ai không khỏi lìa xa cảnh ngộ nầy. Vĩnh biệt bạn Trần Quốc Nam, CHS khóa 8 NQ BH...
Đỗ Công Luận. 16/1/2017.