Ảnh Phạm Cao Hoàng, tháng 5.2016
anh chị đi rồi
ai tiếp tục đi tìm di sản văn chương Việt, miền nam
có hơn hai mươi năm dài…
đã bị chôn vùi trong hận thù sau cuộc chiến.
hình ảnh đẹp, người thiếu phụ trẻ miền tây thời chinh chiến:
“em ngồi đan áo
em thương nhớ chàng”**
thế nhưng
buổi phân ly khi hòa bình, nhiều khổ đau hơn…
cuộc chia ly nào cũng đầy nước mắt…
vợ xa chồng, con nhỏ dại xa cha
chị thúc đẩy anh
đi tìm tương lai, tìm tự do
thoát ngục tù tăm tối.
một ngày kia may mắn
trên xứ người, đoàn tụ
hạnh phúc chan hòa
dù vất vả ngược xuôi.
khi đời sống yên, tương lai. khá rõ
nhìn lại quê hương
đã hòa bình, sao đổ nát điêu linh
di tích văn hóa thời cộng hòa dân chủ
bị chà đạp để chiến thắng được tôn vinh
nền văn chương hơn hai mươi năm tự do. dưới ánh mặt trời
bị tàn sát dưới ngọn lửa bạo tàn cộng sản
sách báo khi cất dấu, phải đánh đổi bằng tù đầy, bằng sinh mạng…
là một nhà văn, nhà thơ, nhà báo trong thời chiến
làm sao anh có thể dửng dưng. nhìn
với kiến thức học được nơi xứ người
với lòng yêu mến văn chương
của anh và của chị
những quyển sách xứng đáng được xuất bản, thiếu cơ hội in ra, anh chị tìm cách in ấn lại
như Cõi Đá Vàng tác giả Nguyễn Thị Thanh Sâm
Kẻ Lạ Ở Thiên Đường, Simon Weil, Phùng Thăng dịch
và còn nhiều nhiều nữa…
văn chương miền nam dần khôi phục
với tên anh: “Hoài Thư/ Quý Sách”
suốt cả đời…
khi khổ nạn tìm đến chị
thương yêu vợ một đời hy sinh
yêu và quý những gì anh yêu quý
nặng lòng với văn chương và một quê hương đã mất lối về…
anh phấn đấu, anh cận kề săn sóc chị
cố dấu tình trạng mình, sức khỏe suy yếu hơn xưa.
ngày giỗ mẹ, chị cài bông hoa trắng
gài cho mẹ đóa hồng
giúp anh đỡ phiền hà, nhớ hai ngày giỗ
chị thong thả. qua sông.
một tháng sau 5.27.24 anh đi, ngày chiến sĩ trận vong
người lính già giũ bụi trần gian…
theo em***, với đôi cánh thiên thần.
khâu vá di sản văn chương miền nam.
quên đi hư vỡ đời mình
hy sinh đến phút cuối cùng…
tên anh chị khắc nhũ vàng lấp lánh
hàn vá lại những mất mát của văn học miền nam
nhiều tác phẩm bị hủy diệt
được anh chị kiếm tìm, khôi phục lại
cho sau này…
hậu thế sẽ không quên.
duyên
May 27, 2024.
*kẻ lạ ở thiên đường, Simon Weil, bản dịch Phùng Thăng(Bookmark, thơ Trần Hoài Thư.)
**buồn tàn thu, nhạc Văn Cao.
***theo em, thơ Trần Hoài Thư