(Trích website báo Người Việt số ra ngày Monday, February 01, 2010)
LTS - Giai Phẩm Xuân Canh Dần Người Việt 2010 đăng bài viết của nhà
thơ Du Tử Lê, có tựa đề “Trường hợp Nguyễn Tất Nhiên, những ngày tháng, cũ.”
Sau đó, Người Việt nhận được bài viết của bà Nguyễn Thị Minh Thủy, là vợ cũ của
nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhằm trả lời một số điểm trong bài viết của tác giả
Du Tử Lê. Bài viết của bà Minh Thủy được đăng hai kỳ trên trang Diễn Ðàn Người
Việt, ngày 28 và 29 tháng Giêng. Nhận thấy đây là đề tài được rất nhiều độc giả
quan tâm, liên quan đến hai nhà thơ nổi tiếng, được nhiều người yêu mến, chúng
tôi quyết định đăng lại bài viết của tác giả Du Tử Lê lên trang Diễn Ðàn hôm
nay, để độc giả chưa có cơ hội đọc qua, được biết đầu đuôi câu chuyện.
***
Du Tử Lê
Cuối năm 1970, một buổi sáng khi tôi đang ngồi ở chiếc bàn quen thuộc,
kê gần một cây cột của café La Pagode, ở ngã tư đường Tự Do và Lê Thánh Tôn,
Saigon cũ, với Nguyễn Ðình Toàn, Nguyễn Quốc Trụ, Huỳnh Phan Anh... thì, một
học sinh khẳng khiu, lênh khênh đẩy cửa bước thẳng vào. Cậu tiến thẳng tới bàn
chúng tôi. Không chào hỏi ai, cậu hỏi tôi có phải là Du Tử Lê. Tôi gật đầu,
thoáng nghĩ, có chuyện bất thường?
Thời
gian đó, thỉnh thoảng một vài học sinh, sinh viên đi tìm tôi, ở La Pagode,
không phải là chuyện hiếm. Nhưng cậu học trò này, với dáng vẻ ngơ ngáo, hiển
nhiên không phải là học sinh hay, sinh viên ở Saigon.
Với
chiếc quần tây mầu xanh, cao trên mắt cá đã ngả màu, trên ngực áo chemise trắng
khâu huy hiệu “Ngô Quyền,” chân đi dép Nhật, tay cầm tờ báo Văn và một cuốn
sách nhỏ, cậu là khuôn mặt lạ, xuất hiện lần thứ nhất.
Mấy
người bạn ngồi cùng bàn, im lặng. Tôi đứng dậy, chỉ cậu qua chiếc bàn trống kê
sát khung kính lớn, trông vào đường Tự Do.
Sau
khi cậu cho biết cậu tên “Hải,” tôi hỏi cậu uống gì, và tiếp tục kín đáo quan
sát... Lúc người phục vụ lấy xong “order” đi khuất, tôi hỏi, ai chỉ Hải tới đây?
Cậu
học trò tỉnh lẻ ngập ngừng:
“Em
tìm anh đã lâu, viết thư cho báo Văn hỏi xin địa chỉ của anh, nhưng họ từ chối.
Hỏi nơi anh làm việc, họ nói không biết... Sáng nay em phải tới thẳng tòa soạn
Văn. Em nói, em từ Biên Hòa lên, cho em gặp anh. Họ bảo, ‘ông Lê không có ở
đây.’”
“Ai
trả lời câu đó?”
“Cái
ông mập, đen, ngồi bàn trong. Không phải ông ngồi bàn ngoài ốm, cao. Hình như
đó là ông Trần Phong Giao.”
Tôi
nói, đúng rồi. Ðó là ông Trần Phong Giao. Người ngồi bàn ngoài, ốm, hơi cao là
ông Gia Tuấn.
“Nói
xong, ông ấy lại cúi xuống làm việc. Coi như không có em. Nhưng em cứ đứng
nguyên. Chập sau, ông ngước lên, lại nhìn em. Ý hỏi em có còn cần gì nữa không?
Em nói, em muốn mua một tờ Văn số mới và, có cách nào chỉ cho em địa chỉ hoặc,
chỗ làm của anh, để em đi tìm anh vì em ở rất xa, Biên Hoà, chứ không phải ở
đây...”
Vừa
nói, Hải vừa rất tự nhiên rút một điếu thuốc của tôi, trên bàn, châm lửa hút,
tựa hơi thuốc giúp cho nhịp tim của cậu đập lại bình thường hơn, sau quãng
đường dài. Hải tiếp, giọng có phần phàn nàn:
“Ông
ấy vẫn cứ nhìn em, không nói. Cũng không nhúc nhích. Tới lúc đó, em mới chợt
nghĩ ra, có thể ông ấy ngại em gây phiền hà anh hay, sao đó. Em bèn đưa cuốn
thơ em có cầm theo đây, cho ổng thấy rằng, em chỉ muốn gặp anh để tặng anh tập
thơ mà thôi.”
Hải
đẩy cuốn thơ mỏng, khổ giấy viết thư gấp đôi, bìa đóng kim... về phía tôi. Nhan
đề của cuốn thơ in dạng copy đó là “Thiên Tai.” Chữ lớn, đậm. Tên tác giả “Hoài
Thi Yên Thy” chữ nhỏ, mảnh. Hải tiếp:
“Ông
ấy không cầm xem, chỉ liếc nhìn. Cuối cùng, ông xoay người vói tay qua dẫy kệ
phía sau, lấy cho em tờ Văn. Ông bảo, không lấy tiền, ‘cầm về Biên Hòa mà đọc.’
Rồi chỉ đường cho em ra đây. Ông dặn thêm rằng: ‘Ông DTL mặc đồ lính... Thường
ngồi nơi chiếc bàn kê sát cột, nếu cậu đi vào tiệm café, từ phía đường Lê Thánh
Tôn. Nhớ là cửa ở đường Lê Thánh Tôn chứ không phải Tự Do... ’ ’”
Những
tưởng mục đích của Hải chỉ là muốn trao tận tay tôi, tập thơ. Khi tôi nhắc Hải
nên trở lại Biên Hòa sớm, để đi học thì, Hải cho biết thêm: Cậu được nghỉ học
nguyên ngày. Và, ngập ngừng ngỏ ý nhờ tôi đưa tập thơ cũng như mấy bài thơ của
cậu cho báo Văn.
“Em
gửi bài cho Văn bao giờ chưa?” Tôi hỏi.
Hải
đáp, có. Nhiều lần. Nhưng Văn không đăng một bài nào.
Cầm
lên tập thơ mỏng của Hải, lật vài trang, tôi nghĩ, ngay cái bút hiệu “Hoài Thi
Yên Thy” của cậu, đã tố cáo tính cách văn nghệ học sinh, thành viên thi văn
đoàn tỉnh lẻ rồi! Ngay cái tên, tự nó cũng đủ khiến những người phụ trách việc
chọn thơ cho Văn, không tin tưởng!
Tôi
nói ra ý nghĩ của mình với Hải. Tôi bảo, tốt nhất Hải nên chọn tên thật. Vì cái
tên “Hoài Thi Yên Thy” nghe cải lương, học trò. Không ổn.
Thời
gian đó, tại Saigòn cũng như ở các tỉnh, phong trào thành lập thi văn đoàn được
mùa, nhiều như cỏ sau mưa. Tôi biết, có những thi văn đoàn chỉ một hai người.
Thậm chí, một người cũng có thể nghĩ ra tới hai, ba tên thi văn đoàn khác nhau.
Tôi
chờ đợi Hải sẽ tỏ dấu khó chịu trước lời nói thẳng của mình. Nhưng không. Hải
mím môi. Im Lặng. Bất ngờ Hải nói:
“Vậy
anh nghĩ cho em một cái tên đi!”
Tôi
cho Hải biết, cách tốt nhất là nên lấy tên thật của mình. Hay, dở gì, nó vẫn là
cái tên bố mẹ đặt. Còn đã chọn bút hiệu thì, việc đầu tiên, bút hiệu đó phải
lạ; dù vô nghĩa. Bút hiệu lạ sẽ dễ gây nhiều chú ý cho người đọc, tôi giải
thích.
Nêu
bút hiệu và, nghệ danh vài nhà văn, ca sĩ làm thí dụ, tôi nói:
“Ðó
là những cái tên vô nghĩa. Nhưng trước khi trở thành quen thuộc thì, nó là
những cái tên lạ...” Tôi thêm:
“Có
khi nó lạ ở chính sự... vô nghĩa của nó!”
Hải
bật cười lớn. Tiếng cười của Hải khá đặc biệt. Nó có thể khiến người chung
quanh giật mình. Hải nói ngay:
“Vậy
anh nghĩ cho em một cái tên... lạ đi. Không có nghĩa cũng được...”
“Em
để vài bữa nữa được không?
Hải
năn nỉ:
“Không
anh. Em ở tuốt Biên Hoà, lại không có xe, đâu thể chạy lên, chạy xuống thường
xuyên được. Em nói rồi, một cái tên không có nghĩa gì cũng được...”
Tôi
nhìn đồng hồ. Ðã hơn 10 giờ. Tôi biết tôi phải có mặt ở chỗ làm việc, trước 11
giờ, là chậm nhất. Nhưng, Hải không cho tôi cảm tưởng Hải sẽ buông tha tôi sớm.
Như thể, việc tôi phải nghĩ cho cậu một cái tên là chuyện đương nhiên. Chẳng
biết có phải hai chữ “đương nhiên” thoáng hiện ra, đã dẫn tôi tới hai chữ...
“tất nhiên”?
Tôi
hỏi hải:
“Em
họ gì?
“Em
họ Nguyễn.”
Tôi
mượn Hải cây bút, viết ba chữ xuống bìa sau tập “Thiên tai”:
“Nguyễn-Tất-Nhiên.”
Hải
cười rộ. (Vẫn tiếng cười có thể làm giật mình, chung quanh.) Tôi hỏi có hiểu
hai chữ “tất nhiên,” Hải gật đầu. Tôi tiếp:
“Tất
nhiên là... như thế... Mặc dù “tất nhiên như thế” nào thì chỉ có thời gian mới
trả lời được. Có khi, cuối cùng, câu trả lời mà em sẽ nhận được, là... tất
nhiên một... thiên tai!”
Tới
bây giờ, tôi cũng không hiểu bắt nguồn từ động lực nào mà, chẳng những tôi
không dị ứng với cung cách ứng xử tự nhiên, không phép tắc của người Nam như
Nguyễn Tất Nhiên mà, tôi còn chiều ý Nhiên, trước nhiều bất ngờ, phiền toái
Nhiên mang đến cho tôi.
Bất
ngờ đầu tiên là, ngay ngày hôm sau (chứ không phải nhiều ngày như Nhiên nói,)
Nhiên tìm tôi ở phòng Báo Chí, cục Tâm Lý Chiến, giữa lúc tôi đang làm việc.
Lần này, Nhiên đưa tôi một xấp thơ viết tay, với bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên.
Nhiên muốn tôi mang ngay ra báo Văn, cho Trần Phong Giao. Tôi hứa tôi sẽ làm.
Nhưng:
“Em
về đi. Anh đang phải làm việc. Thêm nữa, không thể có kết quả ngay. Và, cũng
đừng hy vọng, nhiều ở lần gửi này.”
Nhiên
đồng ý:
“Nhưng
em vẫn chờ anh. Ðằng nào anh cũng đi ăn trưa phải không?”
“Em
chờ ở đâu?”
“Bên
kia đường.”
Không
biết từ lúc nào mà Nhiên biết bên kia cục Tâm Lý Chiến, ở cuối đường Hồng Thập
Tự, có một quán nhỏ, do một người lính trong cục mở, cho vợ đứng bán.
Hôm
đó, mãi quá trưa tôi mới tạm xong công việc của mình. Những tưởng khi đi ra,
Nhiên sẽ không còn đó. Nhưng tôi nhầm!
Bất
ngờ kế tiếp, là sau này, gần như ngày nào Nhiên cũng tìm tôi. Chờ đợi. Khi ở
tiệm café. Khi ngay trong căn phòng nhỏ mà chúng tôi thuê gần chỗ làm. Với thời
gian, Nhiên trở thành một “thành viên” trong gia đình nhỏ của chúng tôi từ lúc
nào, tôi cũng không nhớ nữa.
Khổ
nỗi, khi số ngày, đêm Nhiên ở trong căn phòng nhỏ của chúng tôi gia tăng bao
nhiêu, thì số lần mẹ tôi đến thăm chúng tôi, lại giảm đi bấy nhiêu.
Số
là mẹ tôi, vốn là người Bắc thuộc loại cổ xưa. Rất cực đoan! Bà không chịu nổi
Nhiên. Nhất là những lần bà ghé thăm chúng tôi, nếu Nhiên đang có mặt thì, bao
giờ Nhiên cũng giương mắt nhìn mẹ tôi như muốn hỏi:
“Bà
tìm ai?”
Tôi
nhắc Nhiên nhiều lần, nên chào mẹ tôi một tiếng. Tôi cũng từng nói với mẹ tôi
rằng, Nhiên là người Nam
không quen chào hỏi, chứ không phải cố tình hỗn láo!
Tuy
nhiên, nói cách nào thì, mẹ tôi cũng không chịu nổi Nhiên. Bà không thể hình
dung mỗi lần đi thăm con cháu của bà, là một lần bà phải gặp một thằng nhỏ
giương mắt hỏi bà “muốn tìm ai?!”
Ngoài
thói quen nhìn mẹ tôi như “tra khảo,” Nhiên còn là người cực kỳ bừa bãi. Những
khi bận làm... thơ, Nhiên dùng hết tất cả 5 chiếc phin pha café có sẵn trong
nhà, xong vứt chúng vào bồn rửa mặt. Tàn huốc lá và “bản thảo,” những tờ giấy
viết nháp của Nhiên thì... khỏi nói. Nhiên không chỉ vung vãi khắp bàn viết của
tôi mà, còn phủ... đầy sàn gạch...
Nhiều
lần mẹ tôi nói, bà rất ngứa mắt! Bà đi thăm con cháu chứ không phải để “hầu”
cái ông “đầu gối cao quá mang tai” kia.
Chẳng
là, khi làm thơ, Nhiên thường ngồi co một chân trên ghế. Thỉnh thoảng Nhiên
cũng co cả hai chân, như kiểu ngồi nước lụt. Mà, chân của Nhiên thì dài thật!
Cũng
lại là một bất ngờ nữa, với tôi (dù chưa phải là bất ngờ sau cùng!), khi một
hôm Nhiên ngỏ ý nhờ tôi chuyển thơ của Nhiên cho nhạc sĩ Phạm Duy, phổ nhạc.
(Trước đó, Nhiên cũng đã có một bài thơ do Nguyễn Ðức Quang soạn thành ca khúc.
Ðó là bài “Vì tôi là linh mục.” Nhưng không ai biết. Có thể nó không hay, ít
được hát?)
Thời
gian kể từ đầu năm 1970 tới giữa năm 1974, với sự đồng ý của Thành “Hiện Ðại,”
tôi là người xuất bản gần như tất cả những tập nhạc của họ Phạm. Ngay tập “Ngày
đó chúng mình” của ông, tôi cũng là người tái bản, khi ông ngỏ ý muốn được in
lại. Thuở đó, hai hoạ sĩ tôi nhờ trình bày bìa các tập nhạc nhiều nhất là Hồ
Thành Ðức và Nguyên Khai. (Cả hai người này, hiện cư ngụ tại quận hạt OrangeCounty.)
Vì
công việc đòi hỏi, tôi thường phải liên lạc với nhạc sĩ Phạm Duy. Sự gặp gỡ của
chúng tôi, không chỉ là chuyện bản quyền mà, còn là nhu cầu thỏa thuận với
nhau, trong việc chọn lựa các bản nhạc cho từng chủ đề hoặc, chia đều những bản
nhạc “ăn khách” cho nhiều tuyển tập khác nhau.
Một
buổi tối, tôi đến gặp họ Phạm ở cư xá Chu
mạnh Trinh, Phú Nhuận. Sau khi giao cho ông bản lay out một tập nhạc mới (để
ông dò lại phần nốt nhạc, trước khi bỏ in;) tôi đưa ông cuốn thơ “Thiên Tai”
của Nguyễn Tất Nhiên. Nhờ ông, nếu được, phổ nhạc hộ một bài cho Nhiên. Tôi kể
thật với ông rằng, từ nhiều tháng qua, Nhiên mơ ước một lần có thơ đăng trên
tạp chí Văn. Nhưng tôi không giúp được. Tôi thất bại. Lần nào Trần Phong Giao
cũng bảo tôi, thơ học trò. Không đăng được. Có lần họ Trần còn nói thẳng với
tôi rằng:
“Mày
đừng đưa thơ thằng này cho tao nữa. Thơ của nó không thích hợp với báo Văn...”
Nhạc
sĩ Phạm Duy nhận lời. Tôi biết, ngoài những bài thơ chọn để phổ nhạc, ông còn
có tài phổ nhạc bất cứ một bài thơ nào, nếu tác giả tìm đến, nhờ cậy. Vấn đề
còn lại, như phổ biến, in ấn... thuộc về nhà thơ đó. Ông hoàn toàn “vô can.”
Ba
ngày sau, trong một lần gặp lại nhau vì công việc, nhạc sĩ Phạm Duy cho biết,
ông đã phổ gần xong, bài “Thà như giọt mưa.” Ông nhờ tôi nhắn Nhiên lên gặp
ông. Trước khi tôi về, ông nói, nán lại chút, để ông hát thử cho nghe. Những
chỗ chưa có ca từ thì ông “ư... ư...” Hát xong, ông cười, bảo, kinh nghiệm của
ông, cho biết nó sẽ là một bản nhạc “ăn khách.”
“Tôi
nghĩ, tụi trẻ sẽ thích lắm, với cái ‘triết lý nôm na’... “Có còn hơn... không.
Có còn hơn... không” này.
Ngay
hôm sau, Nhiên từ Biên Hoà về, “bay” thẳng đến nhà Phạm Duy.
Bản
nhạc ra đời với những chi tiết không hề có trong bài thơ. Cụ thể như câu “Khiến
người tên Duyên đau khổ muôn niên,” cùng nhiều câu khác.
Ðó
là phần lời thêm vào do nhạc sĩ viết, căn cứ vào những gì Nhiên kể.
Ðúng
như nhạc sĩ Phạm Duy tiên đoán, chỉ trong một thời gian rất ngắn, bản nhạc đã
trở thành “top hit.”
Về
khả năng “bắt mạch thị trường,” các nhạc sĩ thời đó, đã “bầu” nhạc sĩ Phạm Duy
là “Vua của các vua.” Nên không ai ngạc nhiên, khi thấy Phạm Duy liên tiếp phổ
thêm một số thơ của Nguyễn Tất Nhiên, như “Hai năm tình lận đận,” “Em hiền như
ma Sơ”...
Qua
những ca khúc vừa kể, một sớm một chiều, Nguyễn Tất Nhiên nổi tiếng khắp nơi -
Như một hiện tượng, chưa từng xảy ra. Ngược hẳn với sự “yên ắng” của các diễn
đàn văn học: Không một bài thơ nào của Nhiên, xuất hiện.
Sự
nổi tiếng mau chóng và ồn ào này, đưa Nhiên tới việc được Ðinh Tiến Luyện, Phạm
Chu Sa ở tuần báo “Tuổi Ngọc” (của Duyên Anh) xin thơ.
Sự
“bộc phát” giao thiệp của Nhiên, từ cái “gốc” là toà soạn Tuổi Ngọc, đã dẫn tới
những bất ngờ khác cho tôi. Ðó là sự kiện, Nhiên đem về nhà, giới thiệu với
tôi, rất nhiều người bạn mới của Nhiên! Khi thì Vũ Hữu Ðịnh, Phạm Chu Sa. Khi
thì Ngụy Ngữ, Nguyễn Ðăng Hà. Lúc thì Hoàng Yên Trang, Hạc Thành Hoa (về từ Sa
Ðéc.) Khi thì Bùi Thuận, Vũ Hà Du, về từ Vũng Tầu...
Căn
phòng nhỏ xíu của chúng tôi, nhiều ngày không đủ chỗ ngồi cho Nhiên và các bạn.
Năm
1972, khi nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thay thế nhà văn Trần Phong Giao trong vai
trò Thư Ký tòa soạn Văn, Nguyễn Tất Nhiên lại nhờ tôi đưa bài cho Văn. Tôi cũng
kể thật với Hoàng về ước mơ của Nhiên, ít nhất một lần, thấy thơ mình được đăng
trên Văn. Ông nhận lời giúp.
Sau
khi Nguyễn Tất Nhiên mất ngày 3 Tháng Tám, năm 1992, tại miền Nam California
(*), nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (hiện cư ngụ tại thành phố San
Jose,) đã kể lại chuyện này,
trong một bài viết có tính cách tưởng niệm Nguyễn Tất Nhiên.
Nhưng,
khi nhà văn Mai Thảo, thay thế Nguyễn Xuân Hoàng, trông nom bài vở tạp chí Văn
thì, Mai Thảo lại có cùng quan điểm với Trần Phong Giao...
Ðể
chấm dứt bài viết này, tôi muốn bước nhanh tới cái mà, tôi tạm gọi là “bất ngờ
cuối cùng,” xảy ra một buổi trưa ở phòng Báo Chí, cục Tâm Lý Chiến, Saigon đầu
năm 1974.
Ðó
là khi tôi được mời qua phòng làm việc của Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh, (hiện cư
ngụ tại Houston, Texas,) trưởng phòng Báo Chí mà, tôi là nhân viên.
Ông
kể, nhạc sĩ Phạm Duy mới gặp ông, cho biết, Nguyễn Tất Nhiên đòi Phạm Duy phải
đưa cho Nhiên 1 triệu đồng. Nhiên cần tiền mua một chiếc xe Honda, đi học. Nếu
không, Nhiên sẽ nhờ luật sư đưa họ Phạm ra tòa.
Sau
đó, Trung Tá Thịnh thuật lại lời của nhạc sĩ Phạm Duy cho rằng, tôi là người
“gây họa” cho ông. Bởi vì, nếu tôi không năn nỉ ông phổ nhạc thơ của Nhiên, thì
đã không có vụ đòi tiền này. Chưa kể, ngoài phần nhạc, chiếm 50% một ca khúc,
của Phạm Duy; ông còn là người viết thêm nhiều câu không có trong nguyên bản
bài thơ. Ðiều đó có nghĩa, ngay ở phần ca từ, ông cũng đã chiếm tới 25%. Tóm
tắt, mỗi ca khúc phổ từ thơ Nguyễn Tất Nhiên, phần của Phạm Duy là 75%. Phần
Nguyễn Tất Nhiên chỉ có 25%. Chưa kể:
“Nếu
không có Phạm Duy thì ai biết Nguyễn Tất Nhiên là ai?!”
Ðấy
là câu hỏi nhạc sĩ Phạm Duy nhờ Trung Tá Thịnh chuyển cho tôi, để tôi chuyển
cho Nhiên.
Người
xếp trực tiếp của tôi kết luận:
“...Ðã
không phải trả tiền cho nhạc sĩ thì thôi, nay lại đòi tiền bản quyền thì... đó
là điều có phần quá đáng...”
Kết
thúc câu chuyện, Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh muốn tôi thuyết phục Nhiên, hủy bỏ
vụ đe dọa kiện cáo. Nhạc sĩ Phạm Duy đồng ý sẽ đưa Nhiên một khoản tiền, ít hơn
con số đòi hỏi. Như một quà tặng chứ không phải là chia tiền tác quyền...
Trước
khi trả lời, tôi hỏi Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh rằng:
“Thưa
trung tá, tôi nghĩ không biết có đúng không rằng, chuyện này nằm ngoài công
việc của phòng Báo Chí?”
Ông
gật đầu:
“Ðúng.
Chuyện này nằm ngoài công việc của phòng. Nhưng tôi thấy anh Nguyễn Tất Nhiên
đối xử với ông Phạm Duy như thế, có phần không đúng. Và, tôi cũng nghĩ như ông
Phạm Duy, anh là người duy nhất có thể can thiệp. Vì thế mà ông ấy tìm đến
đây...”
Tôi
cũng gật đầu:
“Vâng.
Thưa trung tá, nhưng đó là việc riêng giữa cá nhân tôi với ông Phạm Duy và
Nguyễn Tất Nhiên...”
“Nhưng
ý anh ra làm sao?” Trung Tá Thịnh sốt ruột, hỏi.
Tôi
đáp:
“Xin
trung tá nói hộ với nhạc sĩ Phạm Duy rằng, ông ấy nên đưa Nguyễn Tất Nhiên số
tiền mà Nhiên nó đòi. Nếu không, tôi cũng sẽ đứng về phía nó!”
Cuối
cùng, dường như nhạc sĩ Phạm Duy đã trả cho Nhiên một khoản tiền... Tôi không
biết, cũng không hề hỏi con số. Nhưng tôi nghĩ, nhiều phần, là con số không nhỏ.
Tôi
dùng hai chữ “dường như’ vì kể từ khi chúng tôi dọn nhà về Làng Báo Chí, phía
bên kia cầu Xa Lộ (trước khi vụ Nhiên đòi chia bản quyền trở thành ồn ào,)
Nhiên rất ít tìm tôi.
Trước
30 Tháng Tư, 1975, tôi có gặp lại Nhiên một lần, ngay trước phòng Báo Chí, cục
Tâm Lý Chiến. Nhiên đến tìm tôi, với chiếc xe Honda, còn rất mới.
Du Tử
Lê,
(Calif.
Tháng Mười Một, 2009)
Chú
thích:
(*)
Nguyễn Tất Nhiên tên thật Nguyễn Hoàng Hải, sinh ngày 30 Tháng Năm, năm 1952,
tại quận Ðức Tu, tỉnh Biên Hoà.
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức:
BÂY GIỜ EM ĐÃ XA TÔI (Minh Khúc 12)
Thơ: Nguyễn Tất Nhiên
Eric Le Phúc sáng tác & trình bày
Sáng sớm nay, thứ bảy cuối cùng của tháng tư – hai mươi lăm năm sau ngày anh từ chối cuộc đời này, thách thức định mệnh của chính mình – khi tôi đặt dấu chấm cuối cùng cho bài viết này, Sài Gòn cũng bất ngờ đổ mưa to.
Thi sĩ tài hoa bạc mệnh Nguyễn Tất Nhiên được biết đến nhiều nhất qua mối tình với cô gái Bắc tên Duyên... Ít người biết rằng trong thơ Nguyễn Tất Nhiên còn có một số bóng hồng khác,
Tôi thuộc thế hệ sau Nguyễn Tất Nhiên khá xa, và cũng chưa một lần gặp gỡ, hoặc được quen biết ông. Tuy nhiên, tên tuổi Nguyễn Tất Nhiên, tôi đã biết khá lâu, khi đọc, hoặc viết về một số nhà văn gốc miền Nam khác.
Với đại đa số dân chúng, lễ Giáng Sinh được coi như một ngày lễ lớn của dân tộc và đó là một nét văn hóa đẹp. Ngày lễ Noel như một ngày lễ của tất cả mọi người không phân biệt tôn giáo
Chúng ta cùng đến với những câu chuyện kể về cuộc đời Nguyễn Tất Nhiên từ những người bạn gần gũi trong cuộc đời ông, những bài tình ca được phổ từ thơ của ông đã đi vào trái tim người nghe qua nhiều thập kỷ.
Tôi viết những dòng nầy vào ngày cuối tháng 8, tháng định mệnh ra đi của Nguyễn Tất Nhiên ,như một nén hương tưởng nhớ anh. Như những người con đất Biên Hòa, một thời hoa tím học trò đã tập tành uống cà phê đen, làm thơ tình trên giấy trắng ...
Thuyết phục mãi, chị Hoàng Thị Kim Oanh – nguyên mẫu trong bài thơ “Cô Bắc kỳ nho nhỏ” của nhà thơ quá cố Nguyễn Tất Nhiên – mới đồng ý chia sẻ với tôi những hoài niệm tuổi học trò…
Người ta gọi Nguyễn Tất Nhiên với cái tên “nhà thơ thất tình”, “nhà thơ điên”... nhưng không ai có thể phủ nhận được tài thơ đặc biệt có một không hai này.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.