
Theo vòng thiên luật định tuần. Sinh lão bệnh tử. Ai rồi cũng sẽ có ngày đi xa. Về miền miên viễn. Xế trưa ngày thứ ba 18.05.2021, qua bạn bè, tôi nhận được tin chị Phạm Thị Sơn, đã mãn phần. Chị là người bạn học cũ ở Chợ Đồn, cũng là đồng môn trung học NQ BH. CHS NQ khóa 8 với tôi.
Theo thời gian quay về ký ức.
60 năm trước, chị cùng tôi, và một số người bạn khác, học chung lớp nhì lớp nhất ở tiểu học Bửu Hòa Chợ Đồn. Lớp của cô giáo Dương Thị Thu Tâm.
Thời điểm đó, ở tiểu học Bửu Hòa chỉ có 2 lớp nhất. Lớp kia do cô giáo Phạm Thị Kim Sơn đứng lớp. Cô đang định cư ở Arlington Texas. Còn cô Thu Tâm chúng tôi chưa rõ tin tức.
Các bạn ở Hóa An Tân Hạnh, muốn học lớp nhì phải xuống Chợ Đồn học. Chị Sơn cũng có tuổi thơ ở Chợ Đồn. Hồi đó, học lớp nhì lớp nhất, đa phần các chị đều lớn hơn tôi vài tuổi. Có lẽ đi học trễ hay ở lại lớp.
Chị Lâm Thị Sạch, chín Sạch, học chung lớp nhất với tôi. Trong khi đó, em chị, Lâm Văn Sơn, mười Sơn, học lớp cô Kim Sơn, cùng chung với Nguyễn Hữu Hạnh, Trương Hương, Trần Hữu Huệ...
Năm 1962, chúng tôi học xong tiểu học, thi vào đệ thất công lập Ngô Quyền. Các bạn thi đậu, nhập học khóa 7 NQ như Châu Kim Mỹ, Nguyễn Ngọc Kiêm, Nguyễn Xuân Yến, tức ni sư Như Thủy, Lê Thị Em, Nguyễn Thị Sáng, Mai Quỳnh Lâm, Lâm Hữu Minh, Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Văn Ngàn...
Năm 1963, riêng tôi và các bạn không đậu, thi lại khóa sau, và nhập học khóa 8 NQ, như Phạm Thị Sơn, Lê Thị Kim Hương, Nguyễn Ngọc Thưởng, Nguyễn Thị Nở, Phạm Thị Kim Hoa, Ngô Phước Thiện, Đoàn Hữu Hiệp, Bùi Hiếu Thuận.. và tôi.
Riêng Lâm Hoàng Nhân, vì làm lại thế vì khai sanh, 1953, nên học lớp nhất 3 năm và nhập học khóa 9 NQ.
Khi vào trung học Ngô Quyền, chị học lớp thất 5 Anh văn, toàn các bạn nữ.
Tôi học lớp thất 3 Pháp văn, toàn các bạn nam.
Vài năm sau, nhất là sau tết Mậu Thân, chiến tranh đỉnh điểm, chúng tôi cố gắng đậu tú tài một, tú tài hai, vào đại học. Mỗi năm đạt chứng chỉ để nhận tờ giấy hoãn dịch học vấn trong tay, giá trị 12 tháng.
Riêng các bạn nữ thích theo ngành sư phạm, làm cô giáo, gõ đầu trẻ. Chị tốt nghiệp giáo viên tiểu học, về đứng lớp ở tiểu học Nguyễn Du. Gia đình dời chuyển về Biên Hòa. Chị vẫn độc thân để lo cho Mẹ già và các em.
Em trai kế chị, bằng tuổi tôi. Bị tai nạn phải mổ. Nguyên tắc y khoa là mổ xong không được uống nước nhiều, chỉ nhỏ giọt cho thấm thực quản. Gia đình không biết, bạn ấy lại vòi nước uống và vong mạng. Khi ấy gia đình còn ở Chợ Đồn. Tôi chưa nhập ngũ.
Thời gian lần trôi. Bạn bè chúng tôi kết nối lại với nhau. Chị cũng nghỉ hưu, tìm về với bạn bè đồng môn. Mỗi khi họp mặt, chị đều tham dự.
Gặp tôi, chị hỏi, Hương lúc nầy khỏe không Luận?
Hương là tên người chị thứ 5 của tôi, tuổi Mậu Tý với chị, quen biết nhau lúc nhỏ ở Chợ Đồn.
Sau khi Đinh Thiên Thọ mất. Rồi đến Nguyễn Khải Hoàng mất ở Sài Gòn, chị có đi viếng tang cùng bạn bè. Sợ rồi sẽ có một ngày... Chúng tôi tổ chức họp mặt liên khóa, ngày 01.09.2019, chị có tham dự. Dù sức khỏe yếu, bị vấn đề xương khớp, đi đứng khó khăn. Trần Văn Thông phải đến nhà chở chị đi.
https://ngo-quyen.org/a7536/do-cong-luan-hop-mat-lien-khoa-chs-trung-hoc-ngo-quyen-bh-
Và chuyện gì đến rồi sẽ đến...
Như đã thông báo trước, chúng tôi tổ chức viếng tang vào lúc 14 giờ ngày 19.05.2021. Tôi và Trần Văn Thông đến nơi tổ chức tang lễ đúng hẹn.
Tôi gặp em trai thứ sáu của chị Sơn, trao đổi một số câu chuyện. Dù sao cũng đồng hương Chợ Đồn. Gia đình chị còn người dì ở Tân Bản Chợ Đồn. Chị sinh quán ở Tân Uyên Bình Dương. Mẫu thân chị mất, làm đám tang ở Cây Trôm, hãng Dầu.
Trời hơi u ám. Tôi và Thông chờ đợi các bạn khác đến theo lịch hẹn. Phái đoàn các bạn nữ cũng đến. Sau cùng là vợ chồng bạn Đỗ Văn Long, Nguyễn Ngọc Hạnh, CHS khóa 10 NQ, vừa từ Định Quán về đến.
Trước đó đã có vòng hoa viếng tang của bạn Nguyễn Văn Ngàn, CHS khóa 7 NQ, nhờ anh vợ là anh Thành, con trai bác 5 Thiết, từ Chợ Đồn sang phúng viếng.
Có vòng hoa viếng tang của cháu Nguyễn Hoàng Nam, con trai bạn Ngàn, gửi đến viếng thăm cô giáo. Chị Sơn là cô giáo của cháu Nam ở tiểu học Nguyễn Du, trước khi cháu định cư.
Chị Sơn, bạn Ngàn, và tôi, học chung lớp nhì lớp nhất ở trường tiểu học Bửu Hòa Chợ Đồn.
Buổi trưa, bạn Đinh Hoàng Vân, có điện thoại cho tôi, nhờ gửi bao thơ đến phúng viếng cùng lời chia buồn. Bởi vì chị Nguyễn Ngọc Thưởng, vợ Vân, là bạn học chung lớp với tôi, chị Sơn, ở Chợ Đồn. Bạn bè 60 năm vẫn nhớ nhau.
Đang là đợt dịch covid thứ tư bùng phát ở quê nhà, nên mọi người đeo khẩu trang bảo vệ. Như năm rồi, khi viếng tang cô Đào Thị Nga ở Cù Lao, dịch đang bùng phát.
Sau đó mọi người vào đốt nhang, bái lạy đồng môn.
Kẻ đi sau tiễn biệt người đi trước. Như trưa nay tôi đã có bài thơ.
Bạn bè chúng tôi đã bước vào tuổi thất thập lai hy. Còn có cơ hội gặp nhau thì vui vẻ. Có chuyện đau buồn cùng nhau sẻ chia. Nghĩa tử là nghĩa tận.
Xin có nén nhang tưởng niệm. Cầu mong chị Phạm Thị Sơn an nhiên nơi cõi vĩnh hằng. Vãng sanh lạc quốc. Thành Kính Phân Ưu.
Xin cảm ơn Thầy Cô, bạn bè đã đọc bài viết nầy. Xin cảm ơn mọi người đã bày tỏ tình cảm, chia sẻ niềm đau trên FB. Trân quý...
Biên Hòa, ngày 19.05.2021.
Đỗ Công Luận.