Danh mục
Số lượt truy cập
6,275,491

Phan Phú Hiệp - BEAUTIFUL SUNDAY

Sunday, August 2, 202011:59 PM(View: 4154)
Phan Phú Hiệp - BEAUTIFUL SUNDAY


Beautiful Sunday

(Một chút hoài niệm nhân ngày giỗ thứ 47 của ba tôi)

 
image002


Sinh ra và lớn lên tại Biên Hòa. Cho đến năm 12 tuổi, tôi chỉ biết có việc đi học và quanh quẩn ở gần nhà, chưa có nhiều cơ hội đi đây đi đó. Tôi từng mơ ước có dịp đi Sài Gòn (SG) một chuyến để biết thế nào là Hòn Ngọc Viễn Đông mà nhiều người đã không ngớt lời ca tụng.

Lúc ấy, Ba tôi là một công chức tận tụy, mẫn cán trong công việc và hết lòng yêu thương gia đình. Biết được niềm mơ ước của tôi, Ba hứa sẽ sắp xếp thời gian để đưa tôi và đứa em trai kế đi Sài Gòn một chuyến cho biết. Ba tôi nói đi Sài Gòn chơi, thú vị nhất là phải thong dong đi bộ "bát phố" ngay tại trung tâm SG như một người dân SG thực thụ, chứ không phải ngồi xe ngắm cảnh SG phồn hoa qua khung cửa theo cách "Cưỡi ngựa xem hoa".

Rồi thời điểm mong đợi cũng đã đến, Ba cho hai anh em chúng tôi một chuyến đi chơi SG vào một ngày Chủ Nhật đẹp trời đầu tháng 12 năm 1971 bằng một phương tiện khá lý thú: Xe lửa.

Chuyến xe lửa khởi hành tại nhà Ga Biên Hòa lúc 9 giờ sáng. Thời ấy, đi xe lửa rất thoải mái: chỗ ngồi sạch sẽ, rộng rãi. Nhân viên soát vé nhã nhặn và hành khách lịch sự. Không chen lấn ồn ào, không có nhiều người bán hàng rong. Xe lửa lăn bánh đến trạm đầu tiên là Ga Dĩ An, rồi lần lượt qua các ga: Sóng Thần-Thủ Đức-Bình Triệu-Gò Vấp-Hòa Hưng. Trong suốt thời gian trên xe, Ba đã kể nhiều chuyện về việc học hành của Ba ngày xưa và khuyến khích chúng tôi phải chăm học để nâng cao kiến thức từ học đường,  cũng như học từ thực tế cuộc sống xung quanh và nhất là phải siêng năng đọc sách báo. Chúng tôi cũng cởi mở hơn để nói với Ba những suy nghĩ riêng của mình.

 Cuối cùng xe cũng tiến đến đích là ga Saigon lúc gần 11 giờ. Nhà ga tọa lạc tại ngay trung tâm SG ở góc đường Lê Lai và Công trường Quách thị Trang trước chợ Bến Thành. Nhìn sang phía chợ, tôi thấy người đi lại đông đúc, quang cảnh buôn bán náo nhiệt. Các bảng quảng cáo kem đánh răng Hynos với hình ảnh anh Bảy Chà cười khoe hàm răng trắng tươi, kem Perlon, giày Bata... che chắn gần hết mặt tiền chợ. Trên các cửa vào chợ, tôi thấy có các phù điêu bằng gốm màu xanh lam hình đầu bò, cá, ngỗng.... Ba tôi nói tác giả của các tấm phù điêu đó là điêu khắc gia nổi tiếng người Biên Hòa là ông Lê văn Mậu và công trình này cũng do các người thợ Biên Hòa lắp đặt.

Điểm đầu tiên Ba đưa anh em tôi đi bộ đến là Nhà sách Xuân Thu đường Tự Do.

Tại đây có bán đủ loại sách ngoại ngữ và Việt ngữ. Sách báo được trưng bày trên kệ một cách nghệ thuật và sang trọng. Nhiều người đến đây tìm sách và khi gặp một quyển sách hay, họ tự nhiên giở từng trang đọc thử mà không gặp bất kỳ sự phàn nàn nào từ chủ tiệm. Không khí yên lặng, dường như mọi người ở đây đều trân trọng từng giây phút tĩnh lặng của nhau khi đang thả hồn phiêu diêu theo các trang sách. Đến đây, tôi mới có dịp chiêm nghiệm được không khí sinh hoạt văn hóa: tìm sách và đọc sách, vốn là một thói quen lâu đời thâm trầm mà lịch lãm của người Sài Gòn. Ba tôi tìm mua vài tạp chí Pháp ngữ: Paris Match, Mikey Mouse Magazine và một quyển truyện Tàu dường như là Đông Chu Liệt Quốc hay tựa gì mà tôi không nhớ rõ.


Sau đó, ba đưa chúng tôi sang dạo phố ở đường Lê Lợi. Người qua lại dập dìu.Thời ấy, mọi người ăn mặc chỉnh tề khi ra ngoài, nhiều phụ nữ thường mặc áo dài. Tôi cũng thấy không ít anh trai vận quân phục oai phong sánh vai cùng người yêu mặc áo dài thướt tha đi dạo phố. Bên cạnh sự ồn ào náo nhiệt nơi phố thị, hình ảnh các tà áo dài đủ sắc màu tung bay nhè nhẹ trong làn gió mát của một ngày cuối năm từ phía sông SG thổi lên, làm cho quang cảnh trung tâm SG dịp cuối tuần thêm phần duyên dáng & tao nhã.

Trên đường Lê Lợi, hàng rong rất nhiều từ bò bía, gỏi cuốn, phá lấu, gỏi đu đủ khô bò, khô mực nướng, bánh bột chiên, các loại chè nóng & lạnh... Có đi SG, tôi mới biết đây là thiên đường của các món ăn vặt. Thứ gì cũng có, cũng ngon & hấp dẫn. Ba cho anh em chúng tôi thưởng thức tùy thích các món ăn vặt độc đáo của SG. Ấn tượng nhất là những cuốn bò bía hơi nong nóng, bé bé xinh xinh chấm vào chén tương đầy đủ độ mặn ngọt và chua giòn từ rau củ ngâm sắc sợi , thêm vào một ít đậu phọng rang, một ít  tương ớt, thế là  cứ ăn hoài mà không biết chán.

image004

 Sau khi thưởng thức ly nước mía lừng danh Viễn Đông ở góc đường Lê Lợi - Pasteur, Ba đưa chúng tôi vào thăm nhà sách Khai Trí nổi tiếng của SG. Nhà sách trông rất khang trang bề thế. Trưng bày trên các dãy kệ ngăn nắp là tầng tầng lớp lớp sách báo từ trong ra ngoài. Các cô nhân viên tại đây mặt đồng phục áo dài xanh hỏi han, chỉ dẫn khách hàng đi tìm những thứ mà họ cần. Khách đến nhà sách tự nhiên thoải mái đọc sách, thích thì mua, không thì thôi, không ai phàn nàn cả, miễn là giữ sách cho cẩn thận.

Như một điểm son của SG, nhà sách Khai Trí là một nơi rất bình dân, rất văn nghệ, rất trí thức, mà từ em bé cho đến giới thanh niên, trung niên, lão niên... mỗi khi có dịp đến trung tâm SG thì y như rằng phải ghé lại nhà sách để xem, như là có một sức cuốn hút vô hình nào đó vậy.

Sự kết hợp hài hòa giữa một thế giới sách báo muôn màu muôn vẻ và sự  khao khát kiến thức của những người thích đọc tại nhà sách lớn này,  đã tạo nên một nét sinh hoạt văn hoá độc đáo và dễ thương của người dân tại một khu phố nhộn nhịp nhất SG.

Chúng tôi tìm đến các ngăn kệ sách, tranh ảnh, và truyện dành cho thiếu nhi. Tại đây, có rất nhiều bạn trạc tuổi chúng tôi đang say sưa đọc truyện một cách trật tự và yên lặng. Đọc xong, các bạn tự giác xếp sách lại trên kệ ngay ngắn, rất lịch sự và có trách nhiệm.

image006

Ba mua cho chúng tôi một số truyện tranh của nhà xuất bản "Sách Vàng" như: Tintin , Lucky Lucke, Asterix & Obelik, Lữ Hân & Phi Lục, và một số tuần báo Thiếu Nhi (TN) số ra gần nhất. Vào thời điểm này, tuần báo TN chỉ mới ra được một vài số. (Số đầu tiên phát hành vào tháng 8/1971). Tôi thích nhất là các trang bìa tuyệt đẹp, sống động qua nét vẽ tài hoa của họa sĩ Vi Vi. Bên cạnh sách bán nguyệt san Tuổi Hoa, tuần báo TN với nhiều bài viết có giá trị đủ mọi thể loại: truyện ngắn, truyện tranh, đố vui, kiến thức khoa học... qua  sự chăm chút của các nhà văn, nhà giáo có tâm huyết với thiếu nhi thực hiện, đã tạo nên một sức hấp dẫn rất lớn đối với tuổi trẻ chúng tôi thời ấy.

Sau đó, Ba đưa chúng tôi vào thương xá Tax để xem hàng nội và ngoại hoá được trưng bày bắt mắt trong các hiệu buôn. Tại đây, Ba mua đồ chơi là quà Giáng Sinh cho hai đứa chúng tôi và cô em gái út ở nhà . Ba đứa tụi tôi được ưu tiên vì là 3 đứa nhỏ nhất trong gia đình. Còn các anh chị lớn thì không còn được hưởng ưu tiên này.

Đến 3:30PM, Ba đưa chúng tôi trở lại Ga sài Gòn để mua vé về Biên Hòa. Tàu về BH lúc hơn 5 giờ chiều, kết thúc một ngày du ngoạn tuy ngắn ngủi nhưng rất thú vị tại hòn ngọc Viễn đông bên cạnh người cha  kính yêu của tôi.

Đó là một ngày Chủ Nhật thật đẹp, thật tuyệt vời, đã in sâu vào ký ức không thể nào quên của tôi, dù đã gần nửa thế kỷ trôi qua.

Gần đây, mỗi khi nghe lại bài hát Papa (Paul Anka) với giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng và man mác buồn, thì hoài niệm về những giây phút hạnh phúc êm đềm bên cạnh Ba lại về với tôi với bao cảm xúc dâng trào. Ba tôi nói các con cố gắng học giỏi, ba sẽ thu xếp đưa các con đi chơi Sài Gòn lần nữa. Nhưng dự định nầy mãi mãi sẽ không thành hiện thực. Ba tôi đã vĩnh viễn giã từ chúng tôi để đi về cõi vĩnh hằng vào hơn một năm sau đó...

Chuyến đi bát phố Sài Gòn với Ba ngày ấy đã cho tôi một bài học quý trong việc giáo dục con cháu sau này là: các bậc cha mẹ cần dành thời gian để có dịp cùng đi chơi với con, tạo cơ hội gần gũi, chuyện trò với con, lắng nghe con nói, để thấu hiểu, để cảm thông và để chia sẻ buồn vui với con. Qua đó, tạo cho con những dấu ấn kỷ niệm nhẹ nhàng để kết nối thêm tình cảm gắn bó giữa cha mẹ & con cái trong gia đình. Để một mai sau này khi con  trưởng thành, chắp đôi cánh bay xa đến những chân trời mới lạ, thì những kỷ niệm ngọt ngào thân ái của ngày xưa bên cạnh những người thân yêu nhất, sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.

Phan Phú Hiệp

Saturday, October 2, 2021(View: 484)
(Bài này viết tháng 10 năm 2011, được hiệu đính lại tháng 10 năm 2021 để tưởng nhớ ông Steve Jobs, 10 năm sau ngày ông qua đời OCT 5 2011) (Viết cho H4, H5 - Kính tặng các Thầy Cô dạy Toán thời Trung học của em)
Friday, October 1, 2021(View: 256)
Qua bài viết này, chúng con kính gửi đến quý Thầy, quý Cô đã dạy dỗ, hướng dẫn chúng con trên con đường học vấn lời kính chúc: “Thật nhiều sức khỏe, an khang, sống lâu trăm tuổi”.
Friday, October 1, 2021(View: 368)
Hình ảnh trân trọng lá quốc kỳ này của người dân, đã đem lại cảm xúc mạnh mẽ và để lại ấn tượng sâu đậm cho tôi mãi đến ngày nay.. Tôi vô cùng xúc động vì biết rằng hành động chào cờ của người dân là hoàn toàn tự giác, không ai bắt buộc họ cả.
Wednesday, September 29, 2021(View: 198)
Đến giữa tháng 9, sau khi chính quyền CS Sài Gòn tuyên bố sẽ kéo dài ”giãn cách” đến hết tháng 9 thì đến phiên các doanh nghiệp nước ngoài chuẩn bị tháo chạy khỏi Việt Nam.
Friday, September 24, 2021(View: 163)
Thi ca phái nữ VN thập niên 30 thế kỷ trước, có một sự kiện riêng biệt, một huyền thoại, mà khởi sự thì như một hiện tượng lạ, sau mỗi lúc mỗi huyễn ảo hơn, bởi cái tên ký tắt kín đáo,
Monday, September 20, 2021(View: 461)
Ngày đó tôi mê khuôn mặt ông tiến sĩ này. Mặt trắng bóc như trứng gà, mắt đen láy, môi màu đỏ đậm. Màu nào cũng là màu nguyên thủy, đâu ra đó. Mặt ông tiến sĩ trông không như mặt người thường làm cho lũ trẻ chúng tôi cảm thấy xa cách.
Monday, September 20, 2021(View: 276)
Nhưng đối với tôi, biểu tượng của Nha Trang vẫn là một bãi biển dài nhiều cây số, một trong những bãi biển đẹp nhứt của thế giới. Tuy nhiên, tôi vẫn thích bãi biển Nha Trang trước năm 1975 với cát trắng và những hàng dương thơ mộng mà nay chỉ còn trong ký ức của tôi.
Saturday, September 18, 2021(View: 344)
Tôi tìm dãy phòng và số phòng của anh không khó khăn gì. Đứng trước phòng số 4103 tôi sửa lại điệu bộ làm duyên làm dáng và chuẩn bị sẵn một nụ cười tươi như những đóa hồng này và đẩy cánh cửa bước vào.
Friday, September 17, 2021(View: 280)
Hôm nay, đối với sự suy nghĩ của HN, đời sống cũng như tâm trạng trong lành của Thầy Không Chiếu như thế nào ở đời sống này, thì khi Thầy xả bỏ thân huyễn để sang đời sống khác,
Monday, September 13, 2021(View: 283)
Thật ra khi Jenny ca ngợi cậu bé người Nhật và cậu bé VN, cô gọi đó là những người có trái tim nhân ái tuyệt vời, nhưng cô đâu biết, chính cô cũng là người có trái tim thật từ bi.
Saturday, September 11, 2021(View: 445)
Vào cuối tháng mười năm 2008, tôi lần đầu bay về Nam Bán Cầu (Down Under) để thăm hai nước Tân Tây Lan và Úc.
Friday, September 10, 2021(View: 661)
Hai mươi năm trôi qua, ký ức của người lớn có thể đã nhạt nhòa, nỗi đau không còn mới, nhưng với các em, dù năm mươi năm nữa trôi qua, đến cuối cuộc đời, các em vẫn còn nỗi đau...
Saturday, September 4, 2021(View: 556)
Ngày xưa ở Việt Nam, người đóng vai chọc cười khán giả được gọi là anh hề, ngày nay người ta gọi là diễn viên hài hay nghệ sĩ hài.
Saturday, September 4, 2021(View: 864)
Con đường này đã gắn liền với tuổi thơ của tôi. Đường Trịnh Hoài Đức (THĐ) không dài lắm, độ chừng 2 km, bắt đầu từ Công trường Sông Phố và kết thúc ở bùng binh Biên Hùng.
Wednesday, September 1, 2021(View: 397)
nhưng ai cũng cần ăn hiền ở lành cho con cháu được nhờ phước đức cha mẹ ông bà để lại. Đó là gia tài vô giá, là tài khoản an toàn nhất.
Tuesday, August 17, 2021(View: 790)
Bây giờ, tháng Tám nhân dịp giỗ đầu của anh xin được thắp nén hương lòng gửi đến người Anh, Tiểu Sư Thúc ngày nào đã ra đi quá sớm khi biết bao hoài bão, nguyện ước chưa thành.
Tuesday, August 17, 2021(View: 630)
Chúng tôi sẽ giữ lời hứa với em cố gắng duy trì Website Ngô Quyền. Những người trẻ Ngô Quyền sẽ tiếp nối đàn anh giữ gìn và phát triển hội AHCHSNQ lớn mạnh.
Monday, August 16, 2021(View: 1093)
Anh Phúc đã về thế giới khác, nhưng ở đâu đó, có lẽ anh vẫn nhìn xuống, tiếp thêm nghị lực cho những người đang vác ngà voi cho một tương lai tươi sáng hơn của quê nhà.
Sunday, August 15, 2021(View: 928)
Phúc ơi thôi đã thôi rồi, Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta...
Monday, August 9, 2021(View: 568)
Ông chỉ muốn chúng nó biến mất trong đầu óc ông để ông ngủ yên tối nay và thoải mái tận hưởng những ngày du lịch một đất nước lạ đời và thăm lại các người thân sau bao nhiêu năm dài xa cách.