Bây giờ bạn đã đi xa, tôi xin phép diễn biến sự tình bệnh trạng.
Khoảng hơn một năm nay, bạn cảm thấy rát cổ họng, như là bị cảm sổ mũi. Cứ nghĩ là viêm họng, do hút thuốc, dạy học nói nhiều. Mặc dù có mua thuốc uống, nhưng không thuyên giảm. Sau Tết, đầu tháng 3 /2018, sau mấy lần họp mặt, dự sinh nhật của chị Ba Hương, bạn quyết định xuống bệnh viện lớn ở SG, để chụp ảnh, làm xét nghiệm sinh thiết cho bệnh lý. BS hẹn tuần lễ sau có kết quả. Bạn và phu nhân có điện thoại sang nhờ BS Tường Vi tư vấn.
Kết quả, bạn bị ung thư vòm họng, thực quản. Bệnh trạng nầy giống của bạn Trần Trọng Nghĩa. Bạn phải xuống bệnh viện hóa trị 3 lần, mỗi lần cách nhau hơn tuần lễ. Ngày 8/4/2018, họp mặt khóa 8 NQ, bạn không tham dự được. Bạn bè đã quyên góp giúp đở cho bạn được 7 triệu VN đồng, bằng số tiền niên liễm khóa còn tồn dư. Một bức tranh hơi đen tối.
Tuy vậy, bạn vẫn còn khỏe, mấy lần uống cà phê hàng tuần cùng bè bạn. Trong tháng 5/2018, anh Đinh Thiên Lý, ở Úc châu, anh trai cả của bạn nghe bệnh tình của em như vậy, về thăm. Trước đó mấy tháng, anh có về, uống cà phê với chúng tôi. Bạn chưa phát hiện chính xác bệnh trạng. Thấy hơi xanh xao, thiếu thần sắc, tôi hỏi thăm...
- Tao sụt mất 6 ký lô...
Ngày 22/5, bạn còn tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ 68 với gia đình và bạn bè. BS cho biết phác đồ điều trị. Sẽ cắt bỏ một phần thực quản có khối u. Lấy một khúc ruột non nối vào. Khoét lỗ bên hông đặt ống, đưa thức ăn, chất bổ dưỡng vào dạ dầy nuôi cơ thể. Gia đình và bạn bè nghe vậy mừng cho bạn. Hi vọng sẽ hết bệnh. Vấn đề là thời gian và chi phí.
Bạn cũng kín đáo, bạn bè đến nhà thăm, bạn từ chối khéo để tiếp xúc, chỉ alo qua điện thoại nhắn tin. Nghe tin bạn bệnh, bạn bè phương xa như Nguyễn Minh Hoàng, khóa 7 NQ. Nguyễn hữu Đức, bạn cùng lớp. mesenger trao đổi. Khoảng một tháng nay, hơi khó ăn khó uống, bạn ít ra uống cà phê hàng tuần. Ngày thứ sáu, 6/7/2018, sau khi ở bệnh viện về, bạn cảm thấy mệt mỏi, khó thở.
17 giờ chiều thứ bảy, 7/7/2018, bạn nhắn tin cho Trần Văn Thông...
- Lại liền đi. Tao sắp đi cấp cứu rồi. Thở không được...
Có lẽ đây là lời nói sau cùng nhắn nhủ với bè bạn....
1
7 giờ chiều thứ hai 9/7/2017, theo thông báo đã gửi đi, bạn bè lần lượt đến viếng tang bạn Đinh Thiên Thọ. Trời âm u. Mưa lắc rắc.
Các bạn khóa 8 NQ đến trước, lần lượt trên 20 người.
Chị Phạm thị Sơn bị đau khớp gối, đi đứng khó khăn, nhưng vẫn đến viếng tang.
Có vài bạn khóa 10. Nguyễn Văn Đạo, khóa 10 NQ, sức khỏe nay đã tốt. Vẫn vui vẻ hòa đồng. Trầm Ngọc Sương theo chân các bạn khóa 9 NQ. Có vài bạn là thân hữu với Thọ, bạn bè thường giao tế, cà phê. Các bạn khóa 9 đến sau cùng. Hơn 10 người. Tổng cộng có hơn 40 người đến viếng tang, tương đương một lần họp mặt. Bởi vì phu nhân của Thọ, chị Nguyễn Thị Dung là CHS khóa 10 NQ. Em gái kế Thọ là Đinh Hồng Hạnh là CHS NQ khóa 9. Một mớ bòng bong dây mơ rễ má.
Có vài bạn ở xa thì gửi bì thư, nhờ bạn bè đốt nhang hộ. Nguyễn Minh Hoàng khóa 7 NQ, Trần Văn Khỏe khóa 8 NQ. Gia đình Bùi Hiếu Thuận cũng nhờ tôi cúng viếng. Trịnh Khắc Hà không về được vì ở Bình Phước. Bạn Trần An Toàn vừa về đến BH cũng viếng tang. Nghĩa tử là nghĩa tận. Xin gửi hình ảnh để bạn bè chia sẻ....