Danh mục
Số lượt truy cập
6,059,575

Viên Linh - Tháng Chín nhớ Nguyễn Xuân Hoàng

01 Tháng Chín 201710:28 CH(Xem: 5064)
Viên Linh - Tháng Chín nhớ Nguyễn Xuân Hoàng

Tháng Chín nhớ Nguyễn Xuân Hoàng

blank
Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng tại San Jose năm 2012. (Hình: Người Việt)

Quả là chưa bao giờ đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại lại quạnh quẽ như ba năm trở lại đây, sau khi chúng ta vắng bóng lần lượt những Nguyễn Xuân Hoàng 2014, rồi Mặc Đỗ và Võ Phiến, 2015, xa hơn một chút là Quỳnh Giao, Băng Đình, Nguyễn Ngọc Bích, Bùi Bảo Trúc; và gần nhất là Lâm Tường Dũ. Không kể Quỳnh Giao, những nhà văn nhà báo kia đều đã hiện diện cả chục năm trên văn đàn, cả ở trong nước trước cả thời chia cắt, như Mặc Đỗ. Đành rằng phần lớn đã ngưng viết, song sự khuất bóng của họ nay hoàn toàn như một tấm màn đã kéo xuống, một sân khấu đã tắt đèn, một diễn trường đã đóng cửa, vĩnh viễn. Mấy năm vừa qua cả hải ngoại đã chỉ còn một tờ báo Xuân, trong khi trước đó, ta có cả chục tờ đón Tết.
Chỉ ba năm, bắt đầu bằng Nguyễn Xuân Hoàng, ra đi ngày 13 Tháng Chín 2014.

Người viết bài này có nhiều kỷ niệm với “người đi trên mây:” lúc làm bài thơ năm 20 tuổi, năm 1960, ký tên Hoang Vu, một cách tình cờ bài thơ đã đăng cùng trang với “bài phượng liên” của tôi trên tờ Hiện Đại (*); cả hai bài đều không viết hoa, không có dấu chấm phẩy, ngoại trừ một chữ đầu trên nhan đề:

mang mang


từ xa phố chợ đến giờ
chân quen bỏ lệ gõ bờ lộ quen
hoang vu chín đến độ thèm
lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lê đường

mùa sương phố núi mù sương
nhịp buồn hút gió hồn nương sao rừng
chuyện linh hồn với bản thân
bàn tay thượng đế mộ phần chiêm bao

đồi thông xanh tóc nghẹn ngào
ngập ngừng lạnh xuống từ bao lâu rồi
còn tôi, còn chỉ mình tôi
mây bay đầu núi kéo trời lên xa

bàn tay thoáng nổi da gà
thẳm sâu lòng đất nhà ga luân hồi
Hoang Vu (Nguyễn Xuân Hoàng) (1)

phượng liên

anh đi hồn tiếc thương nhiều
ngọn soan thưa lấp bóng chiều cuối sân
nẻo sầu đôi dạ phân vân
nửa thân yên ngựa nửa thân tay mình

có hoài tuổi dại không em
trời thôi dáng đỏ thu phiền không gian
mắt em đầy mộng điêu tàn
yên nghe ván ấy trông tràng giang xa

thôi cồn với tháp bao la
ngựa đi bước nhỏ mây là cửa ô
mai quen với dạ bơ thờ
đã nghe lãng đãng sương mờ nhớ nhau

thôi còn giấc ngủ đêm thâu
một hành lang rộng vây sầu phượng liên.
Viên Linh (2)

*(Hiện Đại số 2, trang 102-103, 5.1960, Nguyên Sa chủ trương biên tập).

1. Hoang Vu là một bút hiệu của Giáo Sư Nguyễn Xuân Hoàng (7.7.1940-3.9.2014) (thật sự ông sinh năm 1937, như từng nói với chúng tôi). Sinh tại Nha Trang nhưng gốc Xuân Trường, Nam Định, người con thứ 12 trong một gia đình có 13 anh chị em. Trung học tại Võ Tánh rồi Petrus Ký Sài Gòn, tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm và Văn Khoa. Dạy Triết tại Petrus Ký từ 1962 tới 1975. Từ 1972-74 thư ký tòa soạn tạp chí Văn. Năm 1985, được cô em út bảo lãnh qua Hoa Kỳ.1986-1997: Tổng thư ký tòa soạn nhật báo Người Việt tại California. 1998-2005: làm báo Việt Mercury, San Jose, giảng viên Việt văn Đại Học Berkeley-California. Mất ngày 13 Tháng Chín 2014 tại San Jose. Tác phẩm để lại: Mù Sương 1966, Sinh Nhật 1968. Khu Rừng Hực Lửa 1972. Kẻ Tà Đạo 1973. Người Đi Trên Mây 1987. Sa Mạc 1989. Bụi và Rác 1996.

2. Viên Linh là bút hiệu chính của nhà báo Nguyễn Nam (20.1.1938 – ) sinh tại ga Đồng Văn Hà Nam, học Chu Văn An Hà Nội 1951-1954, di cư vào Nam đi học tiếp ở Hồ Ngọc Cẩn; năm 1956 làm phóng viên rồi biên tập viên nhật báo Ngôn Luận, 1963 thư ký tòa soạn nhật báo Dân Ta của Nguyễn Vỹ, 1966 thư ký tòa soạn tuần báo Nghệ Thuật của Mai Thảo. Tháng Năm 1969 thư ký tòa soạn tuần báo Khởi Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội; và thư ký tòa soạn – có lúc là quyền chủ nhiệm chủ bút – nhật báo Tiền Tuyến của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị – 1972 giải ngũ. Giải nhất Giải Văn Chương Toàn Quốc 1974 với tác phẩm Gió Thấp. Tháng Hai 1976 dự tuyển và được học bổng The Ford Foundation ở New York, hoàn tất luận án “The Tendencies of the South Vietnam Literature, 1954-1975.” Hiện là chủ nhiệm chủ bút nguyệt san Khởi Hành, từ 1996-2017 đang tiếp tục xuất bản tới năm thứ 21. Cuốn biên khảo hồi ký mới nhất xuất bản 2017: Lịch Sách Chân Dung Nhà Văn Việt Nam (viết về 60 tác giả Việt Nam).

Viên Linh
August 30, 2017
Nguồn: Người Việt Online

21 Tháng Mười Một 2020(Xem: 193)
Mong rằng nhà giáo sẽ được tôn vinh thật sự, chứ không phải tạo ra để tặng hoa và liên hoan. Hãy tôn trọng những Thầy Cô đứng đắn đứng trên bục giảng và cũng nên thẳng thắn nhìn vào nền giáo dục để xây dựng, củng cố văn hóa Việt Nam..
15 Tháng Mười Một 2020(Xem: 640)
Vì đại dịch COVID-19, chừng như nhân loại đang phải có một thời gian ngủ đông như loài gấu trắng ở Bắc cực. Hy vọng đây là lần “ngủ đông” duy nhất của loài người trong thế kỷ 21.
14 Tháng Mười Một 2020(Xem: 344)
Lá bàng ở sân xoay vòng rồi rơi xuống. Đời mụ cũng như chiếc lá vàng còn nằm ở trên cây sẽ rụng bất cứ khi nào. Tại sao mụ phải sợ.
08 Tháng Mười Một 2020(Xem: 611)
Anthony và chủ các nhà hàng khác vẫn cầu nguyện và hy vọng ở một mùa xuân năm tới khí hậu ấm lên, và sẽ có thuốc ngừa đại dịch. Người ta có nghị lực tranh đấu để tồn tại nhờ hy vọng ở một ngày mai tươi sáng hơn. Sau cơn mưa trời lại sáng...
07 Tháng Mười Một 2020(Xem: 380)
Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần… tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này. Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá!
02 Tháng Mười Một 2020(Xem: 375)
Xin mời thưởng thức 1 tác phẩm tuyệt đẹp và mang ý nghĩa trào phúng, mới nhất của Duyên
02 Tháng Mười Một 2020(Xem: 286)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt mình nấc lên.
01 Tháng Mười Một 2020(Xem: 344)
Tin hay không tin có ma tùy bạn. Nhưng xin các bạn đừng ghét ma vì họ rất tội nghiệp. Các bạn đừng chọc phá hay làm bạn với ma quỷ. Hãy để ma sống yên bình với thế giới của riêng họ.
31 Tháng Mười 2020(Xem: 283)
Qua câu chuyện này tôi xin nhắn gởi tới những bạn đang khó khăn hoặc chưa thành công: - Hãy cố gắng hết sức và luôn sống đúng lương tâm, đạo đức. Trời không phụ người tốt.
31 Tháng Mười 2020(Xem: 583)
Cũng như tất cả mọi thứ, lễ hội ma quỷ trong mùa đại dịch sẽ khác thường, không được tổ chức rầm rộ như thường lệ. Người buồn nhất có lẽ là các em bé mất dịp hóa trang đi xin kẹo
25 Tháng Mười 2020(Xem: 500)
Tôi chạy đi tìm chỗ thang máy, mới lúc nãy thang máy ở đây mà bây giờ kiếm không ra, chẳng lẽ cái thang máy cũng ma quái như bà già biến mất để trêu ngươi tôi?
25 Tháng Mười 2020(Xem: 653)
Tấm lòng nhân hậu của một gia đình Đà Lạt xưa kia cũng đã lan tỏa đến anh, và giúp anh tự biết cần phải làm gì trong quãng đời còn lại của mình,
25 Tháng Mười 2020(Xem: 719)
Nhật ký ngày thứ bảy xin dành tặng cho các họa sĩ nghiệp dư của Ngô Quyền: BT Duyên (Mỹ), PT Hạnh (Úc), PK Luân (Hòa Lan), và NM Dũng (Việt Nam)
24 Tháng Mười 2020(Xem: 449)
Tên thanh niên không thèm ngoái đầu nhìn lại, nó ôm con gà ngồi ở yên sau. Chiếc xe rồ máy lao ra khỏi cổng. Chị Mận đứng yên như trời trồng miệng lẩm bẩm: - Không biết sáng giờ nó ăn uống gì chưa?
24 Tháng Mười 2020(Xem: 368)
tưởng như ngồi bên một người bạn cũ rất thân từ thời trung học, và đang nghe nàng tâm sự mối tình đầu của nàng với ai đó... của thuở học trò đã xa thật là xa.
24 Tháng Mười 2020(Xem: 312)
Tôi vốn có lòng thương cà cuống, ít nhất chúng là một phần tuổi thơ của tôi, nên rất bất mãn với cổ nhân. Cà cuống đâu có cay như ớt, như gừng để gừng càng già càng cay.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 595)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 652)
Cuộc đời rất ngắn ngủi của Chad sẽ nhắc nhở các bạn trẻ luôn đeo khẩu trang để tự cứu mình, giúp người chung quanh; cùng nhận ra cuộc đời khá mong manh trong, và cả sau đại dịch.
10 Tháng Mười 2020(Xem: 654)
Màu da ngâm ngâm hơi rám nắng, mũi không cao, mắt mí lót, mặt có những nốt tàn nhang li ti. Nụ cười cũng chẳng làm nghiêng nước nghiêng thành nhưng biểu cảm sự thành thực và thân thiện.
10 Tháng Mười 2020(Xem: 950)
Bạn có thể mất thu nhập, tạm thời mất tự do, nhưng nếu bạn bị mất mạng, tất cả mọi thứ đều kết thúc!