Danh mục
Số lượt truy cập
4,917,355

Nguyễn thị Thêm- QUỲNH HƯƠNG

25 Tháng Tám 201710:58 CH(Xem: 2222)
Nguyễn thị Thêm- QUỲNH HƯƠNG
Quynh Huong

Sáng hôm nay một chậu quỳnh treo trên sà ngang patio rớt xuống bể tan tành.

Những nhánh quỳnh xơ xác văng đi khắp nơi.

Đất trong chậu tung tóe trên nền xi măng.

Con chó Lucy giật mình sủa inh ỏi.

Tôi chạy vội xuống lầu. Ông chồng tỉnh giấc nằm mở mắt ra kinh ngạc.

Mở cửa nhà sau, tôi nhìn chậu hoa mà thương.

Nghe tiếng lọc cọc, âm thanh nạng gỗ gõ đều đặn trên nền nhà khô khan. Con gái tôi cũng đã xuống để xem chuyện gì xảy ra.

Hai mẹ con nhìn nhau buông tiếng thở dài.

Chậu quỳnh này là quà em Kim Loan Nguyễn Trần tặng tôi nhân dịp tôi được giải thưởng danh dự "Viết về Nước Mỹ" năm 2015.  Em Loan bận không đến được để chúc mừng, nên gửi Ngọc Dung tặng gọi là chia vui.

 

Chậu quỳnh đã được tôi nâng niu chăm chút. Nhưng vùng Riverside nắng nóng. Con tôi lại mua nhà gần núi, hướng nhà đón nhận ánh nắng chói chang cả sáng lẫn chiều. Sân trước hứng trọn nắng buổi chiều. Sân sau đón nắng buổi sáng. Cây cối khô khan không trồng trọt dễ dàng. Tôi treo chậu quỳnh trên một nhánh cây che bóng mát sân sau. Nhưng rồi con rễ cho cưa bỏ cây này. Chậu quỳnh lại được tôi dời đi một chỗ khác.

Hoa quỳnh nở được một mùa rồi từng nhánh lần lượt bị cháy vàng, khô khốc tội nghiệp.

Năm vừa rồi, con gái tôi mướn thợ làm một cái patio che phía sau cho đỡ nóng. Tôi sang qua một chậu khác và treo lên sà ngang. Tôi hy vọng quỳnh phát triển tốt tươi, hoa rũ xuống và nở đẹp cho đời vui.

Nhưng tôi đã sai, năm nay nóng nhiều, buổi sáng nắng hực hực từ mái nhà xuống, từ ngoài đưa vào. Quỳnh của tôi như một người con gái lấy nhầm người chồng bội bạc, héo hắt tội nghiệp. Một loài hoa dễ thương xinh đẹp đã không tìm được người chủ chăm chút đúng mức. Hoa yếu đuối và không xum xuê như tôi mong đợi. Sáng nay không hiểu sao cả chậu hoa lại rớt xuống vỡ tan. Những chậu còn lại trên sà ngang chắc cũng rất buồn.

 

Con gái tôi chống nạng đứng nhìn. Tôi dự định dọn dẹp thì con rễ bước ra nói :

-Má để con làm cho. Má vào nghỉ ngơi đi. Tay má còn đau.

Chậu hoa hôm nay chắc vô phương cứu rồi.  Một sinh mệnh đã phải chịu số phận của mình. Nếu tay tôi không có vấn đề, tôi sẽ giữ lại  những nhánh tươi và tìm cách sang qua một chậu khác. Nhưng con rễ làm thì sẽ dọn sạch sẽ không thương tiếc. Đành chịu.

 

Cám ơn Kim Loan và xin lỗi em chị đã không giữ được chậu hoa em tặng. Mùa phát giải VVNM năm nay đã diễn tuần trước. Tôi được giấy mời nhưng không đi tham dự. Một phần không thể bỏ ông chồng cho ai. Một phần ngày đó tôi bận tiễn gia đình con trai về lại đơn vị.

Hôm qua một bưu phẩm vừa gửi tới. Ngạc nhiên tôi lẩm bẩm: "Ai gửi gì cho mình vậy? " Mở ra thì ra quyển tuyển tập "VIẾT VỀ NƯỚC MỸ mùa thứ 18 năm nay" Không lẽ mình có bài được chọn đăng?" Tôi nghĩ thầm và tìm vào trang mục lục. Thì ra tôi có bài đăng thật. Diệu Hương, Tường Vi cũng có bài được chọn đăng. Mỗi năm Ngô Quyền mình đều góp mặt trong tuyển tập này. Cũng là một điều vui.

Cám ơn Việt Báo đã gửi tặng. Cám ơn các bạn đã đọc những bài viết của chúng tôi

 

Tôi biết mấy tuần nay những người bạn trong gia đình Ngô Quyền và Ái Hữu Biên Hòa cũng  muốn biết vì sao tôi vắng mặt trên Web nhà. Xin cám ơn các bạn đã Email thăm hỏi và chia sẻ.

Tôi do đỡ ông xã quá nhiều lần trong những ngày anh ấy không được khỏe nên cánh tay bên phải của tôi có vấn đề. Đây không phải là lần đầu tôi bị như vậy. Ngày xưa khi mẹ chồng còn sống, một lần đỡ bà tôi nghe một cái cụp và phần xương vai và cánh tay bị đau kinh khủng. Lần đó ngoài uống thuốc tôi còn phải đi BS hàng ngày để trị liệu.  Vết thương kéo dài cũng cả tháng mới thuyên giảm.

Lâu nay  khi săn sóc ông xã, tôi cũng hay bị đau một bên cánh tay như vậy. Nhưng lần này nặng hơn. Cả một phần bả vai bị đau nhức. Cánh tay cũng vậy. Cơn đau kéo đến như có một vòng xoắn tựa chuột rút chạy dọc theo cánh tay, đau không chịu được. BS bảo tôi bị tổn thương về bắp thịt và dây thần kinh từ vai xuống tới bàn tay. Bà BS cho thuốc uống để giảm đau và cho thuốc an thần để ngủ. Tôi uống thuốc cử tối và cả ngày hôm sau cứ dật dờ. Vừa đau, vừa mệt, tôi cảm nhận rõ ràng mình quả thật đã già. 

 

Con gái tôi do bị té sau vườn nên bị nứt xương bàn chân phải bó bột. Cháu lên lầu, xuống lầu phải lết từ từ từng nấc thang. Đi thường phải chống nạng nên không thể lo cho ba thay mẹ.

Không biết là hên hay xui mà cánh tay giở chứng đúng lúc hai đứa con trai lấy phép về thăm gia đình. Hai thằng con thấy mẹ đau nhức thức cả đêm không ngủ. Chúng thay tôi săn sóc cho ba và quyết định đưa mẹ đi gặp BS gấp.

Lâu nay các con ở xa. Mỗi lần về thăm viếng chỉ thấy ba già yếu, bệnh đau nhưng chưa thật sự chăm sóc tỉ mỉ. Mấy ngày mẹ đau tay, các con đỡ ba lên xuống lầu, lo cho ba tiêu tiểu, ăn uống, chúng mới thấy việc săn sóc cho một người bệnh thật không phải dễ dàng.

 

Một tuần nghỉ phép, tất cả các con đã trở về đơn vị, tôi phải tiếp tục chăm sóc cho chồng. Mặc dù chưa hoàn toàn trở lại bình thường, nhưng  hôm nay nhờ uống thuốc tôi đã khá nhiều, có thể ngồi viết những dòng này. BS bảo tôi nên giữ gìn sức khỏe của mình. Cánh tay nó đã có tì vết sẽ trở lại thường xuyên khi làm việc quá sức.

 

Tôi có giống như chậu quỳnh bị rớt kia không? Một chậu hoa đã không đem lại niềm vui và nét đẹp cho người, cho đời. Một chậu hoa đã  già cỗi vô dụng.

Hay chậu quỳnh kia giống như ông xã tôi đã không được chăm sóc đúng mức. Tôi đã không làm hết bổn phận mình lo cho chồng tốt hơn. Cả tháng nay ông ăn uống không được. Ăn vào cứ sặc và lười ăn. Uống sữa cũng không được nhiều. Cảm giác ngon miệng không tồn tại. Mỗi lần ngồi đút cho ông ăn là cả tiếng đồng hồ. Soup nấu nhừ rồi xay nhuyễn, đút từng muỗng nhỏ mà ông nuốt không vô.

 

Tôi nhìn chồng mà nghĩ cho mình mai kia. Ôi tuổi già bệnh hoạn sao mà buồn quá vậy. Mỗi ngày đỡ chồng lên xuống, người anh ấy như chịu cái lực khôn cùng của trái đất, trì cả thân thể không cho ngồi dậy. Hai chân cứ dán chặt xuống nền nhà. Lưng cứng còng thẳng đơ mỗi sáng . Khi đứng thì người cúi cong người xuống như mang trên lưng cả một gánh nặng cuộc đời. Miệng nói không ra tiếng, nước miếng như  từ trong cơ thể chảy ra làm khô gầy thân xác.

 

Mỗi buổi sớm mai thức dậy, tôi nhìn anh ấy để tặng một nụ cười và một bàn tay.  Mừng một ngày mới bình an, vẫn còn hiện hữu bên nhau. Vẫn còn có thể săn sóc và nhìn mặt trời lên cao chói lọi.  Nắm tay nhau dìu đi từng bước. Không phải là những bước thật mềm đầy yêu thương của thời son trẻ. Mà là những bước run run cho người khỏi té. Là những tựa nương của tuổi về già.

 

Quỳnh hương sẽ không còn trổ hoa thơm ngát, cũng không còn khoe sắc thắm tươi. Nhưng kỷ niệm vẫn còn và in dấu trong tôi.

Không biết rồi đây chiếc ghế ngoài công viên có còn in bóng hai mái đầu tóc bạc ngồi bên nhau. Hay chỉ lẻ loi một mình đối diện ánh trăng dần khuyết trên bầu trời vắng vẻ. Dù sao đó là định luật của đất trời. Sinh mạng và cuộc sống mỗi người đã được ơn trên sắp đặt.

Mong tất cả khó khăn sẽ được giải quyết và đi đến những điều tốt đẹp nhất.

Hy vọng vẫn là điểm tựa cho con người, để mình còn có chút niềm vui.

 

Nguyễn thị Thêm.

22 Tháng Chín 2018(Xem: 137)
Xin trân trọng giới thiệu tập thơ "NGUỒN THẬT" của tác giả Phong Châu. Một chàng rể khóa 5 của Ngô Quyền chúng ta.
21 Tháng Chín 2018(Xem: 95)
Đêm vắng lạnh, chỉ một mình mình viết Những vần thơ gửi đến kẻ miền xa Như ngày xưa anh đi lính xa nhà Giờ thật sự vợ lính thành góa phụ
20 Tháng Chín 2018(Xem: 364)
Thoáng phút giây, rồi... không nhung nhớ, Gác sau lưng, vứt bỏ những ưu phiền . Quê Mẹ qua rồi bao nỗi đau thương, THANH BÌNH đến: an vui hạnh phúc.
15 Tháng Chín 2018(Xem: 211)
. Văn hóa VN mới sẽ bắt đầu lại từ những đứa bé học những hình vuông, hình tròn, hình tam giác hôm nay sao? Thật là đau lòng cho chữ Việt.
14 Tháng Chín 2018(Xem: 164)
Tử biệt, sinh ly Đau thương tê dại. Cầu nguyện người ra đi Chúc lành người ở lại. Một nén tâm hương. Tưởng niệm. Ngậm ngùi. God Bless America.
14 Tháng Chín 2018(Xem: 985)
Đà Lạt, cao nguyên của ngàn thông, Trăm hoa tô điểm đẹp muôn lòng. Sáng, chiều bảng lảng màu sương phủ, Lòng nào du khách chẳng hoài mong.
07 Tháng Chín 2018(Xem: 481)
Rằm tháng 8 anh buông tay thanh thản. Trung thu này em làm lễ giỗ đầu. Ba lần Trung Thu bao kỷ niệm khắc sâu. Để nhớ mãi người đi không trở lại.
07 Tháng Chín 2018(Xem: 1048)
THANH BÌNH- Trăng khuyết lại đầy, Rồng mây gặp hội NON SÔNG thái bình. NƯỚC NON hết cảnh điêu linh, NHÂN DÂN an lạc SƠN HÀ vinh quang.
01 Tháng Chín 2018(Xem: 331)
Thằng bé con. Đập con heo đất Vào ngày cúng Phật. Thắng hội Vu Lan. Ngày Lễ huy hoàng Tạ ơn Cha Mẹ... Nhưng thật quý báo. Tâm thành kính dâng. Tâm hồn trong ngần. Trái tim thánh thiện
26 Tháng Tám 2018(Xem: 475)
Rồi cũng sẽ có một ngày, vào lễ Vu Lan, con cháu sẽ quỳ xuống như ta bây giờ mà cầu nguyện cho ta. Lúc ấy trong tâm tưởng chúng, tất cả những gì tốt hay xấu mà ta đã làm sẽ hiện
25 Tháng Tám 2018(Xem: 553)
Hoa dâng má là mai vàng trước cổng Là ngọc Lan thơm ngát quyện mùi hương Là hoa cà phê trắng xóa ở khắp vườn Là vạn thọ rực rỡ vào dịp Tết.
24 Tháng Tám 2018(Xem: 670)
Cánh Phượng xưa đã khô trong trang vở Nhưng trong tôi thương nhớ vẫn còn nguyên Giữa sân trường một mình tôi lặng lẽ Nhặt cho mình cánh hoa Phượng vừa rơi.
04 Tháng Tám 2018(Xem: 564)
Những nốt nhạc vui đã vang lên trong lòng mỗi chúng ta. Hãy hòa lời ca để bản hợp ca NQ bay lên cao, vang rộng và ý nghĩa nhất.
04 Tháng Tám 2018(Xem: 574)
Em bất chợt, thấy anh trong bức ảnh Ngôi trường xưa và anh đứng một mình. Con nhỏ Hoàn lén chụp một tấm hình "Mần răng mà nói!" Thời giáo sinh nghịch ngợm.
27 Tháng Bảy 2018(Xem: 670)
Về với NQ nghen thầy. Về để nắm tay thầy Hoài xiết thật chặt để nhớ về NQ . Cái thuở ban sơ trường mới thành lập, còn ở tạm, dạy nhờ.
27 Tháng Bảy 2018(Xem: 779)
Và như thế, thiên nhiên luôn thách đố Trốn nắng CALI gặp lại nóng ARIZONA Núi tiếp núi, cảnh tuyệt diệu bao la Tôi tận hưởng một mùa hè đáng nhớ
26 Tháng Bảy 2018(Xem: 930)
Thôn Vĩ đêm nay, ở lại đây, Tìm: “Bến Trăng, nhìn hoa bắp lay”, Chợ Đông Ba, mai mình ra sớm, Sông Hương mơ màng, HUẾ MỘNG MƠ.
21 Tháng Bảy 2018(Xem: 909)
Cuộc đời gió thoảng, mây bay Tri ân trân trọng cô thầy hôm nay. Bụi phấn theo gió tung bay Lời thầy dạy dỗ giữ hoài trong tim.
21 Tháng Bảy 2018(Xem: 1057)
Bốn bốn năm vẫn không quên mùa hạ Chùm phượng hồng đang day dứt trên cao Tôi hái xuống mặc dâng trào cảm xúc Tình đầu đời nghĩ lại cũng nôn nao
21 Tháng Bảy 2018(Xem: 1244)
Làm lại học trò, hôm nay mừng lắm. Được chào cờ với áo trắng ngày xưa Đời còn lại bao nhiêu ngày nắng, ngày mưa. Xe đạp cũ đưa ta về ký ức.
21 Tháng Bảy 2018(Xem: 1618)
Một mai về cõi cao thâm Vãng Sanh Cực Lạc, Thân Tâm An Nhàn.
19 Tháng Bảy 2018(Xem: 773)
Lại đây, Anh kể Em nghe kho tàng của biển, Huyền thoại xa xưa... truyền thuyết muôn màu. Đất ÔNG CHA, bao đời gây dựng, Hãy giữ trường tồn cho thế hệ cháu con.
15 Tháng Bảy 2018(Xem: 827)
Họp mặt là vui. Gặp được thầy cô, bạn bè là điều hạnh phúc. Được quây quần bên nhau một ngày, hai ngày là tuyệt nhất trên đời trong một năm.
13 Tháng Bảy 2018(Xem: 1197)
Ta về, xa lắm Ấn Độ ơi! Dẫu Ta với Ấn chung một bầu trời, Không hẹn, biết ngày nào gặp lại? “Tình nầy”, xin giữ mãi đừng phai.
08 Tháng Bảy 2018(Xem: 1240)
Chúng em vô cùng tri ân sự tận tình giúp đỡ, nhắc nhở và khuyến khích của các thầy cô, các mạnh thường quân và tất cả các anh chị em chs Ngô Quyền
07 Tháng Bảy 2018(Xem: 1725)
Thiện căn, gieo hạt sáng ngời Ơn Thầy tạc dạ, suốt đời không phai Tuổi cao ... còn lại không dài Sáng gương mô phạm, Ơn Thầy Vinh Danh.
07 Tháng Bảy 2018(Xem: 1445)
Ta muốn ra ngoài, nhìn trời cao rộng. Hít thở khí trời, chân bước tung tăng Ta muốn như em, được cười được nói Được sống làm người trong cõi nhân gian
06 Tháng Bảy 2018(Xem: 878)
Tiếng ve kêu hạ nhớ dáng thầy Bốn mươi năm lẻ chuyến đò đưa Ngẩn trông cánh hoa dầu ngày ấy Theo gió tình xoay mất dấu xưa...