Danh mục
Số lượt truy cập
5,276,986

Bùi TuyếtMai - ĐI CHƠI TẾT

27 Tháng Giêng 20174:27 SA(Xem: 3732)
Bùi TuyếtMai - ĐI CHƠI TẾT

Đi Chơi Tết

 

Cho-hoa-Tet-

 

Màu sắc của tết rực sáng trên liếp vạn thọ trổ đầy bông vàng hơn cả nắng. Cây mai trồng đã bao năm rồi, mà vẫn chỉ cao bằng cánh tay tôi giơ ngang (có phải giống như tôi, có một đứa trẻ dấu mình vùng vằng không chịu lớn) đượm xanh biếc những nụ non.

 

Tôi biết mà, ngày mồng một năm nay, tôi sẽ thức giấc với nỗi nhớ mênh mông, nhớ nhà, nhớ ba nhớ má, nhớ anh chị em mình, nhớ câu chuyện chị 6 tôi kể rằng, tại tôi mà má la chị một trận, chỉ vì được chị dắt đi cắt tóc, khi về soi gương, sao tôi thấy mình ... vẫn xấu! 

 

Và vậy là tôi khóc ĩ ôi hoài không nín, kể tới đó thôi được rồi, chị 6 tôi lại còn buông thêm câu kết, "mà hồi nhỏ nó xấu ơi là xấu"  đã vậy, chữ xấu của chị dành cho tôi kéo dài tới mũi cà mau ... (tự giật mình, trời, vậy mà hồi đó đòi cắt tóc xong phải đẹp, là sao hở trời!) 

 

Và nhớ, mà tôi như thấy nhà ba má giờ trống trải quạnh hiu biết mấy, chỉ còn có Út, Thảo ra vào cặm cụi sắp đặt cho ba má được ấm cúng hơn trong mấy ngày rày... tự dưng tôi nhớ xa xăm lời má, "tui chỉ có một khúc ruột thôi, tui xẻ ra làm năm làm bảy..."  mới nghĩ chỉ mấy lời thôi của má, tôi nghe lòng mình nghẹn ngào ... có một khúc ruột của ba má vừa mới đây thôi, bứt mình... rơi... bứt ra, buông xuống, là tan vỡ, là chia lìa, mà có chia lìa nào không đau?

 

Rồi tôi sẽ hé cửa nhìn ra sân vườn, xem mấy nụ mai có nở hết hay chưa, ngắm đọc mấy dây liễn với những lời tốt đẹp tự chọn lựa mua về, treo lủng lẳng trên nhành mai chưng trong nhà, như tự chúc cho mình... rồi vội vàng đến sở, nếu là ngày vẫn phải đi làm.

 

Đó là tết của tôi, năm nào cũng vậy!

Năm nay, có khác chăng là tâm hồn tôi còn ướt sũng, bởi khúc ruột kia của ba má tôi, của tôi, vừa rụng mất rồi!

 

Tôi luôn có cảm giác lãng đãng vào những ngày cuối năm, tôi nhớ nắng trải vàng trên phố xá thênh thang ngày đầu năm mới, những con đường vắng êm, nhưng còn in dấu trên đó biết bao hân hoan của những bàn chân vui bước trở về nhà sau khi đi hái lộc nửa đêm, với niềm tin rồi lời nguyện cầu tốt đẹp sẽ được chứng giám của đất trời.

 

Màu sắc, vị tết ướp ủ vây tràn quanh tôi, nắng trên cao trong khe, gió hanh hanh, đẹp dịu dàng...

Hé cửa, chưa dợm bước chân nào, đã thấy người xe rộn rịp, bông hoa ơi là nhiều mọc tràn ven lề đường, xe bán bóng bay phần phật sắc màu, tiếng hát phát ra từ chiếc cassette gắn sau chiếc xe kẹo kéo đang thiết tha  "... đồn anh đóng ven rừng mai, nếu mai không nở, anh đâu biết xuân về hay chưa ...", đứa con trai hí hởn khuỳnh chưn ngồi quay ngược lại yên sau, hai tay ôm hai giõ bông cúc mâm xôi, miệng cười toe toét, tiếng réo gọi í ới của những người bán hàng qua lại giữa đám dưa bóng mẫy thẳm xanh.

 

Màu sắc tết ủ đầy đây đó, trong từng con mắt ngó trên ngó dưới, ước xem cành vầy, nụ mai vậy, có nở kịp tết không, trong từng lời tốt đẹp dành chúc cho nhau, treo đầy ở gian hàng bán thiệp, trong những phong bao lì xì đỏ thắm in đủ hình bông hoa bên ngoài... Màu tết, mùi tết còn ủ kín trong từng dây pháo kia, đợi đến giao thừa mới vui nổ tưng bừng trong từng sân nhà, và tôi (con nhỏ xấu ơi là xấu của chị 6) sáng mồng một ra, có khi mừng húm khi nhìn thấy những viên pháo lép còn sót lại đêm rồi.

 

Trong không gian tỏa đầy màu sắc đó, có một khoảng, sắc tết phết lên một gam trầm, là những ánh mắt đã mờ sương khói, đôi vai oằn xuống vì những tháng ngày đội nắng chở mưa, tấm lưng còng nhẫn nại sau gánh hàng lọ mọ từ lúc tinh mơ, rồi quầy quả để cho kịp được một chỗ ngồi bán tết. Cũng hoa cũng trái sắp gọn ghẽ bên trong, nhưng không hề trau chuốt, hoa trái còn nguyên vẽ đơn sơ từ một khoảnh đất nhỏ nào đó trong sân nhà, y như vậy, dáng ngồi bệt trên đôi dép nhựa đã mòn phai kia chân chất như củ khoai củ sắn, thời gian chứa đầy trong đôi mắt ướt mờ đục, ngước theo như hỏi xa xăm, người thì đông quá, mà sao họ chỉ lướt qua không vậy cà... 

 

Quạnh quẽ mưu sinh giữa chợ đời đông vui nhộn nhịp, và dù thế gian rộng lớn bao la biết mấy, nhưng dấu đi đâu cho được màu sắc trầm buồn này, dạ thoáng chốc xốn xang, tuổi già sao vẫn nhọc nhằn đến vậy!

 

Tết về, trong đầu vang vang những lời hát xưa lơ xưa lắc, nghe hoài nghe hủy cả trăm lần từ hồi còn nhỏ tới giờ... có cất thành lời đâu, thầm thôi, vậy mà vẫn làm tôi muốn ứa nước mắt, ngày xưa coi thường quá trời, giờ chỉ mới nghe khúc dạo đàn thôi là lòng muốn liêu xiêu mụ mị rồi, mà không hiểu ra bởi cái gì, nhớ thấy trời thấy đất những ngày tết năm nảo năm nao, cố mấy diễn tả cũng không xong, dù cố gom bao nhiêu chữ nghĩa, cũng không... 

 

Đó, ký ức ấu thơ vào những ngày giáp tết. Tôi vui hay buồn quá, mà đứng ngẫn ngơ không bước thêm vào, đi cho hết, gặp cho tận những ngày tươi đẹp cũ, thôi thôi, tôi lại muốn chảy nước mắt rồi ...

 

Khép cửa, nhẹ êm, vì sợ đóng sập vội vàng, hoài niệm đau, lòng tôi cũng đau.

 

Tết xưa xa ngái. Ký ức ở trong tôi nên chỉ là gang tấc, mà cớ gì tôi cứ mãi miết vòng vèo, lan man nhặt từng bước chậm ...  

Có gì đâu, ngày còn thơ ... tôi đi chơi tết chút mà! 

 

Bùi TuyếtMai

 

15 Tháng Ba 2019(Xem: 827)
Duy trì và bảo vệ truyền thống dân tộc, tìm về cội nguồn là ước muốn và tâm huyết của tất cả những người VN yêu nước. Cám ơn các em, cám ơn những gì các em đã góp tay chung sức làm hôm nay.
15 Tháng Ba 2019(Xem: 95)
Tôi được về với đất Biên Hòa và làm rể Biên Hòa, đến nay là đúng 50 năm (1969 - 2019), chưa biết hết mọi nơi mọi chuyện.... Người Biên Hòa đã đem đến cho tôi nhiều cảm tình. Và cuối cùng… Biên Hòa đã tặng cho tôi một người vợ hiền lành… nhu mì…
15 Tháng Ba 2019(Xem: 129)
. Anh đã liều mạng với sóng to gió lớn nơi biển cả có đầy dẫy hải tặc mà tìm cách từ giã “Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa” để ôm chân “Đế Quốc Đầu Sỏ” và tình nguyện chịu cho bọn Tư Bản đang “giẫy chết” bóc lột anh.
05 Tháng Ba 2019(Xem: 326)
Sau đó, nàng thuyên chuyển nhiệm sở theo chồng, cố loại ra khỏi tim óc của mình những vùng đất quê hương đầy kỷ niệm, nơi nàng đã sống vui vẻ trong quá khứ...
28 Tháng Hai 2019(Xem: 198)
Theo đà diễn tiến cho đến nay thì vào cuối năm nay NGƯỜI TA sẽ tuyên bố chấm dứt chiến tranh Triều Tiên, Mỹ rút quân về và Trump & Kim sẽ chia nhau Nobel Hòa Bình kịp lúc cho ngày bầu cử ở Mỹ.
24 Tháng Hai 2019(Xem: 118)
... Sau khi thấy có vẻ đã hết người mua rầm rộ như ban đầu, người chủ trò của gánh xiếc ra lệnh cho con Đỏ đem rổ tiền vào cho ông bầu.
18 Tháng Hai 2019(Xem: 418)
tôi có may mắn được gia nhập vào Nhóm Dễ Thương, hầu hết là cựu học sinh trường Trung học Ngô Quyền, Biên Hòa, thông qua một người cũng chẳng có dính dáng gì với vùng đất Biên Hòa,
17 Tháng Hai 2019(Xem: 645)
Suốt thời gian đi đường, bầu không khí không được vui lắm. Đến các bến phà thầy Kim mua hết món này đến món khác mời ăn, chỉ có "em gái kỳ đà" thưởng thức ngon lành,
17 Tháng Hai 2019(Xem: 200)
Xin mời thưởng thức 1 tác phẩm tuyệt vời, mới nhất của Hạnh Phạm
16 Tháng Hai 2019(Xem: 267)
Nguyện cầu. Xin chấp tay lại nguyện cầu Từ Bi Đức Phật trên cao độ dùm Phóng hào quang rước hương linh Được vể cõi tịnh an bình, thảnh thơi.
14 Tháng Hai 2019(Xem: 167)
Sau khi thấy có vẻ đã hết người mua rầm rộ như ban đầu, người chủ trò của gánh xiếc ra lệnh cho con Đỏ đem rổ tiền vào cho ông bầu.
12 Tháng Hai 2019(Xem: 329)
Nơi đây là chốn dung thân của nửa quãng đời còn lại. Đất nước nầy chính là nơi các thế hệ cháu chắt được sinh ra. Từ tận đáy lòng, chúng tôi tri ân nước Mỹ và xin nhận nơi nầy làm quê hương thứ hai.
12 Tháng Hai 2019(Xem: 193)
Cuối năm, lại nói chuyện về thời gian, và ở vào lứa tuổi này tôi thấy dễ chịu bình yên khi nhớ về quê nhà. Vâng, chỉ bằng hai tiếng ấy thôi là đã chất chứa đủ bao nhiêu điều...
12 Tháng Hai 2019(Xem: 368)
Hồng tự hỏi bài thơ này nói lên tâm sự của anh Văn hay tâm sự của chính mình đây? Nàng lặng lẽ vào phòng nằm khóc một mình, ước sao có một bờ vai ấm áp để tựa đầu....
11 Tháng Hai 2019(Xem: 1023)
Tôi cầu mong cho bà cụ có một đời sống khá hơn sau khi đã vào được quốc tịch Mỹ, và chợt nghe mắt mình cay cay không phải vì bụi phấn của ngày xưa mà là bụi đời của bây giờ...
05 Tháng Hai 2019(Xem: 348)
Hy vọng năm 2019 năm con heo mọi người, mọi nhà đều được hưởng lây tính thoải mái, vô lo của nó mà cuộc sống an lạc hơn. Xã hội cơm no áo ấm, giảm bớt tranh chấp hòa nhã với nhau. Như vậy thế giới sẽ hòa bình
04 Tháng Hai 2019(Xem: 408)
Nàng đã đeo sợi dây chuyền này hằng ngày và hãnh diện được những cặp mắt tò mò của bạn bè cùng lớp len lén nhìn, bên cạnh cũng không thiếu ánh mắt lém lỉnh của những người bạn thân chung nhóm.
27 Tháng Giêng 2019(Xem: 1838)
Lúc đó, Tết không chỉ đến ở thời khắc giao mùa giữa năm mới, năm cũ âm lịch, mà những người dân bình thường còn vui như Tết quanh năm vì họ được công pháp quốc tế, được pháp luật của nước mình bảo vệ.
26 Tháng Giêng 2019(Xem: 447)
Bài viết sau đây chỉ là kinh nghiệm và nhận định chủ quan về việc học và dạy học tại Việt Nam và tại Hoa Kỳ của chính tôi. Do đó có thể rất chủ quan, hạn hẹp và có nhiều thiên kiến.
26 Tháng Giêng 2019(Xem: 409)
Hồng ngồi yên lặng, mặc cho Ngọc khóc trôi gối trôi mền...lòng dâng lên một tình cảm khó tả, vui không ra vui, buồn không ra buồn, một chút bâng khuâng, một chút hờn giận...