Danh mục
Số lượt truy cập
6,033,541

Võ Đình Tuyết - Chia Tay Ở Tân Mai.

29 Tháng Giêng 200912:00 SA(Xem: 64546)
Võ Đình Tuyết - Chia Tay Ở Tân Mai.

blank

 

 

 CHIA TAY Ở TÂN MAI.

  

 Võ Đình Tuyết

 

 

Cuối tháng Ba năm 1975, tôi từ Đà Nẵng, một Đà Nẵng hỗn loạn, một Đà Nẵng hấp hối trong cơn cùng cực trên những khuôn mặt lo âu căng thẳng. Trong căn cứ Hải Quân tôi nhìn thấy trùng trùng biển người, sóng người, xô nhau đi.

 

Cơn mưa bất chợt rơi xuống như những giot lệ tháng Ba đổ ập vào đầu người trầm luân, trôi dạt...Người ta đang chen lấn vào nơi có tàu bè tìm một lối đi thoát. Để làm gì? Chẳng có ai ý niệm nào về một tương lai xa gần, chỉ biết hãy đi như không thể ở lại, như không thể dừng, dù những tai ương có thể tới.  Người đẩy người, người xô người, hàng hàng, lớp lớp chỉ hy vọng được ra đi. Những gai góc bủa vây, những trái pháo bắn theo, những xà lan chở đầy người trôi dạt trên biển vào nơi vô định, không thức ăn, nước uống, người với người trở thành thú trên chiếc quan tài trôi nhấp nhô.

 

Nhà văn Mai Thảo trong “Đêm Giã Từ Hà Nội” ông viết qua ánh mắt của Phượng nhìn xuống Hà Nội nhẹ nhàng hơn đêm tôi chia tay cùng với Đà Nẵng khốn khổ của tôi.

 

Tôi chẳng có tình yêu hay Em nào để nói một lời chia tay, tôi chẳng có một tơ vương, người đi qua đời tôi, để nhớ. Tôi mồ côi trong ngày chia ly và khi con tàu dần dần xa trong cơn hãi hùng chiến tranh nên không có thì giờ nói lời giã biệt. Vậy đó mà đã 30 năm.

 

Đầu tháng Tư năm 1975, tôi bước những bước xiêu vẹo, lạc điệu xuống Vũng Tàu sau bốn năm xa cách. Tôi ra lính đơn vị đầu tiên tôi ở Cát Lỡ, nên Vũng Tàu trở thành thân thương của thời 70, thời của những cô gái VN mặc váy ngắn củn cởn đi ngất ngưỡng bên cạnh anh lính Mỹ viễn chinh. Anh lính trẻ có thể từ một miễn Viễn Tây nào đó, hay một Đông Bắc lầy lội tuyết giá, hay những đồng cỏ khô miền Nam, được gởi qua nơi một quê hương nắng cháy da người, nghìn trùng xa xôi, để tham dự cuộc chiến. Có thể ngày mai nào, anh trở về trên chiếc băng ca, trong hòm gỗ, theo chuyến bay trở về nơi anh được sinh ra. Mẹ anh cũng sẽ khóc như những người mẹ Việt Nam đã khóc con mình. Riêng tôi chẳng có mẹ để khóc vì mẹ tôi qua đời khi tôi còn nhỏ.

 

Tôi đến Biên Hòa một lần năm 1971 vào mùa hè. Tôi từ Bình Dương sau khi thụ huấn một khoá học nhỏ kỷ thuật của trường Công Binh tôi về Tân Mai để thăm Th. Tôi và Th quen nhau từ thuở nhỏ ở Đà Nẵng. Bố nàng người Bắc Công Giáo, nên sau khi ông mãn lính, ông đem gia đình vào Tân Mai sinh sống trong những khu tân lập. Tôi với Th chỉ “Hình như là tình yêu”. Cô bạn láng giềng chưa một lần cầm tay, lớn lên từ thời chiến, chia nhau những cuốn sách đầu đời. Th mê đọc sách. Tôi lần lược được nàng cho mượn từ những tạp chí Bố nàng mua như Sáng Tạo hay Văn. Tôi làm quen với Doãn Quốc Sĩ, Mai Thảo, Duyên Anh rất sớm và càng lớn hình như tôi thích cô Bắc Kỳ nầy nhưng chẳng ai nói lời nào cho mãi tới hôm nay, từ ngày chia tay ở Tân Mai.

 

 

“Cô hợp thức hoá đời cô bằng những vì sao, làm sao nói hết những sự hoang vắng khi khung trời đã rụng đi những vì sao ngày cũ”

 

Hình như Th đã mớm cho tôi những lời của nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Tôi không nhớ, nhưng tôi biết là chúng tôi sẽ xa nhau trong những ngày cuối tháng Tư năm 1975.  Rời Tân Mai vào buổi trưa ngày 27, Mẹ của Th nhìn tôi thật buồn, bà muốn tôi ở lại với gia đình bà. “Cháu ở đây đi, ngoài kia thật nguy hiểm, hãy ở laị với Th”. Vậy mà tôi vẫn ra đi, không biết taị sao, khi đôi mắt của Th long lanh như hồ nước.

 

Vợ tôi nói: “ Một ngày nào trở về Biên Hòa em sẽ đi tìm chị Th cho anh”. Như cảm giác êm ái, an lành khi tôi bước xuống bến xe Biên Hòa vào buổi trưa mùa hè, tiếng ve inh ỏi kêu vang, cái cảm giác thân thương, gợi cho tôi một cái gì riêng biệt, bây giờ tôi mới biết nơi đó là miền quê hương vợ tôi sinh ra đời.

 

Từ chia tay ở Tân Mai, tôi không hề biết Th giờ ra sao? Cuộc chiến qua đi thật xa. Bao thăng trầm trãi xuống cho quê hương, cho đời người. Thì thôi, hãy là những lời cầu nguyện bình an cho nhau. Dẫu mai đời có thế nào?

 

  Tháng Giêng 2006.

 

18 Tháng Mười 2020(Xem: 189)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 167)
vẫn cằm vuông. vẻ cương nghị nét phong trần, theo thời gian, phủ dầy vai áo chiếc chemise carreaux thầy thường mặc như một chọn lựa dấn thân ngày tuổi trẻ cho tuổi trẻ lần cuối cùng tôi gặp lại thầy, đã quá tám năm...
18 Tháng Mười 2020(Xem: 124)
Thế đành... dang dở... âu đành thế Thôi vậy... ngậm ngùi... cũng vậy thôi Bạn hỡi! Hãy quên đi bạn hỡi Đời vui như thuở mới vui đời!
10 Tháng Mười 2020(Xem: 276)
Màu da ngâm ngâm hơi rám nắng, mũi không cao, mắt mí lót, mặt có những nốt tàn nhang li ti. Nụ cười cũng chẳng làm nghiêng nước nghiêng thành nhưng biểu cảm sự thành thực và thân thiện.
10 Tháng Mười 2020(Xem: 242)
Thôi nhé! Nghìn thu em ngủ yên Nỗi đau chị không muốn khêu thêm Tiễn em bàn phiếm buồn rưng rức Những dòng chữ viết cũng ưu phiền.
09 Tháng Mười 2020(Xem: 211)
Thôi thì trước mặt sông sâu Lá xuôi dòng nước biệt sầu thế gian Đẹp thay chiếc lá thu vàng Bềnh bồng trên nước thênh thang giữa trời...
04 Tháng Mười 2020(Xem: 396)
Những giọt nước mắt của mùa thu yêu thương và hoài niệm. Rồi mọi thứ sẽ qua, rồi tôi cũng sẽ đi vào hư vô. Mọi vật đều vô thường. Hãy nghĩ như vậy để yên vui.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 381)
Dĩ vãng chợt về ta đứng lặng. Chuyện của ngày xưa, thu của Thu. Ta đến giữa mùa thu lá vàng. Ta đi màu sắc vẫn ngập tràn. Giữ mãi trong tim vàng, tím, đỏ Như giữ một thời đã sang trang.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 389)
Người đi vượt chốn ba đào Mùa thu ở lại ngắm sao nguyên cầu Thời gian cõi tạm bao lâu? Mùa thu ở lại ngậm sầu lá rơi! Mong người đến chốn đúng nơi Thành tâm chung sức giúp đời an yên
24 Tháng Chín 2020(Xem: 437)
Trăng viễn xứ trở về trên bến đợi Lòng thuyền xưa rời bến đã lâu rồi Trăng viễn xứ mờ mờ trên bến cũ Lòng thuyền nào đã chứa nửa vầng trăng?!
24 Tháng Chín 2020(Xem: 500)
Trăng Thu đủng đỉnh qua vườn Chén trà hỏi bánh người thương đâu rồi? Gió thu lùa vạt mây trôi Để trăng in đậm dáng người phương xa
19 Tháng Chín 2020(Xem: 561)
Nguyện cầu cho sân si con người dịu lại, thấy được sự vô thường của cuộc sống. Nguyện cầu cho lửa mau tàn, cho người dân trở về nhà sinh sống bình an. Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát.
19 Tháng Chín 2020(Xem: 431)
Từ biệt Portland về Cali Hai nơi cháy lớn ở và đi Tàn tro mắt đỏ tôi xoa mãi. Tháng chín năm nay thật ai bi.
12 Tháng Chín 2020(Xem: 565)
Viết vài dòng này để tạ tội với dì tôi đã một thời mù đôi mắt vì tình lụy và nhất là tạ tội với ông Nghị Nguyễn Bá Kỳ vì tôi đã hiểu lầm ông. Hắt hơi là tình hận chứ không phải muốn hù dọa, khoe danh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 708)
..Mỗi người sống chết an bài? Tin buồn loan tới Anh Hoài đã đi Một tuần Vĩnh biệt chia ly Thanh Hoài, Tường Cát viết chi, nói gì? Sinh hữu hạn, tử vô kỳ? Bạn hiền thân ái sầu vì mất Anh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 576)
Gió Thu nhè nhẹ vẫy tay chào Nàng Thu xinh đẹp đã bước vào Lá đỏ nghiêng mình soi dòng nước Trăng vàng lộng lẫy giữa ngàn sao
05 Tháng Chín 2020(Xem: 545)
Xuân đi, Xuân tới bao lần, Nhớ mùa Xuân cũ tần ngần ngóng trông Đất Trời, Biển rộng mênh mông? Niềm vui, hy vọng sẽ không phai mờ.?
04 Tháng Chín 2020(Xem: 519)
Bây giờ Tháng Chín Mùa Thu Trăng treo đỉnh núi vọng mù tóc bay Biển đời gió đọng mưa lay Cầu mong được phút giây này bình yên...
29 Tháng Tám 2020(Xem: 613)
. Các Tăng Ni dù không được tập trung cầu nguyện như những mùa Vu Lan trước, nhưng năm nay bà Tâm tin tưởng Thầy, Sư Cô và các vị Sư sẽ trì chú tụng kinh nhiều hơn ở mỗi đêm.
27 Tháng Tám 2020(Xem: 626)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ Một lạy thôi rực rỡ hào quang Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng Ta học Phật, học từ đứa bé.
26 Tháng Tám 2020(Xem: 731)
Rất muốn ngắm biển đêm bằng đôi mắt Tìm những điều ẩn ý dưới hoang mang Và muốn thấy giữa vô cùng tịch mịch Trăng lạc đường vì gió mãi lang thang.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 797)
Buổi tưởng niệm kết thúc qua phần tri ơn của gia đình “Chúng con vô cùng tri ơn quý Thầy Cô và quý anh chị cựu học sinh Ngô Quyền đã mang đến cho ba chúng con một cuộc đời, một cuộc sống đầy ý nghĩa”.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 653)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 689)
Khủng khiếp ngoài trời lửa bốc nhanh Cali hỏa hoạn đã tung hoành Mây đen chế ngự vùng trời rộng Lửa cháy tràn lan khắp núi xanh
14 Tháng Tám 2020(Xem: 855)
Ta đã mệt nhoài bao năm tháng Buông tay rủ sạch, ta rút lui. Ta nghe văng vẳng những hồi chuông. Tiếng mõ ngân nga vọng vô thường Khoan thai ta bước vào vô tận Một kiếp phù du chẳng vấn vương.
12 Tháng Tám 2020(Xem: 793)
Tai nghe chim hót ngất ngây. Hồ Thu in bóng rừng cây muôn mầu. Vui lên xin chớ u sầu! Hẹn ngày tái ngộ bắt đầu thu sang ? Viễn du thế giới thênh thang . Ngày Xưa Thân Ái kiên gan đợi chờ...
09 Tháng Tám 2020(Xem: 916)
Con tạ ơn Thầy Cô đã cho chúng con qua sông yên bình, cho chúng con có căn bản đạo đức và kiến thức làm người hữu dụng. Ở nơi xa không thể về đốt hương tưởng niệm. Con xin kính gửi đến Thầy cô tất cả lòng kính yêu trân trọng nhất.
04 Tháng Tám 2020(Xem: 907)
Nhà báo Hà Tường Cát, cựu tổng thư ký nhật báo Người Việt, qua đời lúc 7 giờ 30 phút sáng Thứ Hai, 3 Tháng Tám, tại bệnh viện Fountain Valley, California, thọ 80 tuổi, vì bệnh già.