Danh mục
Số lượt truy cập
6,187,419

Võ Đình Tuyết - Chia Tay Ở Tân Mai.

29 Tháng Giêng 200912:00 SA(Xem: 66610)
Võ Đình Tuyết - Chia Tay Ở Tân Mai.

blank

 

 

 CHIA TAY Ở TÂN MAI.

  

 Võ Đình Tuyết

 

 

Cuối tháng Ba năm 1975, tôi từ Đà Nẵng, một Đà Nẵng hỗn loạn, một Đà Nẵng hấp hối trong cơn cùng cực trên những khuôn mặt lo âu căng thẳng. Trong căn cứ Hải Quân tôi nhìn thấy trùng trùng biển người, sóng người, xô nhau đi.

 

Cơn mưa bất chợt rơi xuống như những giot lệ tháng Ba đổ ập vào đầu người trầm luân, trôi dạt...Người ta đang chen lấn vào nơi có tàu bè tìm một lối đi thoát. Để làm gì? Chẳng có ai ý niệm nào về một tương lai xa gần, chỉ biết hãy đi như không thể ở lại, như không thể dừng, dù những tai ương có thể tới.  Người đẩy người, người xô người, hàng hàng, lớp lớp chỉ hy vọng được ra đi. Những gai góc bủa vây, những trái pháo bắn theo, những xà lan chở đầy người trôi dạt trên biển vào nơi vô định, không thức ăn, nước uống, người với người trở thành thú trên chiếc quan tài trôi nhấp nhô.

 

Nhà văn Mai Thảo trong “Đêm Giã Từ Hà Nội” ông viết qua ánh mắt của Phượng nhìn xuống Hà Nội nhẹ nhàng hơn đêm tôi chia tay cùng với Đà Nẵng khốn khổ của tôi.

 

Tôi chẳng có tình yêu hay Em nào để nói một lời chia tay, tôi chẳng có một tơ vương, người đi qua đời tôi, để nhớ. Tôi mồ côi trong ngày chia ly và khi con tàu dần dần xa trong cơn hãi hùng chiến tranh nên không có thì giờ nói lời giã biệt. Vậy đó mà đã 30 năm.

 

Đầu tháng Tư năm 1975, tôi bước những bước xiêu vẹo, lạc điệu xuống Vũng Tàu sau bốn năm xa cách. Tôi ra lính đơn vị đầu tiên tôi ở Cát Lỡ, nên Vũng Tàu trở thành thân thương của thời 70, thời của những cô gái VN mặc váy ngắn củn cởn đi ngất ngưỡng bên cạnh anh lính Mỹ viễn chinh. Anh lính trẻ có thể từ một miễn Viễn Tây nào đó, hay một Đông Bắc lầy lội tuyết giá, hay những đồng cỏ khô miền Nam, được gởi qua nơi một quê hương nắng cháy da người, nghìn trùng xa xôi, để tham dự cuộc chiến. Có thể ngày mai nào, anh trở về trên chiếc băng ca, trong hòm gỗ, theo chuyến bay trở về nơi anh được sinh ra. Mẹ anh cũng sẽ khóc như những người mẹ Việt Nam đã khóc con mình. Riêng tôi chẳng có mẹ để khóc vì mẹ tôi qua đời khi tôi còn nhỏ.

 

Tôi đến Biên Hòa một lần năm 1971 vào mùa hè. Tôi từ Bình Dương sau khi thụ huấn một khoá học nhỏ kỷ thuật của trường Công Binh tôi về Tân Mai để thăm Th. Tôi và Th quen nhau từ thuở nhỏ ở Đà Nẵng. Bố nàng người Bắc Công Giáo, nên sau khi ông mãn lính, ông đem gia đình vào Tân Mai sinh sống trong những khu tân lập. Tôi với Th chỉ “Hình như là tình yêu”. Cô bạn láng giềng chưa một lần cầm tay, lớn lên từ thời chiến, chia nhau những cuốn sách đầu đời. Th mê đọc sách. Tôi lần lược được nàng cho mượn từ những tạp chí Bố nàng mua như Sáng Tạo hay Văn. Tôi làm quen với Doãn Quốc Sĩ, Mai Thảo, Duyên Anh rất sớm và càng lớn hình như tôi thích cô Bắc Kỳ nầy nhưng chẳng ai nói lời nào cho mãi tới hôm nay, từ ngày chia tay ở Tân Mai.

 

 

“Cô hợp thức hoá đời cô bằng những vì sao, làm sao nói hết những sự hoang vắng khi khung trời đã rụng đi những vì sao ngày cũ”

 

Hình như Th đã mớm cho tôi những lời của nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Tôi không nhớ, nhưng tôi biết là chúng tôi sẽ xa nhau trong những ngày cuối tháng Tư năm 1975.  Rời Tân Mai vào buổi trưa ngày 27, Mẹ của Th nhìn tôi thật buồn, bà muốn tôi ở lại với gia đình bà. “Cháu ở đây đi, ngoài kia thật nguy hiểm, hãy ở laị với Th”. Vậy mà tôi vẫn ra đi, không biết taị sao, khi đôi mắt của Th long lanh như hồ nước.

 

Vợ tôi nói: “ Một ngày nào trở về Biên Hòa em sẽ đi tìm chị Th cho anh”. Như cảm giác êm ái, an lành khi tôi bước xuống bến xe Biên Hòa vào buổi trưa mùa hè, tiếng ve inh ỏi kêu vang, cái cảm giác thân thương, gợi cho tôi một cái gì riêng biệt, bây giờ tôi mới biết nơi đó là miền quê hương vợ tôi sinh ra đời.

 

Từ chia tay ở Tân Mai, tôi không hề biết Th giờ ra sao? Cuộc chiến qua đi thật xa. Bao thăng trầm trãi xuống cho quê hương, cho đời người. Thì thôi, hãy là những lời cầu nguyện bình an cho nhau. Dẫu mai đời có thế nào?

 

  Tháng Giêng 2006.

 

12 Tháng Sáu 2021(Xem: 138)
Chiều buồn nợ áng mây bay Đêm về... Nợ bóng trăng lay hiên nhà Cuối cùng ta nợ cả ta Nợ điều đã hứa... Nhớ ra chưa làm.
11 Tháng Sáu 2021(Xem: 134)
Gió đem hương chan vào vườn cây trái Để hoa thơm quả ngọt chín tràn trề Hạ nồng nàn khắp núi sông đồng bãi Ơn gió hiền hòa dong ruỗi say mê.
11 Tháng Sáu 2021(Xem: 195)
Tôi ở Cali đồi núi khô khan, cây cỏ không xanh tươi. Dọc đường về hướng Florida cây xanh bát ngát. Một màu xanh mướt đẹp mắt và trải rộng tới chân trời.
10 Tháng Sáu 2021(Xem: 121)
Có gì đó ở Sài Gòn nhớ mãi Đi thật xa vẫn quay quắt hướng về Sài Gòn bây giờ tháng sáu nhiêu khê Sài Gòn đắp mền ủ mình trốn dịch.
06 Tháng Sáu 2021(Xem: 290)
Sài Gòn cơn bệnh rồi sẽ qua Hòn Ngọc Viễn Đông lại điệu đà " Sài Gòn tốt bụng " câu cửa miệng Để thương để nhớ kẻ phương xa.
06 Tháng Sáu 2021(Xem: 321)
Florida với trái cây miền nhiệt đới như ở VN. Tôi là dân miệt vườn nên mơ ước được đi đến đó, tận tay hái những cây trái sai oằn như ở vườn nhà ngày xưa. Tôi nôn nao lắm Florida ơi!
16 Tháng Năm 2021(Xem: 338)
Mẹ ơi! Ơn nghĩa sinh thành biết chừng nào con đền đáp được. Con nguyện cầu cho mẹ khỏe mạnh, an lạc để sống đời với con.
11 Tháng Năm 2021(Xem: 329)
Nắng đã lên bầu trời đẹp lạ Ôm vào lòng bao nỗi ước mơ Bây giờ ta đếm từng giờ. Chờ cả thế giới hoàn toàn mở cửa.
09 Tháng Năm 2021(Xem: 457)
Ngày Mother's Day đừng bỏ lỡ Một cú phone và một món quà Hay em lái xe qua. Ôm lấy mẹ hôn trên đôi má
04 Tháng Năm 2021(Xem: 503)
Mẹ ơi, ngày ấy đã khắc sâu Lời mẹ dặn dò nhớ từng câu Phải chi nào có ngày xưa ấy Con mãi trong tay mẹ nhiệm màu.
03 Tháng Năm 2021(Xem: 452)
Dạ phải, thưa quí vị, tôi yêu Canada, cái tủ lạnh khổng lồ... nhưng ước chi mùa đông ngắn đi một nửa và cái lạnh bớt đi một phần ba nhỉ.
02 Tháng Năm 2021(Xem: 519)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
30 Tháng Tư 2021(Xem: 469)
Thương con chưa phút nghĩ ngơi Vì con nào có một lời thở than Mẹ ơi! Lòng mẹ chứa chan Giờ đây xa vắng muôn ngàn xa khơi Con đây chưa nói một lời Tạ ơn cha mẹ một đời vì con
30 Tháng Tư 2021(Xem: 542)
Anh giấu thêm chiều rơi trăn trở Giấu hoàng hôn cổ tích lặng lờ Giấu mịt mờ vào đêm hoang hoải Giấu tình mình vào mãi thiên thu.
29 Tháng Tư 2021(Xem: 513)
Bốn phương thơ nối thành gần Bạn thơ nhớ đến Trầm Vân nghẹn lời Chút lòng tưởng niệm bồi hồi. Nguyện hương linh được thảnh thơi cõi trời.
20 Tháng Tư 2021(Xem: 683)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TÌNH TỴ NẠN - Thơ Kim Loan Nhạc: Mai Đằng Hòa Âm: Đỗ Hải Cao Thế Huy trình bày
18 Tháng Tư 2021(Xem: 703)
Có ai biết không lệ tôi rơi Giọt lệ mừng vui lẫn rối bời Mẹ già con dại đời tị nạn Sao đoạn đành đất nước tôi ơi!
18 Tháng Tư 2021(Xem: 714)
Thơ tôi viết giản đơn thế đó Bạn thì sao hãy bắt tay nào. Bằng niềm vui hít thở thật sâu. Nhiều sức khỏe tươi màu hạnh phúc.
13 Tháng Tư 2021(Xem: 845)
Bên nớ sông Không còn tiếng đàn ghi ta tha thiết Trôi theo gió sông Đồng Vọng sang bên ni Lời yêu thương đầu đời vụng dại Không còn... Không còn... Không còn. Bên ni... Bên nớ... Giòng sông hiu hắt buồn.
11 Tháng Tư 2021(Xem: 821)
Nén nhang được đốt lên, khói quyện xoay tròn tỏa mùi thơm nhẹ. Bà có cảm giác ông đang đứng đâu đó nhìn bà âu yếm, thương yêu.
11 Tháng Tư 2021(Xem: 883)
Em đi dang dở cuộc tình Quên đi ngày tháng chúng mình bên nhau Để anh ôm giấc mộng sâu Trái tim tan vỡ, đớn đau cõi lòng
10 Tháng Tư 2021(Xem: 845)
Tôi lại được dịp quen biết một số người bạn Cam rất hiền hoà và dễ thương. Cuộc đời có những niềm vui nỗi buồn mang tên Định Mệnh!
09 Tháng Tư 2021(Xem: 959)
Nếu mình còn sống còn thương nhớ Còn cúng cầu siêu mỗi tháng tư Hương linh tử sĩ, người chết biển. Một nén hương thơm lạy giã từ.
08 Tháng Tư 2021(Xem: 743)
Thơ thẩn cuộc đời nhiều gió bụi Xuân về hoa nở cánh đơn côl Thoảng trong hương gió mùi xuân mới Lòng kẻ tha phương dạ bồi hồi.
06 Tháng Tư 2021(Xem: 1113)
Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện Trời Phật, Tổ Tiên, Ông Bà Nội Ngoại phù hộ cho gia đình nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình.
05 Tháng Tư 2021(Xem: 1001)
những người của bên thua cuộc hay bên thắng cuộc đã là một xã hội nhỏ, một cảnh chợ đời 1975, sau những tháng, những năm đầu của miền Nam Việt Nam sụp đổ,
04 Tháng Tư 2021(Xem: 1022)
... lâng lâng cảm giác hạnh phúc yêu đời, yêu người, yêu cuộc sống vừa được hồi sinh. Có phải vì màu nắng đẹp hay tôi nhìn mọi thứ đều đẹp từ khi được chích hai mũi thuốc Moderna
04 Tháng Tư 2021(Xem: 794)
Tiếng yêu chưa nói một lần Chia tay tạm biệt tấn ngần tiễn đưa.. Dù cho trời nắng hay mưa? Còn duyên gặp lại người xưa do Trời.