Danh mục
Số lượt truy cập
6,033,432

NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

03 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 22703)
NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.


ntn_-_vi_toi_lon_cham_-tn_127-1-large-content 

 

 Tôi đã biết Nguyễn Tất Nhiên từ thuở học NQ. Nhiên học trên tôi hai lớp và đã cùng uống café với nhau trong quán Hai căn đầu chợ Biên Hòa, từ thuở tôi bắt đầu yêu bài hát: ''Vì tôi là linh mục. Không mặc áo nhà dòng. Nên suốt đời hiu quạnh. Nên suốt đời lang thang…''. Nhiên thì cứ cười hồn nhiên bên ly café không đường, không nói không rằng khi tôi cứ chọc ghẹo và hỏi han về bài thơ.

 Tôi chỉ thật sự chơi với nhà thơ vài tháng ngắn ngủi sau 30.04.75. Có lẽ do tôi không hợp với Nhiên chăng? Thường lang thang ngoài đường và thường cùng nhau ăn món bột chiên đầu đường gần nhà Nhiên vào những ngày ấy. Khi xong thì thả bộ kiếm café cóc ngồi tán dóc. Nhiên ít khi nhắc đến những bài thơ của mình, chỉ cười nếu tôi nhắc đến hay đọc lên vài câu thơ lõm bõm thuộc. Cảm nhận của tôi về Nhiên là sự hiền lành xuề xòa, là cái tánh ngông nghênh của thi sĩ và nụ cười thành tiếng hồn nhiên rộng mở. Tôi còn nhớ Nhiên chỉ nói nhiều khi có dự tính về bài thơ mới mà thôi và tôi chỉ biết ngồi nghe mà không biết mô tê gì vì tôi cũng chỉ mới chập chững yêu thơ. Cái món mà tôi đã từng thậm ghét khi còn ngồi trên ghế nhà trường vì tôi thấy khó làm và khó ''nhai''?

 Một buổi chiều nọ, Nhiên đột nhiên hỏi: “Về nhà mày chơi nha và ngủ lại?” Tôi hơi ngạc nhiên và ok thôi và chỉ thực sự về nhà sau khi lang thang khắp chốn đến tối. Ngồi xích đu trước sân, tôi muốn hỏi thăm Nhiên chuyện ngày xưa. Chuyện Nhiên yêu người chị gái chung xóm tôi giờ đã qua Mỹ, nhân vật chính trong ''Thà như giọt mưa''. Nhiên chỉ nói bâng quơ và cười lãng tránh. Tôi không dám hỏi nữa vì tôn trọng. Chỉ ghẹo Nhiên bằng câu nói: “Ông yêu người ta không được thì thôi, sao ông còn viết bài văn nói này nói nọ đến gia đình người ta như thế, để xảy ra chuyện không hay sau này? Chuyện đánh nhau ngay sân cột cờ trường NQ mà tôi chứng kiến từ đầu đến cuối, từ trên lan can lớp học giữa ông với người bạn thân ở xóm là em trai của chị ấy?”. Nhiên vẫn như không, vẫn mở nụ cười rộng hoác thánh thiện như trẻ thơ!

 Mợ tôi đã nhường lại cho chúng tôi ngủ trên chiếc giường chân cây, lót 2 bản nẹp thanh giường rộng bản, đã mua từ xa lắc xa lơ. Vẫn còn giữ 4 cọc treo mùng bằng cây vuông, đặt bên trong nhà giữa kê sát tường. Nhà tôi vốn chật hẹp với tròm trèm 4m bề ngang. Định giăng mùng nhưng Nhiên nói cuốn lên cho mát. Tôi ôm gối ngủ say vì đã 11g30 khuya. Thỉnh thoảng tỉnh giấc vì tiếng động bên cạnh, hé mắt vẫn thấy Nhiên nằm ườn hí hoáy viết thơ trên những tờ giấy học trò mà Nhiên xin tôi trước khi ngủ. Từ đó đến nửa đêm, tôi thức giấc nhiều lần và vẫn thấy Nhiên như thế, tôi nhắc nhở nên đi ngủ nhưng Nhiên ậm ừ. Đành để đèn sáng cho Nhiên thỏa ý và dặn khi ngủ nhớ tắt. Tôi chỉ sợ Mợ la tôi thôi! Nhưng chiều Nhiên một lần cũng chẳng sao.

 6g30 sáng, Mợ tôi đã dựng chúng tôi dậy vì đã quen thế. Nhìn qua Nhiên thấy chàng đang ngủ phải lồm cồm thức giấc. Tội nghiệp cho chàng với giấc ngủ ít ỏi. Những tờ giấy vo viên rải đầy quanh chỗ nằm. Chỉ còn sót lại vài tờ rải rác còn nguyên vẹn. Nhiên gom toàn bộ bỏ vào sọt rác, đọc lại vài lần những tờ giữ lại, ngẫm nghĩ và chợt xé tan tành thành nhiều mảnh nhỏ. Tôi định ngăn nhưng không kịp: “Sao lại xé? Cả một đêm không ngủ để viết mà?”. Nhiên trả lời: “Không thích thì tao xé.” Ok thôi, quyền tự do mà nhưng tôi chợt tiếc cho bài thơ nào đấy đang nằm trong sọt rác, tôi tiếc luôn vì khi đi chơi về thì Mợ tôi đã đổ ra xe thu gom rác rồi. Dự tính muốn biết Nhiên viết bài thơ ra sao đã không thành. Thơ đã vo viên, nát vụn và mất hút. Nếu ngày đó tôi đừng ngại Nhiên thì có lẽ tôi đã giữ được phác thảo của một bài thơ, đã như thành hình nhưng tác giả thì ''xử trảm''. Có thể nó đã là kỷ niệm của tôi với Nhiên sau khi chết. Và biết đâu các bạn cũng sẽ biết bài thơ ấy nói lên điều gì! Những ngày sau, khi gặp lại tôi tò mò hỏi viết gì? Nhiên cứ lại cười và vả lả.

 Những năm đầu thập niên 90, về chơi quê vợ. Đang đu đưa võng sau bữa cơm tối. Chợt nghe tin từ đài VOA: “Nhà thơ VN Nguyễn Tất Nhiên đã tự tử chết bên Mỹ”. Một cảm giác khá bàng hoàng đến nhanh. Tôi cũng đã biết Nhiên ra nước ngoài từ lâu, đã nghe tin lập gia đình và có con cái. Tưởng Nhiên đã an phận. Tưởng Nhiên mãi làm thơ. Nào ngờ? Mong bài này Nhiên đọc được trên Thiên đàng, để như vẫn còn có người bạn NQ Biên Hòa ngày xưa tưởng nhớ đến, để thay cho nén hương trầm hướng về cố thi sĩ tài hoa bạc mệnh và để nhớ về một đêm khó ngủ, khó quên.

NghiemHai

18 Tháng Mười 2020(Xem: 177)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 158)
vẫn cằm vuông. vẻ cương nghị nét phong trần, theo thời gian, phủ dầy vai áo chiếc chemise carreaux thầy thường mặc như một chọn lựa dấn thân ngày tuổi trẻ cho tuổi trẻ lần cuối cùng tôi gặp lại thầy, đã quá tám năm...
18 Tháng Mười 2020(Xem: 116)
Thế đành... dang dở... âu đành thế Thôi vậy... ngậm ngùi... cũng vậy thôi Bạn hỡi! Hãy quên đi bạn hỡi Đời vui như thuở mới vui đời!
10 Tháng Mười 2020(Xem: 276)
Màu da ngâm ngâm hơi rám nắng, mũi không cao, mắt mí lót, mặt có những nốt tàn nhang li ti. Nụ cười cũng chẳng làm nghiêng nước nghiêng thành nhưng biểu cảm sự thành thực và thân thiện.
10 Tháng Mười 2020(Xem: 240)
Thôi nhé! Nghìn thu em ngủ yên Nỗi đau chị không muốn khêu thêm Tiễn em bàn phiếm buồn rưng rức Những dòng chữ viết cũng ưu phiền.
09 Tháng Mười 2020(Xem: 210)
Thôi thì trước mặt sông sâu Lá xuôi dòng nước biệt sầu thế gian Đẹp thay chiếc lá thu vàng Bềnh bồng trên nước thênh thang giữa trời...
04 Tháng Mười 2020(Xem: 396)
Những giọt nước mắt của mùa thu yêu thương và hoài niệm. Rồi mọi thứ sẽ qua, rồi tôi cũng sẽ đi vào hư vô. Mọi vật đều vô thường. Hãy nghĩ như vậy để yên vui.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 381)
Dĩ vãng chợt về ta đứng lặng. Chuyện của ngày xưa, thu của Thu. Ta đến giữa mùa thu lá vàng. Ta đi màu sắc vẫn ngập tràn. Giữ mãi trong tim vàng, tím, đỏ Như giữ một thời đã sang trang.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 389)
Người đi vượt chốn ba đào Mùa thu ở lại ngắm sao nguyên cầu Thời gian cõi tạm bao lâu? Mùa thu ở lại ngậm sầu lá rơi! Mong người đến chốn đúng nơi Thành tâm chung sức giúp đời an yên
24 Tháng Chín 2020(Xem: 433)
Trăng viễn xứ trở về trên bến đợi Lòng thuyền xưa rời bến đã lâu rồi Trăng viễn xứ mờ mờ trên bến cũ Lòng thuyền nào đã chứa nửa vầng trăng?!
24 Tháng Chín 2020(Xem: 495)
Trăng Thu đủng đỉnh qua vườn Chén trà hỏi bánh người thương đâu rồi? Gió thu lùa vạt mây trôi Để trăng in đậm dáng người phương xa
19 Tháng Chín 2020(Xem: 558)
Nguyện cầu cho sân si con người dịu lại, thấy được sự vô thường của cuộc sống. Nguyện cầu cho lửa mau tàn, cho người dân trở về nhà sinh sống bình an. Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát.
19 Tháng Chín 2020(Xem: 431)
Từ biệt Portland về Cali Hai nơi cháy lớn ở và đi Tàn tro mắt đỏ tôi xoa mãi. Tháng chín năm nay thật ai bi.
12 Tháng Chín 2020(Xem: 565)
Viết vài dòng này để tạ tội với dì tôi đã một thời mù đôi mắt vì tình lụy và nhất là tạ tội với ông Nghị Nguyễn Bá Kỳ vì tôi đã hiểu lầm ông. Hắt hơi là tình hận chứ không phải muốn hù dọa, khoe danh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 708)
..Mỗi người sống chết an bài? Tin buồn loan tới Anh Hoài đã đi Một tuần Vĩnh biệt chia ly Thanh Hoài, Tường Cát viết chi, nói gì? Sinh hữu hạn, tử vô kỳ? Bạn hiền thân ái sầu vì mất Anh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 574)
Gió Thu nhè nhẹ vẫy tay chào Nàng Thu xinh đẹp đã bước vào Lá đỏ nghiêng mình soi dòng nước Trăng vàng lộng lẫy giữa ngàn sao
05 Tháng Chín 2020(Xem: 542)
Xuân đi, Xuân tới bao lần, Nhớ mùa Xuân cũ tần ngần ngóng trông Đất Trời, Biển rộng mênh mông? Niềm vui, hy vọng sẽ không phai mờ.?
04 Tháng Chín 2020(Xem: 518)
Bây giờ Tháng Chín Mùa Thu Trăng treo đỉnh núi vọng mù tóc bay Biển đời gió đọng mưa lay Cầu mong được phút giây này bình yên...
29 Tháng Tám 2020(Xem: 611)
. Các Tăng Ni dù không được tập trung cầu nguyện như những mùa Vu Lan trước, nhưng năm nay bà Tâm tin tưởng Thầy, Sư Cô và các vị Sư sẽ trì chú tụng kinh nhiều hơn ở mỗi đêm.
27 Tháng Tám 2020(Xem: 625)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ Một lạy thôi rực rỡ hào quang Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng Ta học Phật, học từ đứa bé.
26 Tháng Tám 2020(Xem: 722)
Rất muốn ngắm biển đêm bằng đôi mắt Tìm những điều ẩn ý dưới hoang mang Và muốn thấy giữa vô cùng tịch mịch Trăng lạc đường vì gió mãi lang thang.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 797)
Buổi tưởng niệm kết thúc qua phần tri ơn của gia đình “Chúng con vô cùng tri ơn quý Thầy Cô và quý anh chị cựu học sinh Ngô Quyền đã mang đến cho ba chúng con một cuộc đời, một cuộc sống đầy ý nghĩa”.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 650)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 689)
Khủng khiếp ngoài trời lửa bốc nhanh Cali hỏa hoạn đã tung hoành Mây đen chế ngự vùng trời rộng Lửa cháy tràn lan khắp núi xanh
14 Tháng Tám 2020(Xem: 855)
Ta đã mệt nhoài bao năm tháng Buông tay rủ sạch, ta rút lui. Ta nghe văng vẳng những hồi chuông. Tiếng mõ ngân nga vọng vô thường Khoan thai ta bước vào vô tận Một kiếp phù du chẳng vấn vương.
12 Tháng Tám 2020(Xem: 792)
Tai nghe chim hót ngất ngây. Hồ Thu in bóng rừng cây muôn mầu. Vui lên xin chớ u sầu! Hẹn ngày tái ngộ bắt đầu thu sang ? Viễn du thế giới thênh thang . Ngày Xưa Thân Ái kiên gan đợi chờ...
09 Tháng Tám 2020(Xem: 913)
Con tạ ơn Thầy Cô đã cho chúng con qua sông yên bình, cho chúng con có căn bản đạo đức và kiến thức làm người hữu dụng. Ở nơi xa không thể về đốt hương tưởng niệm. Con xin kính gửi đến Thầy cô tất cả lòng kính yêu trân trọng nhất.
04 Tháng Tám 2020(Xem: 907)
Nhà báo Hà Tường Cát, cựu tổng thư ký nhật báo Người Việt, qua đời lúc 7 giờ 30 phút sáng Thứ Hai, 3 Tháng Tám, tại bệnh viện Fountain Valley, California, thọ 80 tuổi, vì bệnh già.