Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

Friday, May 3, 201312:00 AM(View: 31905)
NghiemHai - MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.

MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ BÊN NGUYỄN TẤT NHIÊN.


ntn_-_vi_toi_lon_cham_-tn_127-1-large-content 

 

 Tôi đã biết Nguyễn Tất Nhiên từ thuở học NQ. Nhiên học trên tôi hai lớp và đã cùng uống café với nhau trong quán Hai căn đầu chợ Biên Hòa, từ thuở tôi bắt đầu yêu bài hát: ''Vì tôi là linh mục. Không mặc áo nhà dòng. Nên suốt đời hiu quạnh. Nên suốt đời lang thang…''. Nhiên thì cứ cười hồn nhiên bên ly café không đường, không nói không rằng khi tôi cứ chọc ghẹo và hỏi han về bài thơ.

 Tôi chỉ thật sự chơi với nhà thơ vài tháng ngắn ngủi sau 30.04.75. Có lẽ do tôi không hợp với Nhiên chăng? Thường lang thang ngoài đường và thường cùng nhau ăn món bột chiên đầu đường gần nhà Nhiên vào những ngày ấy. Khi xong thì thả bộ kiếm café cóc ngồi tán dóc. Nhiên ít khi nhắc đến những bài thơ của mình, chỉ cười nếu tôi nhắc đến hay đọc lên vài câu thơ lõm bõm thuộc. Cảm nhận của tôi về Nhiên là sự hiền lành xuề xòa, là cái tánh ngông nghênh của thi sĩ và nụ cười thành tiếng hồn nhiên rộng mở. Tôi còn nhớ Nhiên chỉ nói nhiều khi có dự tính về bài thơ mới mà thôi và tôi chỉ biết ngồi nghe mà không biết mô tê gì vì tôi cũng chỉ mới chập chững yêu thơ. Cái món mà tôi đã từng thậm ghét khi còn ngồi trên ghế nhà trường vì tôi thấy khó làm và khó ''nhai''?

 Một buổi chiều nọ, Nhiên đột nhiên hỏi: “Về nhà mày chơi nha và ngủ lại?” Tôi hơi ngạc nhiên và ok thôi và chỉ thực sự về nhà sau khi lang thang khắp chốn đến tối. Ngồi xích đu trước sân, tôi muốn hỏi thăm Nhiên chuyện ngày xưa. Chuyện Nhiên yêu người chị gái chung xóm tôi giờ đã qua Mỹ, nhân vật chính trong ''Thà như giọt mưa''. Nhiên chỉ nói bâng quơ và cười lãng tránh. Tôi không dám hỏi nữa vì tôn trọng. Chỉ ghẹo Nhiên bằng câu nói: “Ông yêu người ta không được thì thôi, sao ông còn viết bài văn nói này nói nọ đến gia đình người ta như thế, để xảy ra chuyện không hay sau này? Chuyện đánh nhau ngay sân cột cờ trường NQ mà tôi chứng kiến từ đầu đến cuối, từ trên lan can lớp học giữa ông với người bạn thân ở xóm là em trai của chị ấy?”. Nhiên vẫn như không, vẫn mở nụ cười rộng hoác thánh thiện như trẻ thơ!

 Mợ tôi đã nhường lại cho chúng tôi ngủ trên chiếc giường chân cây, lót 2 bản nẹp thanh giường rộng bản, đã mua từ xa lắc xa lơ. Vẫn còn giữ 4 cọc treo mùng bằng cây vuông, đặt bên trong nhà giữa kê sát tường. Nhà tôi vốn chật hẹp với tròm trèm 4m bề ngang. Định giăng mùng nhưng Nhiên nói cuốn lên cho mát. Tôi ôm gối ngủ say vì đã 11g30 khuya. Thỉnh thoảng tỉnh giấc vì tiếng động bên cạnh, hé mắt vẫn thấy Nhiên nằm ườn hí hoáy viết thơ trên những tờ giấy học trò mà Nhiên xin tôi trước khi ngủ. Từ đó đến nửa đêm, tôi thức giấc nhiều lần và vẫn thấy Nhiên như thế, tôi nhắc nhở nên đi ngủ nhưng Nhiên ậm ừ. Đành để đèn sáng cho Nhiên thỏa ý và dặn khi ngủ nhớ tắt. Tôi chỉ sợ Mợ la tôi thôi! Nhưng chiều Nhiên một lần cũng chẳng sao.

 6g30 sáng, Mợ tôi đã dựng chúng tôi dậy vì đã quen thế. Nhìn qua Nhiên thấy chàng đang ngủ phải lồm cồm thức giấc. Tội nghiệp cho chàng với giấc ngủ ít ỏi. Những tờ giấy vo viên rải đầy quanh chỗ nằm. Chỉ còn sót lại vài tờ rải rác còn nguyên vẹn. Nhiên gom toàn bộ bỏ vào sọt rác, đọc lại vài lần những tờ giữ lại, ngẫm nghĩ và chợt xé tan tành thành nhiều mảnh nhỏ. Tôi định ngăn nhưng không kịp: “Sao lại xé? Cả một đêm không ngủ để viết mà?”. Nhiên trả lời: “Không thích thì tao xé.” Ok thôi, quyền tự do mà nhưng tôi chợt tiếc cho bài thơ nào đấy đang nằm trong sọt rác, tôi tiếc luôn vì khi đi chơi về thì Mợ tôi đã đổ ra xe thu gom rác rồi. Dự tính muốn biết Nhiên viết bài thơ ra sao đã không thành. Thơ đã vo viên, nát vụn và mất hút. Nếu ngày đó tôi đừng ngại Nhiên thì có lẽ tôi đã giữ được phác thảo của một bài thơ, đã như thành hình nhưng tác giả thì ''xử trảm''. Có thể nó đã là kỷ niệm của tôi với Nhiên sau khi chết. Và biết đâu các bạn cũng sẽ biết bài thơ ấy nói lên điều gì! Những ngày sau, khi gặp lại tôi tò mò hỏi viết gì? Nhiên cứ lại cười và vả lả.

 Những năm đầu thập niên 90, về chơi quê vợ. Đang đu đưa võng sau bữa cơm tối. Chợt nghe tin từ đài VOA: “Nhà thơ VN Nguyễn Tất Nhiên đã tự tử chết bên Mỹ”. Một cảm giác khá bàng hoàng đến nhanh. Tôi cũng đã biết Nhiên ra nước ngoài từ lâu, đã nghe tin lập gia đình và có con cái. Tưởng Nhiên đã an phận. Tưởng Nhiên mãi làm thơ. Nào ngờ? Mong bài này Nhiên đọc được trên Thiên đàng, để như vẫn còn có người bạn NQ Biên Hòa ngày xưa tưởng nhớ đến, để thay cho nén hương trầm hướng về cố thi sĩ tài hoa bạc mệnh và để nhớ về một đêm khó ngủ, khó quên.

NghiemHai

Saturday, March 9, 2024(View: 1411)
Sau bao năm thăng trầm trong cuộc đời có nhiều mất mát có nhiều thay đổi nhưng tình yêu âm nhạc trong anh vẫn sống mãi. Anh đã vui trong niềm vui và buồn trong nỗi buồn ...
Friday, March 8, 2024(View: 1959)
Xuân từ “Lục bát “bước ra? Ngắm Anh Đào nở sắc Hoa trắng ngần! Xuân đi Xuân đến bao lần? Mời tới Lễ Hội ân cần thiết tha!
Saturday, February 24, 2024(View: 3132)
Mùa trăng đầu năm tháng giêng Trông như ánh mắt mẹ hiền yêu thương Dù cho xa cách hai phương Sáng soi vằng vặc độ lường nguyên tiêu.
Friday, February 23, 2024(View: 852)
Hãy viết thêm lời nguyền trên là - Lá vẫn xanh xanh mùa thủy chung - Cho trăm năm chỉ là chút tình - Hãy nâng niu giọt nắng mong mamh
Saturday, February 3, 2024(View: 2564)
Có thể nói đọc báo Xuân trong những ngày Tết là thú tiêu khiển tao nhã, là món ăn tinh thần lành mạnh, là nét đẹp văn hóa của cha ông đã có từ xa xưa,
Friday, July 21, 2023(View: 3696)
Rủ nhau về lại "NGÔ QUYỀN" Gặp thầy, gặp bạn huyên thuyên nói cười "TRƯỜNG XƯA" in dấu trong tôi DIAMOND SEAFOOD đón mời thân thương
Thursday, July 20, 2023(View: 5142)
Tham dự buổi Picnic hôm nay, gồm cựu học sinh NQ, thân quyến và một số thân hữu của Anh Phẩm, Chị Lynh khóa 6, vốn có cảm tình đặc biệt với NQ,
Wednesday, July 12, 2023(View: 5883)
Bầu trời tháng Bảy đẹp như mơ Sinh Nhật 6 nàng tặng rổ…thơ HOÀI NIỆM, NGUYÊN NHUNG tài khó đoán TƯỞNG DUNG, PHƯƠNG THUÝ giỏi không ngờ!
Wednesday, July 12, 2023(View: 4924)
Ai có quay về chốn cố hương Xa xôi cách trở mấy cung đường Hỏi giùm: "Người cũ còn nhung nhớ?" Đất khách bôn ba đời lữ thứ Quê người lận đận kiếp phong sương Nhắn hộ: "Tình xưa vẫn vấn vương"
Wednesday, June 28, 2023(View: 5440)
Trong chỗ riêng tư, tôi chia xẻ những tâm tình với Bùi Giáng, với Phạm Công Thiện trong sự ngậm ngùi về số phận không may dành cho họ.
Monday, March 20, 2023(View: 5855)
Nước Mỹ là miền đất hứa đã luôn mở rộng vòng tay chào đón và tạo cơ hội tốt cho bất kỳ ai, miễn là họ có khát vọng vươn lên và phải nỗ lực thực hiện bằng được khát vọng ấy.
Saturday, March 4, 2023(View: 5941)
Sau khi trải nghiệm tàu ra vào kênh tôi không ngạc nhiên khi Hiệp hội Kỹ sư Xây dựng Hoa Kỳ đã xếp kênh đào Panama là một trong bảy kỳ quan của thế giới hiện đại.
Sunday, February 19, 2023(View: 6329)
Trong lúc Kansas City Chiefs vui mừng trong rừng confetti thì đội Philadelphia buồn vì vừa đánh mất chức vô địch trong tầm tay khi chỉ còn 8 giây nữa là kết thúc trận đấu.
Friday, February 10, 2023(View: 5810)
Nàng chợt nhận ra… Ồ! bức tường nghiêng! Sao đêm nay nàng mới nhận ra bức tường của nàng đã nghiêng?!
Sunday, January 22, 2023(View: 10258)
vẽ trái tim tôi mầu đỏ nhạt, hay hồng… đã từ lâu, tôi nghĩ tim. chỉ để yêu thôi thỉnh thoảng. để giận hờn… nay. sao tim bối rối?*
Wednesday, January 11, 2023(View: 7345)
Đang vào những ngày đầu năm Dương lịch và tiếp đến sẽ là một cái Tết cổ truyền thiêng liêng rộn rã... . Xin có vài dòng ghi lại buổi họp mặt “ Cựu học sinh Trung học Ngô Quyền - Biên Hòa “
Tuesday, December 20, 2022(View: 6050)
World Cup 2022 khép lại với trận chung kết có nước mắt nhiều hơn nụ cười, chỉ có 45 triệu người (Argentina) vui, mà có đến 65 triệu người (Pháp) buồn.
Saturday, December 17, 2022(View: 7108)
Suốt cả cuộc đời Voi hoạt bát chỉ chuyên tâm tu học, hết lòng phụng sự Thiên Chúa và luôn Giúp ích cho đời. Tưởng chừng gieo nhiều hạt tốt sẽ gặt lắm quả lành,
Friday, December 2, 2022(View: 5980)
Nói cho cùng, phải chăng số phận của bà Lê Vũ Anh đã được chính cha ruột của mình định đoạt vì ý hướng mong muốn con gái thành công.
Thursday, December 1, 2022(View: 6839)
Một cuốn sách, đọc, sẽ làm phấn khởi một số rất lớn người trong chúng ta, vì qua những gì đọc được. Cuối cùng cái chiến thắng trông chờ lâu nay, sẽ chắc chắn hiện hình.
Friday, October 28, 2022(View: 6800)
Chịu khó đọc giáo sư Nguyễn Văn Trung, ta sẽ gặp một nhà trí thức dấn thân với các giá trị cốt lõi rõ rệt: khoa học, khai phóng
Thursday, September 1, 2022(View: 16380)
Viết những dòng tâm can này vào ngày Nguyễn Văn Kỷ Ngọc Thuyền - bé Bi con tôi tròn 46 tuổi, trái tim thương tật của người cha Mai Quan Vinh chỉ khát khao duy nhất một điều
Wednesday, August 31, 2022(View: 7497)
Tôi phải thú thật một điều là chưa có tiệc sinh nhật nào tôi đi dự mà vui vẻ và thật tình như vậy. Người giới thiệu chương trình, ca sĩ lên hát và quan khách đều đến tham dự với sự mến thương và yêu quý Hạnh
Friday, July 29, 2022(View: 7514)
Anh là một hòn đá cương nghị, anh được đặt đúng chỗ và đúng thời điểm nên đã chuyển hướng cả một dòng âm nhạc mang bản sắc Việt Nam.
Tuesday, June 28, 2022(View: 10026)
Người bỗng về theo mùa nhuốm heo may Chút hương thầm xin là gió cứ bay Theo áng mây về cuối trời xa thẳm Đừng cho lòng rung lại những tàn phai…!