AnDNHạ - TẬP THƠ NGÀY CŨ

Tập Thơ Ngày Cũ

“Nắng bờ sông như màu trang vở cũ

Thuở học trò em làm khổ ai chưa?”

 Tôi bắt đầu biết thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên thuở 15,16 khi nhận được lá thư gửi đến cho mình, mà người đó đã mở đầu bằng 2 câu thơ trên để làm quen (hồi đó tụi tôi chỉ dám thì thầm kể cho nhau như thế, chứ chẳng đứa nào dám nói đến hai tiếng “tỏ tình”).

 Từ lúc ấy, tôi đã để dành riêng quyển tập 100 trang, nắn nót từng dòng chữ, để chép tay lại những bài thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (mà tôi bắt gặp được bất cứ ở đâu) vào quyển tập mà tôi chăm chút bên ngoài bằng tờ giấy bao, có điểm những bông vàng nhỏ li ti quấn quýt.

 Và bây giờ những trang giấy chứa đầy những dòng thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, mà tôi đã từng cặm cụi trong nỗi hân hoan háo hức, chép lại để dành cho riêng mình, giờ đã cũ, rất cũ! Những đường gấp của tờ giấy bao đã rách lìa ra hết, chỉ còn dính nhau có chút xíu ở mỗi góc bìa, những bông hoa vàng nhỏ li ti giờ vẫn còn quấn quýt nhau, nhưng như đã chìm lẫn vào màu thời gian úa vàng của trang giấy...

 Tôi bây giờ đã hình dung (của riêng tôi) được cái màu nắng bờ sông mà thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên chạnh lòng nhắc tới… quyển tập với những nét chữ tôi còn nguyên nét học trò, ngoảnh lại giờ đã mấy mươi lần thời gian chồng chất, những trang vở của tôi đã ngã màu hết rồi. Vàng úa, chỉ duy nhất một màu, không gì khác!

 Tôi càng yêu tha thiết thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, khi trái tim tôi chao động một bóng hình, tôi lẩm nhẩm lời thơ,

‘Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu cánh gió

Chơi giỡn tung tăng hai vạt áo dài…”

  Cảm giác như được cảm thông, như được che chở cho nỗi rung động đầu đời nhút nhát của mình. ‘Hãy yêu chàng… Hãy yêu chàng …”, tôi thì thầm, thì thầm hoài cho riêng tôi nghe, khi chợt thinh không nỗi nhớ ai dâng ướt hết mắt mình. Cho nỗi đau nhẹ nhàng thơ dại sớm được yên lành, khi chút tình vừa chớm vụt thoát bay.

“Tình mới lớn, phải không em, rất mỏng?

Cách tập tành nào cũng dễ hư hao

Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao

Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vở …”

 Tôi tưởng nhớ đến thi sĩ bằng những lời lẽ rất bình thường giản dị, tôi không là nhà văn, để có đủ ngôn từ ngợi ca, như lòng tôi muốn thế. Nhưng tự thâm tâm mình, tôi biết, nó chở đầy nỗi xúc động tràn bờ trong trái tim tôi, cho một thi sĩ đã ra đi, nhưng lời thơ còn ở lại và vẫn chứa đựng mênh mang năm tháng cuộc đời .

Xuân Quý Tỵ 2013

 AnDNHạ