Đỗ Hữu Phương - 50 NĂM SAU

  Năm 1971, tôi là nhân viên trong Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa. Vào những ngày cuối tháng Tư năm 1975, quân đội miền Bắc đã chiếm hầu hết các Tỉnh miền Trung, miền Đông, và trên đường tiến vào thủ đô Sài Gòn. Cộng Quân đã bắn những quả đại pháo vào phi trường Tân Sơn Nhất cùng một vài nơi chung quanh thành phố Sài Gòn. Người dân lo sợ Sài Gòn sẽ mất trong nay mai, cho nên ngày càng có nhiều người dân tìm cách rời khỏi nước. Trong khi đó chúng tôi đang chờ đợi để được Chính quyền đưa nhân viên rời khỏi Nước đã tuyệt vọng. Hùng và tôi đã bắt đầu lo sợ. Nếu Sài Gòn thất thủ thì chắc chắn tính mạng của hai đứa sẽ gặp nguy hiểm nên Hùng và tôi nhất định tìm đường ra đi.

- Ngày 28 tháng 4, 1975. Hùng và tôi, hai đứa rủ nhau đi tìm những người bạn thân để tìm hiểu tin tức cùng rủ nhau kiếm đường di tản. Những người bạn mà chúng tôi tìm đến thì họ đã ra đi mấy ngày trước rồi. Đây là điều đã làm cho Hùng và tôi nhiều lo âu và thúc đẩy chúng tôi phải bằng mọi cách cố tìm đường ra đi. Trưa hôm đó, chúng tôi ghé ăn bữa cơm cuối cùng tại nhà hàng Rex . Miếng thịt bò hôm nay ăn không còn thấy hương vị gì cả. Nhìn xuyên qua cửa kiếng, tôi cố nhìn và ghi lại trong tâm hình ảnh đẹp của Sài Gòn, nơi mà tôi đi học trong 4 năm tại đại học Luật Khoa và bốn năm làm việc sau khi tôi tốt nghiệp. Tôi cảm thấy đau lòng khi nghĩ là tôi sẽ xa Sài Gòn vĩnh viễn, Sài Gòn “Hòn Ngọc Viễn Đông”.

  Chiều 28/4, vào khoảng 5 giờ 30, tôi đưa Hùng vào Sở làm để xem có tin tức gì mới không. Tôi gặp vài anh em cho biết là người Chỉ Uy phó của cơ quan đến liên lạc với tòa Đại sứ Mỹ, nhưng Ông không thông báo tin tức gì về chuyến đi này cho nhân viên, chúng tôi tiên đoán là việc đưa nhân viên di tản xem như đã chấm dứt: “Mình đã bị bỏ rơi rồi!”.

Hùng và tôi rời khỏi văn phòng, và bây giờ đi đâu thì chúng tôi không biết, nhưng hai đứa đầu óc đã điên cuồng, tâm trí hoảng loạn. Gặp người lính gác cổng nói với chúng tôi rằng: “Tối ngày mai mọi người tụ tập tại văn phòng phía sau Ty Bưu Điện, nửa khuya Trực thăng sẽ đến đón”. Hùng và tôi không biết gì về việc này, vã lại chúng tôi không tin đây là sự thật. 

- 29 tháng 4, 1975, hai đứa lái xe Honda chạy ra xa lộ, đến bến tàu thì bến cảng quạnh hiu, không một bóng người và cũng không còn một chiếc tàu nào cả. Chúng tôi cùng nhau trở lại Sài Gòn, chạy dọc theo bờ sông rồi thẳng đến Nhà Bè, vẫn

không tìm được phương tiện ra đi.

Chúng tôi quay về bến Bạch Đằng vừa đúng 6.00 giờ chiều.

Tôi ngẩn ngơ đứng ngay dưới chân bức tượng Đức Thánh Trần, mắt nhìn Ông, trong lòng đang cầu nguyện Đấng Linh Thiêng, cầu xin Ông cho chúng tôi gặp được may mắn và được rời khỏi nước. Nhìn dưới sông Sài Gòn không thấy chiếc Tàu nào. Chúng tôi thất vọng vô cùng, lòng thì bồn chồn, lo cho số phận của mình không biết rồi đây sẽ ra sao?. Trong lúc khốn cùng, buồn bã lẫn thất vọng, hai đứa chúng tôi chỉ biết bắt tay nhau tự hứa là sẽ cùng sát cánh, sống chết bên nhau.

Chạy xe vòng quanh một lúc, tôi thấy cổng vào khu vực Hải Quân đã bị rào lại, chỉ chừa một lối vừa đủ cho một chiếc xe chạy qua, có hai người lính Hải quân ôm súng trên tay, canh gác rất nghiêm ngặt, họ đang trong tư thế sẵn sàng nhả đạn vào bất cứ ai muốn xông vào khu vực Hải Quân này. Lúc đó, phía ngoài hàng rào thì đồng bào đứng cũng khá đông, khoảng hơn trăm người. Họ nhốn nháo, xôn xao mong được vào trong nhưng lại sợ mũi súng của hai anh lính đang lăm le sẵn sàng nảy cò.

Tôi có ý muốn vào bên trong, mà tôi cũng không biết vào đó để làm gì. Trong giây phút tuyệt vọng nầy, tôi chỉ làm theo bản năng thúc đẩy của sự trốn chạy bằng mọi giá… Sóng lòng tôi như một dòng nước lũ, cứ cuồn cuộn trào dâng, hối thúc tôi phải tìm đường mà đi. Lòng tôi nóng như lửa, hồi hộp, dồn dập. Bằng mọi giá tôi nhất định phải thoát.

 Trong những năm làm việc cho Chính Phủ, tôi thường hay ra, vô cổng này, vì tôi có thẻ được quyền lưu thông trong khu vực Hải Quân. Nhưng lần này thì quả là khó khăn cho tôi, hai anh lính có quyền ngăn cản và sẽ nổ súng nếu tôi không tuân lệnh. Tôi quay lại nói với Hùng:

-  Ê Hùng, Tao muốn chạy vào bên trong xem sao, một tay tao cầm thẻ Hành Sự, một tay tao lái xe, khi chạy qua chỗ lính gác, tao sẽ trình thẻ, nói là, đi công tác, rồi tay kia tao sang ga chạy thẳng tới. Mày nhớ nằm sát xuống, ráng coi chừng, nếu tụi nó bắn thì mầy sẽ bị trúng đạn trước đó. Nói vừa xong thì may mắn thay, tôi chạy thẳng vào được bên trong. Khu vực Hải Quân hôm nay vắng lạnh, không xe qua lại, cảnh vật buồn. Hai đứa đứng nhìn dòng sông Sài Gòn, bên kia là khu Khánh Hội, Hùng nói với tôi:

- Tao với mày đi về hướng Nhà Bè, tìm đường về miền Tây gia nhập quân đội tiếp tục chiến đấu.

Tôi nói: Giờ phút này còn chiến đấu gì nửa, tìm đường di tản là cách hay nhất.

Chúng tôi chạy đến cổng Hải Quân Công Xưởng thì thấy có khoảng hơn một trăm đồng bào đứng trước cổng mà cổng vẫn khoá. Hùng vừa đến nơi thì gặp ngay người bạn học, anh ấy bảo Hùng: “Xuống Tàu đi Hùng ơi”. Mừng quá, Hùng bảo tôi đi theo với bạn của Hùng. Tôi và Hùng quyết định tháp tùng đoàn người này.

 Để lại chiếc xe Honda bên lề đường, và tôi cũng không quên bỏ lại chìa khóa trên xe để cho ai đó nếu cần thì có sẵn chìa khoá mà chạy.

Chờ khoảng mười phút sau thì có người đến mở cổng, tôi và Hùng theo đoàn người vào bên trong.

Lần đầu tôi được vào khu vực Hải Quân Công Xưởng nầy. Khu nầy rất rộng, đi hơn cả cây số mới tới cầu tàu. Mừng cho chúng tôi đã may mắn đến đúng lúc. Một chiếc tàu thật to đang cập sát bờ, lúc đó vào khoảng 10:00 giờ tối.

Phía truớc tôi rất đông người đang đứng sắp hàng chờ để lên tàu.

Nhưng có người đứng trước tôi nói, phải chờ sửa xong máy, khoảng nửa giờ thì mọi người mới được lên tàu.

Mừng quá!, Lạy ơn Trên, Hùng và tôi đã thoát rồi.

Lúc này tôi mới cảm thấy đói bụng và… đói thật nhiều. Thấy người đàn ông đứng bên cạnh tôi đang ăn bánh mì. Tôi hỏi anh mua ở đâu, anh ta chỉ ra phía sau. Tôi đến đấy thì thấy một anh lính trong bộ quân phục Hải Quân màu xanh đang bán bánh mì. Tôi mua hai ổ bánh mì thịt nguội lớn và hai chai nước ngọt cho Hùng và tôi. Khi trả tiền, tôi thấy trong túi mình còn nguyên số tiền lương vừa lãnh hai ngày trước, tôi tự nghĩ-- “Mình sắp sửa rời khỏi Việt Nam thì đem tiền Việt theo để làm gì?” Tôi bèn đưa hết cho anh lính Hải Quân. Nhưng anh từ chối, anh chỉ nhận đủ số tiền bánh mì mà thôi. Tôi cố giải thích với anh là tôi sắp ra đi nên dù có đem theo tiền Việt Nam thì cũng không xài được, mong anh lấy dùm cho. Anh ta vẫn nhất định từ chối, cuối cùng tôi phải năn nỉ xin để lại trên bàn và nhờ anh ta, hễ thấy ai cần thì anh trao tiền cho họ làm phước. Cám ơn anh xong, tôi quay trở lại sắp hàng.

Vào hàng chẳng bao lâu thì đồng bào được phép lên tàu. Bỗng có tiếng khóc, la của một người đàn bà:

- Làm ơn cứu con tôi, làm ơn cứu con tôi.

Mọi người xôn xao không biết chuyện gì? Một lúc sau mới biết là: “có một em bé khoảng 5, 6 tuổi vừa bị rớt xuống sông”. Thế là việc xuống tàu lại bị đình trệ để một số nhân viên trên tàu xuống sông tìm kiếm em bé đó, nhưng vô vọng. Bà Mẹ

đau thương, gào khóc nhìn xuống dòng nước chảy xiết đã cuốn theo thân xác vô tội của đứa trẻ thơ… Ôi! Còn xót xa nào bằng niềm đau ngút ngàn của một người Mẹ mất con…

Loa phóng thanh trên tàu ra lịnh: Đàn ông thì ở trên boong tàu, đàn bà và trẻ em xuống từng dưới. Tôi tìm được một chỗ ở giữa tàu nằm tạm nghỉ. Máy tàu vẫn chưa nổ, tàu chưa thể khởi hành. Tôi nói vói Hùng:

- Tao có mua hai ổ bánh mì thịt cho hai đứa mình.

Hùng nói:

- Tao đã tìm được bà Cụ cùng gia đình chị tao trên tàu nên tao đã có thức ăn rồi, mày để dành ăn đi.

Hùng thật may mắn, nó gặp được gia đình cùng đi chung, riêng tôi, chỉ có một mình… “Cô đơn vẫn hoàn cô đơn”. Đang cơn đói nên tôi nhai ngấu nghiến, ổ bánh mì hết thật mau. Còn lại một ổ, tôi bèn tặng cho chú em ngồi bên cạnh.

- 1:00 giờ sáng rồi mà chiếc tàu vẫn chưa ra khơi, nhưng tôi vững tin rằng sớm muộn gì thì tàu cũng sẽ chuyển bến. Tôi an tâm ngả lưng nằm nghỉ. Lúc này, nằm một mình trên chiếc tàu cùng với mấy ngàn người chờ đợi tàu nhổ neo. Giữa trời

nước mênh mông tôi mới thấy buồn. Tôi sắp rời xa quê hương, xa mảnh đất thân yêu nơi tôi sinh ra, xa Cha Mẹ, anh, em, thân bằng quyến thuộc cùng người thương yêu bé nhỏ không một lời từ giã, và giờ này không biết gia đình tôi ra sao khi không thấy tôi về? Nghĩ ngợi mông lung, lòng buồn khôn tả và rồi tôi thiếp đi, ngủ quên lúc nào không hay...

Bỗng nhiên, bên tai tôi vang động những tiếng đạn đại pháo nổ vang trời làm tôi giựt mình thức giấc. Lúc ấy là 4:30 sáng, tôi hỏi anh bên cạnh là mình đang đến đâu rồi. Anh nói Tàu đang chạy ngang Nhà Bè. Lúc này, tiếng súng đại bác bay trên bầu trời của boong Tàu. Chúng tôi được lệnh phải xuống hầm Tàu trú ẩn. Chiếc Tàu được rời khỏi bến vào lúc 2:30 sáng ngày 30 tháng 4.

Tàu chạy rất chậm, vì chỉ còn có một máy nên nó ỳ ạch mãi đến mờ sáng mới ra đến biển. Có một toán người thuộc lực lượng người Nhái rất đông, được biết vào khoảng 50 đến 60 người đang đi trên chiếc tàu nhỏ, họ xin được cặp sát để chuyển lên Tàu. Chiếc Tàu trực chỉ chạy thẳng ra khơi. Vào khoảng 8:00 giờ sáng, có một chiếc trực thăng bay vòng quanh Tàu, xin được đáp xuống. Các anh lính Hải quân yêu cầu đồng bào dành một khoảng trống trên boong tàu để chiếc trực thăng đáp xuống. Chiếc trực thăng nhẹ nhàng đáp xuống, bước ra là một người phụ nữ cùng ba em bé, anh Pilot tươi cười cúi chào và cám ơn tất cả đồng bào. Sau đó các anh lính cùng nhau đẩy chiếc máy bay cho rơi xuống biển.

Tôi được biết đứa bé trai 10 tuổi, mặc chiếc quần đùi, chỉ là đứa bé hàng xóm phụ giúp đem đồ lên chiếc trực thăng cho gia đình anh Pilot, em chưa kịp bước xuống thì máy bay vụt cất cánh. Thế là em được di tản ngoài ý muốn. Nửa giờ sau lại có

thêm một chiếc trực thăng khác xin đáp xuống, lần nầy chỉ có một viên phi công và anh cũng được đón nhận. Hạm Trưởng cùng thủy thủ đoàn thật tốt: Cứu đuợc khá nhiều người.

Đến 10:24 giờ sáng 30-4-1975, khi tàu HQ-502 vừa đến hải phận quốc tế, thì đài phát thanh của tàu phát lên lời tuyên bố đầu hàng của ông Dương Văn Minh. Tất cả đồng bào trên tàu đều thở dài, buồn bã, một vài người không cầm được nước mắt cúi đầu rơi lệ. Thương khóc cho quê hương mình đang rơi vào vòng tay Cộng Sản. Mọi người ngồi im lặng như dành những giây phút đau lòng cho quê nhà thống khổ ... Trong thâm tâm mọi người không khỏi ngậm ngùi chua xót: “Thôi thế là mình đã thua và mất tất cả rồi!” Không ai thốt được lời nào, không gian im lìm như bao trùm một niềm đau thương, tiếc nuối, con tàu một máy cứ vô tình nhẹ nhàng từ từ chạy, mang theo những con tim tan nát của những “kẻ tha hương”.

Kể từ giờ phút đó, tôi là một người vô gia đình, vô gia cư, vô Tổ Quốc, còn tương lai? Tôi cũng không biết Quốc Tịch của chính tôi sẽ là gì nữa. Buồn sao là buồn!

Trưa hôm đó, tôi may mắn gặp lại một người bạn cùng học trường Luật Sài Gòn năm xưa. Thật bất ngờ khiến tôi rất vui. Đây là người bạn duy nhất mà tôi gặp lại trên chiếc tàu HQ-502—Yến--cô cũng rất mừng khi gặp lại tôi sau vài năm mất liên lạc.

Đứng trên thành tàu, nhìn ra biển, chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, chuyện dành ghế, giữ chỗ cho nhau tại các giảng đường trong những năm học thứ nhất năm 1967, và thứ hai trường Luật. Yến ra đi cùng với Mẹ, anh chị, và người em trai. Anh của Yến là Trung Tá Hải Quân làm tại bộ Tư Lệnh. Em của Yến là Trung Úy Hải Quân. Gia đình của Yến đã chuẩn bị từ hai tuần trước. Sau hơn một giờ chuyện trò, Yến trở lại hầm tàu cùng với gia đình. Tôi được biết những vị chỉ huy của chiếc tàu và những sĩ quan cao cấp đều có phòng riêng ở từng dưới.

Đã hơn 2:00 chiều, trời bắt đầu nắng gắt, chiếc tàu vẫn ỳ ạch từ từ tiến ra khơi. Tôi thấy đói bụng. Tôi ao ước, nếu dòng đời cứ bình thản, vận nước không lao chao, tôi không phải lìa xa gia đình để lênh đênh không biết đi về đâu? Thì chắc giờ này tôi cũng đang ngồi tại cái quán ăn trên đường Nguyễn Du, nơi mà hằng ngày tôi đến đây ăn cơm trong suốt 5 năm qua. Tôi nhớ đến cô bé bưng cơm cho tôi, từ lúc cô chừng 15 tuổi. Cô bé vui tính, dễ thương. Cô quý mến và xem tôi như anh Hai của cô vậy. Cô biết cả ý tôi thích ăn những món gì, khi tôi ngồi vào bàn, cô tự đem thức ăn ra cho tôi, cô thường nói,

- Hôm nay có món nầy ngon lắm, em biết anh Hai thích nên em mang thật nhiều cho anh.

Đó là những buổi cơm chiều thật vui vẻ, thật hạnh phúc cho một chàng trai trẻ sống xa gia đình như tôi. Tôi đang nhớ đến cô, nhớ đến nụ cười dễ thương, vui vẻ rất vô tư của cô bé. Tôi cầu mong cho gia đình cô sẽ gặp được nhiều may mắn trong giai đoạn khó khăn nầy.

Hùng giờ này chắc đang vui vẻ với gia đình nên tôi không thấy nó đâu cả. Càng nghĩ, tôi càng xót xa cho thân phận hẩm hiu của mình: “Đời mình cô đơn nên đi đâu cũng cô đơn”. Bất chợt có một bàn tay ai chạm nhẹ lên vai, tôi quay lại thì ra là Yến. Trên tay cô cầm một tô cơm, Yến nói:

- Anh ăn cơm đi.

Phản ứng tự nhiên tôi chợt nói:

- Anh không đói đâu, cám ơn Yến.

Yến tiếp,

- Anh cố ăn một chút cho vững bụng, nếu không sẽ đói lắm đấy.

Nhìn tô cơm có canh, có cá, hấp dẫn quá, tôi phát thèm, nhưng cũng vì hai chữ "ta đây" to lớn xấu xa kia nên tôi cứ nhùng nhằng “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”, miệng thì cứ từ chối lia lịa,

- Anh không đói đâu.

Mãi đến khi Yến hơi giận nói tiếp,

- Má bảo đem cơm đến cho anh ăn, em mà đem tô cơm nầy xuống Má la đó.

Thế là tôi nhận lấy tô cơm, hôm nay tôi có được một bữa ăn thật ngon. Và cứ thế, tôi sống lênh đênh trên chiếc tàu này cũng khá vui, bên tôi có Yến chuyện trò, còn có cơm nóng để ăn. Khi no bụng và được nhàn rỗi, tôi thảnh thơi nên ngân nga ca

bài con cá cho vui:

“Đời tôi cô đơn nên đi đâu cũng gặp hên”.

- 6:00 giờ chiều thì trời bắt đầu tối. Bất ngờ trên không có một chiếc máy bay L-19 lượn bốn, năm vòng chung quanh tàu. Người phi công của L-19 xin cứu giúp. Hạm Trưởng đồng ý và chuẩn bị phao cùng các anh người Nhái sẵn sàng cứu vớt. Có hai người trên chiếc phi cơ nhưng lại chỉ có một chiếc phao và chiếc phao ấy được giao cho anh ngồi bên cạnh anh Pilot. Chiếc L-19 bay sát xuống gần chiếc tàu, chúng tôi thấy người đeo phao nhảy xuống. Nhờ có đeo phao nên khi nhảy xuống thì cả người anh được nổi lên, anh cố sức bơi đến tàu, nhưng vì khoảng cách quá xa nên anh có vẻ khó khăn lắm. Thấy anh thấm mệt, một anh người Nhái đeo chiếc phao trong người, nhảy xuống vớt anh lên tàu bình yên. Trời bắt đầu mờ tối, anh phi công bay sát xuống, nhưng vì sợ chiếc máy bay có thể đụng tàu nên anh phải bay hơi cao và cách chiếc tàu khá xa. Mọi người hồi hộp nhìn anh nhảy xuống, vì khoảng cách quá cao lại không có phao nên cả người anh lao thẳng xuống biển và rồi chìm sâu vào lòng đại dương. Anh phi công đã vĩnh viễn ra đi vào tối ngày 30 tháng Tư năm đó.

Người đàn ông nhảy xuống trước vì quá mệt nên đã ngủ vùi phía sau boong tàu. Khi thức dậy, anh hỏi người bên cạnh, người phi công đang nằm đâu. Người này cho biết là anh phi công đã chìm sâu dưới lòng đại dương. Anh hốt hoảng la lên: Trời ơi Anh phi công đã chết! Sau đó nghe người bên cạnh kể lại thì anh phi công là bạn thân của anh này, chính anh phi công đã tìm cách đưa anh vào phi trường, qua bao nhiêu vất vả để được lên máy bay. Và cũng chính anh phi công là người dành chiếc phao riêng của mình cho anh nhảy xuống trước, để anh được sống. Anh rất đau buồn, ngày ngày thấy anh nằm im lìm trong một góc tàu.

Trung Tá Hạm Trưởng Nguyễn Văn Tánh vừa thông báo cho mọi người biết là: Để được cứu giúp thêm nhiều người ngoài khơi nên Hạm Đội 7 ra lệnh cho tàu 502 tiếp tục chạy thẳng đến hải cảng Subic Bay của Phi Luật Tân và đồng thời một chiếc tàu khác của Mỹ chạy cùng hướng sẽ tiếp cứu khi Thuỷ thủ đoàn của tàu HQ-502 cần đến.

 Sau hai ngày vượt sóng thì tàu đến hải phận của Phi Luật Tân. Trước khi vào vùng biển thuộc chủ quyền của Phi, Hạm Trưởng ra lịnh cho mọi người tháo gỡ tất cả súng đạn trên tàu, kể cả vũ khí cá nhân mà những người lính còn đang giữ phải quăng hết xuống biển. Nếu ai còn cất giữ bất kỳ vũ khí nào, kể cả dao găm thì khi vào đến lãnh thổ của Phi Luật Tân sẽ phạm vào tội hình sự. Mọi người đều răm rắp tuân hành theo lịnh của Hạm Trưởng.

Theo luật Quốc Tế thì giờ phút này cờ nước Việt Nam Cộng Hòa không còn tư cách pháp lý đại diện cho một Quốc Gia để được phép chạy vào vùng biển của bất kỳ Nước nào. Mười lăm phút sau, Hạm Trưởng yêu cầu tất cả đồng bào họp lại trên boong tàu để cùng làm lễ chào Quốc kỳ Việt Nam Cộng Hoà lần cuối cùng. Mọi người cùng nhau tụ tập đông đảo. Một số các Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa  cùng thủy thủ đoàn với binh phục chỉnh tề đều nghiêm chỉnh đứng chờ làm Lễ Chào Cờ.

Chủ Tọa buổi lễ là Trung Tá Hạm Trưởng Nguyễn Văn Tánh, và Thiếu Tá kiêm nhà văn Phan Lạc Tiếp, - người sát cánh cùng Hạm Trưởng lèo lái con thuyền đến nơi an toàn. Bài Quốc Ca vang rền, Quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa bay phất phới trên nền trời cao từ từ đuợc kéo xuống.  Khi bài Quốc Ca vừa chấm dứt, khi lá Quốc Kỳ được kéo xuống tận cùng, mọi người đều bật tiếng khóc òa, nhiều người đàn bà cúi đầu, tay chùi nước mắt, chạy xuống hầm tàu. Riêng tôi, quá ngậm ngùi, nước mắt tôi tuôn rơi, những giọt lệ đau thương tự trong đáy lòng tôi cứ trào ra mãi. Tôi khóc vì ai? Tôi khóc cho thân phận tha phương của những người xa quê hương như tôi, khóc cho những người còn kẹt lại, trong đó có gia đình Cha, Mẹ, Anh chị em, Họ hàng, và Thân bằng quyến thuộc của tôi. Tôi hy vọng là những người Bạn làm việc chung với tôi cũng may mắn rời khỏi nước từ mấy ngày trước rồi, nếu không sẽ gặp nhiều nguy hiểm cho bản thân.

Sáng sớm hôm sau thì Tàu cập bến Subic Bay ở Phi Luật Tân. Đồng bào được chuyển sang tàu lớn của Mỹ. Năm ngày sau, 9 tháng 5, 1975 họ đưa chúng tôi đến đảo Guam, vùng đất của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Thấm thoát mà đã 50 năm trôi qua, 50 năm lưu lạc nơi xứ người. Hôm nay ngồi ghi lại hình ảnh cuộc di tản trong những ngày cuối tháng 4-1975 cùng những ngày hành trình trên con tàu HQ-502 mà lòng tôi không khỏi bồi hồi, xao xuyến, khi nghĩ lại những hình ảnh và diễn biến của những ngày buồn đau thương ấy, tôi tưởng như một giấc mơ chỉ mới xảy ra ngày hôm qua … Biết bao nhiêu kỷ niệm đau buồn khó quên …

Loan, bà xã tôi ngồi cạnh tôi từ bao giờ, Loan cầm tay tôi nói: “Anh à, Em đã sống bên cạnh Anh 49 năm qua, Em mang đến anh đầy niềm vui và hạnh phúc trong gia đình. Anh cứ nhìn 3 đứa con thương yêu mà em đã tạo cho anh, và giờ này chúng đã thành công, xứng đáng trong xã hội, các con có gia đình, thêm 7 cháu nội ngoại xinh xắn và dễ thương. Mình hiện tại đang sống trong một Quốc Gia giàu có, Văn minh, Quyền lực, nền Y tế tốt, Tự do và Dân chủ bậc nhất trên Thế giới. Anh ơi, cuộc sống về hưu của mình đã quá hạnh phúc và đầy đủ, mình không mất gì cả anh à…”. Cảm ơn bà xã Loan.

Nhân đây, tôi xin gửi lời chân thành, kính cám ơn đến hai Cụ Nguyễn Văn Tánh, Cụ Phan Lạc Tiếp cùng tất cả Thủy Thủ đoàn của HQ-502 đã đưa hơn năm ngàn người Việt chúng tôi rời khỏi nước an toàn vào ngày 30 tháng Tư năm 1975, trong đó có

cá nhân tôi.  Và tôi cũng không quên, xin gửi lời cảm ơn đến Yến, người bạn thân thương đã giúp đỡ tôi từ tinh thần đến “ấm bụng” trong những ngày mà cuộc đời tôi đi vào đoạn đường tăm tối nhất. Nguyễn Văn Hùng và Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Đức Thánh Trần đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4. Và giờ đây, chúng tôi là người cao tuổi, đang vui hưởng cảnh thanh nhàn và hạnh phúc của cuối đời một người. Chúng tôi không còn là hai thằng độc thân chạy lang thang, mà giờ này số người trong gia đình gia tăng, mỗi gia đình có thể thành lập một đội banh để đấu với nhau....

Cầu xin ơn Trên ban sức khỏe tốt đến cho tất cả chúng ta.

( 30-4-2025, chuyện 50 năm sau mới kể)

ĐỖ HỮU PHƯƠNG

( Khóa 5 NGÔ QUYỀN)