Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Phong Châu - THỨ SÁU ĐEN

Sunday, December 8, 20241:25 AM(View: 2506)
Phong Châu - THỨ SÁU ĐEN
\

  THỨ SÁU ĐEN

 
image002


Dạo mới qua Mỹ, mình nghe mấy chữ “Thứ Sáu Đen” (Black Friday) chẳng hiểu mô tê ất giáp chi cả. Rồi dần hiểu ra đó là ngày thứ sáu (Friday) sau ngày thứ năm (Thursday) là ngày lễ Tạ Ơn trên toàn nước Huê Kỳ. Đọc tài liệu thì thấy rằng ngày này có xuất xứ từ tình trạng tắc nghẽn giao thông xảy ra vào ngày “thứ sáu” sau lễ Tạ Ơn năm 1965 tại Philadelphia khi hàng trăm nghìn người chen chúc nhau ở những con phố, vỉa hè để đi mua sắm, sửa soạn cho mùa Lễ Giáng Sinh sắp đến. Nhiều cửa hàng mở cửa rất sớm và bán hàng giảm giá vào ngày “thứ sáu” này.

Chừng hơn hai chục năm trước khi việc bán hàng chưa phổ biến nhiều trên “Online” mình đã chứng kiến cảnh bàng dân thiên hạ xếp hàng trước các cửa tiệm để chờ giờ mở cửa là ùn ùn nhào vô. Nhiều người mang cả lều chỏng dựng ngay trước các cửa tiệm ngủ qua đêm để sáng hôm sau vào giành giật các món hàng ưng ý. Cảnh tượng này mình thấy mỗi năm qua màn truyền hình chứ chưa bao giờ dám bén mảng đến các cửa tiệm vào ngày “thứ sáu đen”.

Những năm gần đây thiên hạ đa phần ngồi nhà mở computer, mở laptop, mở phone, mở Ipad để đặt hàng và chỉ trong vòng vài hôm là hàng được mang đến tận cửa. Khỏe re! Ngày lễ Tạ Ơn là ngày các gia đình tụ tập ăn uống no say, qua ngày hôm sau nằm nhà nghỉ ngơi cho khỏe, tội gì phải thức khuya dậy sớm để rồi chen lấn tranh nhau đứng ngoài trời lạnh cóng cả mấy tiếng đồng hồ để vào mà đôi khi vào rồi thì các món hàng mình ưa thích đã có người dớt mất!

        

    image003

 

 

Đối với mình, năm nay vào lễ Tạ Ơn có hai điều đặt biệt.                      
Điều thứ nhất là: Trong vòng 20 năm nay trong bữa tiệc Tạ Ơn của gia đình, quy tụ con cháu về sum họp và các món ăn trong bữa tiệc không có món gà nướng, gà tây phở hay gà tây cà rị nị (viết đến đây bèn nhớ chị Kamala Harris. Không biết giờ này chị ở đâu?). Trước  lễ Tạ Ơn năm nay hai tuần có người con thứ hai nhắn tin về cho biết rằng năm nay sẽ nấu món “cà ri gầy ta” để đãi cả nhà. Thế là chiều thứ năm người con khệ nệ bê vào nhà một nồi “cà ri gầy ta” thơm phức. Sau khi thưởng thức vài món ăn chơi, mỗi thành viên trong gia đình đều dớt một tô cà ri thơm và béo ngậy với mùi hương của nước dừa vì nấu theo kiểu người Miền Nam. Món mở đầu cho bữa tiệc là món sườn trừu nướng do con gái út mang về. Ngoài ra con gái nhớn cũng có một nồi phở bò ăn lai rai cho đủ vị trừu, gà tây và bò. Một chai rượu vang đỏ đặc biệt dành cho ông già dzợ và ba chàng rể uống vào cho thơm râu…

Điều thứ hai là: Đọc tin tức biết năm nay 2024 bàng dân thiên địa (không phải, thiên hạ) mua hàng trên Online vào dịp
“thứ sáu đen” tăng 7.5 phần trăm so với năm 2023 với số tiền lên đến 9.8 tỷ đô la! Mình nghĩ, có lẽ vì thế nên số người trực tiếp đến các cửa hàng sẽ ít đi, thậm chí sẽ rất ít. Vì vậy mình đề nghị với người ở cùng nhà là: chúng mình sẽ đi mua sắm trong ngày “thứ sáu đen” năm nay. Dzợ đồng ý ngay.

Qua đêm thứ năm “thao thức thức không được”, thứ sáu thức dậy tà tà pha cà phê nhâm nhi, lót bụng bằng một tô oatmeal nóng hổi rồi đi dô đi ra, lên lầu xuống lầu mấy bận để đọc email và lướt phây búc… rồi móc hai chiếc áo ấm để tròng vào người vì nhiệt độ bên ngoài chỉ có 43 độ F = 6.11 độ C. Ở xứ nóng Texas nhiệt độ 43 là lạnh lắm.
Rời khỏi nhà lúc 10 giờ. Trên đường lái xe đi đến Mall mất 20 phút và trong đầu cứ nghĩ sẽ có chỗ đậu xe dễ dàng khi thiên hạ không thèm đến cửa hàng vì đã mua trên online. Nhưng hỡi ôi! Từ trong xe nhìn vào bãi đậu xe rộng mênh mông đã kín mít xe cộ, từ mọi phía hướng vào Mall nhiều dòng xe nối đuôi nhúc nha nhúc nhích trước khi lọt vào được bãi đậu. Quay sang phía dzợ ngồi bên cạnh hát nghêu ngao “một chiếc xe nhúc nhích này, hai chiếc xe nhúc nhích này, ba chiếc xe nhúc nhích cũng đủ làm ta vui vầy (nhại theo bài hát vui: một ngón tay nhúc nhích…). Khi lọt được vào bãi đậu thấy hai điều: các chỗ đậu đều căng giây có bảng ghi chữ “Full”. Cả hàng trăm hoặc nhiều hơn nữa những chiếc xe cứ thế mà chạy vòng vòng từ đông sang tây, từ hướng bắc xuống hướng nam để tìm chỗ. Rất nhiều nhân viên security ra dấu cho các dòng xe tiếp tục chạy… chạy hoài chạy mãi. Mình cũng không ngoại lệ… cứ chạy… may ra có người ra thì mình dô.

Bỗng dưng bà dzợ thông minh ngồi bên cạnh nhắc rằng “cạnh cửa tiệm Macy ‘s có một nhà đậu xe”, hãy chạy đến đó xem sao. Thế là “đức vâng lời” được thực hiện. Cũng mất gần mười phút mới đến nhà đậu xe và tiếp tục nhúc nhích theo sau một mớ xe khác để chui lọt vào bên trong. Không thấy một chỗ trống nào cả nên cứ thế chạy vòng vòng mãi, vừa lái vừa chõ mắt nhìn xem có ai ra chỗ đậu để lái xe đi về hay không. Có. Nhưng vài bận thấy có người vừa de xe ra là đã có xe chạy vào chỗ trống ngay vì xe họ đang ở phía trước xe mình. Có chút kinh nghiệm về tình trạng này nên không thèm tiếp tục cho xe chạy tiếp mà cho xe dừng lại, mở đèn signal phía bên phải để báo hiệu là “xe tui sắp sửa vào chỗ đậu”. Thấy thế các xe phía sau buộc lòng phải qua mặt để tiến về phía trước mà mình không làm cản trở lưu thông. Thế là chỉ khoảng 10 phút sau có một chị da trắng mặt tươi rói, tay ôm mớ hàng thảy vào chiếc xe đậu ngay bên phải phía trước xe mình. Nhích lui một chút cho chị de ra, mình thong thả bẻ lái chui vào. Hú hồn! Nhìn đồng hồ thấy 11 giờ trưa. Rời nhà lúc 10 giờ. Tốn 20 phút lái đến Mall. Vậy chi là phải mất đến 40 phút mới có chỗ đậu xe. Thế là hai dzợ chồng hí hửng chui và Macy’ s. Người đâu mà đông đến thế!                              
                                                                         
Dập dìu tài tử giai nhân                                                                          
Thêm người già lão góp phần đông vui                                              
Da vàng trắng lẫn đen thui                                                                    
Người nào kẻ nấy tới lui tìm hàng                                                          
Tay thì xách vai thì mang                                                           
Mua được món rẻ họ hàng đều vui…

Theo lời khuyến khích của dzợ, mình chống gậy đi cà nhắc khắp bốn hướng đông tây nam bắc rồi vào thang cuốn leo lên lầu của cửa hàng Macy’s để ngắm nghía và cuối cùng mua được một món hàng đang cần. Trong khi đó dzợ đi hướng khác – hướng bày hàng phụ nữ – dĩ nhiên là như thế. Vì đầu gối có vấn đề nên mình tìm một chỗ trống gần thang cuốn để đứng chờ và gần một tiếng đồng hồ sau thấy bà dzợ mang một bao đựng bên trong có ba món hàng. Xuống thang thấy gần một giờ trưa nên bèn rủ nhau ra khỏi Macy’s để ghé đến cà phê Starbuck. Quán có chừng 20 chiếc ghế ngồi nhưng không còn ghế trống, mình đứng chờ để canh có ai đứng lên là mình xà xuống ngay. Cuối cùng có một người đứng lên “cất bước ra đi” nên dzợ nhường cho kẻ què ngồi rồi ra thông báo rằng dzợ sẽ quay lại Macy’s để tiếp tục mua sắm…Định mua cà phê nhâm nhi trong khi chờ đợi bóng hồng trở lại nhưng nhìn thấy một hàng dài liên tục có chừng hai chục mạng đủ các sắc dân đang xếp hàng nên mình cũng nhụt chí nam nhi vì chắc chắn khi mình đứng lên thì sẽ có kẻ sẽ đặt bàn tọa ngày vào ghế trống ngay. Vì thế chỉ ngồi ngắm thiên hạ dập dìu tứ phía và hình như người hiện diện trong Mall càng lúc càng đông. Không đến nỗi phải chen lấn nhưng xem ra thiên hạ cũng phải luồn lách để có lối đi…

Inline image

Định lấy phone để chụp vài tấn hình “ông đi qua bà đi lại” nhưng phone không “work” vì hết pin. Sợ bà dzợ gọi phone không reo nên mình lại đứng lên chống gậy trở vào Macy ‘s với hy vọng gặp lại “bóng hồng hồi nãy”. Thấy trong Macy’s có một tiệm Starbuck nên mình vào đứng xếp hàng sau chừng chục mạng để order một cup cappuccino. Cầm ly cà phê thơm đứng xớ rớ vừa nhâm nhi vừa đưa mắt ngang dọc xem có vị “ẩm khách” nào bỏ chỗ hay không. Chừng mười phút sau thấy có một trự già giống người miêt Trung đông uể oải đứng lên và cất bước ra đi – chắc đã chờ quá lâu mà chưa thấy em yêu trở lại vì đang say sưa mua sắm. Thế là mình từ tốn đặt bàn tọa xuống mặt ghế gỗ cao nghều ngồi chờ. Có chút cà phê vào nên cái bụng cũng đỡ thét gào.

Tiếp tục ngồi xem hoạt cảnh “ông đi dô bà đi ra” “ông xách túi “bà xách bị” cho đến khi “bóng hồng ngày xưa” xuất hiện với một chiếc bao đựng có in hình ngôi sao màu đỏ của Macy’s. Bóng hồng thấy mình có vẻ mệt nên bèn lấy phone và bảo mình nhe răng ra để chụp một tấm hình ghi dấu ngày “thứ sáu đen”.

Phong Châu


 image005

 

Sunday, June 15, 20253:28 AM(View: 177)
Con biết rồi! Những giấc mơ màu son Không có thật, không bao giờ có thật Chỉ còn giấc mơ làm con rơi nước mắt Là đêm đêm đêm ghi công thức Toán trên lưng Ba.
Saturday, June 14, 202510:41 PM(View: 245)
Em cám ơn thầy Tuấn và cô Hoài đã cho em một buổi gặp mặt tuyệt vời đầy tình nghĩa. Những chuyện vui thầy cô kể, những quan niệm sống buông bỏ của thầy cô thật rất quý giá cho chúng em ở tuổi này.
Saturday, June 14, 20253:34 AM(View: 150)
Đôi khi nhìn lại thân tôi Năm qua đi đứng nằm ngồi ra sao Nhìn vào mới thấy… ôi chao Đi thì chậm chạp ra vào đắn đo Nhưng chưa đến nỗi nằm co Tay thường lạng quạng tìm mò đồ rơi
Friday, June 13, 20252:44 AM(View: 130)
Dù sao chăng nữa, Sao Khuê có linh cảm rõ ràng là bố đã đi một mạch, đi không vương thê nhi, bố về một nơi rất an bình nên chẳng bao giờ Sao Khuê thấy bố trở về.
Friday, June 13, 20252:23 AM(View: 163)
Tháng Năm qua bây giờ là Tháng Sáu Tháng Sáu quê người rực rỡ cỏ hoa Trời đất reo vui nắng ấm chan hòa Để chúc tụng Ngày Của Cha vui vẻ
Friday, June 13, 20252:21 AM(View: 341)
Chúng con vô cùng thương tiếc và cao dâng lòng biết ơn sâu sắc đến huynh trưởng Sóc Lịch Thiệp - Đức Ông Đa Minh Hà Duy Khâm.
Friday, June 13, 20251:20 AM(View: 194)
Các bạn của con, ai cũng có cha và mẹ, con thì chỉ có Ba thôi, tuy nhiên điều đó đối với con cũng bình thường Ba ạ, con chưa bao giờ biết mẹ là ai.
Thursday, June 12, 20251:57 AM(View: 238)
Họ ngồi xuống bên nhau. Và, như hai đứa nhỏ cùng chơi một trò chơi bí mật, họ ngắm mặt trời đang lặn. Trời và đất như cũng đang ngỡ ngàng. Xanh hơn, cao hơn.
Tuesday, June 10, 20259:26 PM(View: 486)
Cương quyết ký vào tờ ly hôn Bước ra từ bóng tối quá khứ Lau nước mắt, Tô lại môi son Nở một nụ cười Người đàn bà Làm lại đời mình Tự tin.
Monday, June 9, 202512:59 AM(View: 479)
Phần vinh dự dành cho tướng Gíáp vì thế thật là nhỏ. Ông đã thật sự không muốn hiểu điều đó. Cùng lắm, phải chặng ông chỉ là người đứng ra đại diện nhận cái chiến công ấy
Sunday, June 8, 20258:43 PM(View: 662)
Chuyến Úc Du bắt nguồn từ lúc thầy Bát Tuấn từ Úc về Bắc Cali thăm thầy Thất Hiệp và học trò Ngô Quyền. úc đó tôi đi chơi xa không thể tháp tùng về Thung Lũng Hoa Vàng
Monday, June 2, 20252:53 PM(View: 1696)
Bây giờ hai chân còn khỏe tí để tiếp tục những chuyến bay thăm con. Vài năm nữa không biết sức khỏe thế nào. Thôi thì trăm sông đổ về biển, cái gì đến sẽ đến, cứ vui những ngày ta làm - tỷ phú thời gian - tận hưởng những hạnh phúc ấm áp quanh ta.
Monday, June 2, 20252:18 PM(View: 1495)
Bao mùa hè đã qua đi? Biển xanh cát trắng khắc ghi trong lòng. Hàng dừa in bóng nước trong. Bơi lội nhảy sóng ước mong trao tình! Ơn Trời với tuổi chúng mình? Mừng ngày hội ngộ linh đình bên nhau!
Friday, May 30, 20252:23 PM(View: 1388)
Sáng Chủ Nhật 5/25/2025 Nhóm cựu học sinh Ngô Quyền (NQ) bắc Cali đã tổ chức buổi họp mặt thường niên tại nhà hàng Ánh Hồng trong khu Lion plaza của thành phố San Jose.
Friday, May 30, 202512:15 PM(View: 1528)
Giờ em đứng đây Ngày Memorial Day Anh không còn nữa Nghĩa trang cờ bay Nước mắt vơi đầy.
Friday, May 30, 20251:07 AM(View: 543)
Xin chào mừng sự trở lại của họa sĩ nhà từ xứ Kangaroo: Hạnh Phạm với bức tranh tuyệt vời mới nhất
Thursday, May 29, 202512:50 AM(View: 1023)
Memorial Day không chỉ là ngày tưởng niệm những người đã ngã xuống. Nó là một khoảnh khắc mở — cho những người còn sống, để không phải giả vờ quên,
Thursday, May 29, 202512:24 AM(View: 1131)
Nam thẫn thờ chân bước lang thang như một người không hồn. Bây giờ anh chỉ còn biết trở về chu toàn công việc của mình mà Thượng cấp giao phó. Lòng cố quên đi những tình cảm do mình làm đổ vỡ
Monday, May 26, 202510:41 PM(View: 1235)
“Nguy hiểm của TikTok không phải là làm bạn mất thời gian — mà là làm bạn mất nhịp với sự sống. Mà không có nhịp, thì không còn hơi thở. Mà không còn hơi thở — thì không còn bạn.”
Sunday, May 25, 20252:01 AM(View: 621)
Tác giả muốn ám chỉ trận bao vây của Đức ở Verdun, năm 1916 trong thế chiến thứ nhất, đưa đến kết quả là có 300.000 quân nhân cả hai phía tử trận
Saturday, May 24, 20251:17 AM(View: 3362)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Đức Thánh Trần đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4. Và giờ đây, chúng tôi là người cao tuổi, đang vui hưởng cảnh thanh nhàn và hạnh phúc của cuối đời một người.
Saturday, May 17, 202512:37 AM(View: 5488)
Nén hương lòng của học trò cũ từ khắp nơi trên thế giới kính cẩn chào GS Lý Hóa Mai Kiến Phúc lần cuối. Cầu mong Thầy được thênh thang ở hạc nội mây ngàn.
Friday, May 16, 202511:44 PM(View: 13830)
Vào Chúa Nhật 18 tháng 5 năm 2025 tới đây, Thánh lễ nhậm chức của Đức Giáo hoàng Leo XIV sẽ khai mạc lúc 10 giờ sáng tại tòa Thánh Vatican.
Friday, May 16, 20252:59 PM(View: 4509)
Tháng năm Lakewood nơi này Thứ bảy, 17 tiễn thầy ra đi Tháng 7 họp mặt đến kỳ Thêm một ghế trống ...phân ly ngậm ngùi
Friday, May 16, 20251:56 AM(View: 3198)
Sống thanh thản tựa mây trôi . Xin đừng xưng tụng cái Tôi đứng đầu! Đời người bãi biển nương dâu. Vô thường ghi nhớ in sâu suốt đời!
Friday, May 16, 20251:41 AM(View: 1930)
Chuyện lạ có thật. Ai lên Đà Lạt (Lâm Đồng), đến đồi Mộng Mơ tất sẽ thấy người ta xây hẳn một đoạn Vạn lý trường thành chừng 300m vắt vẻo uốn lượn từ đầu đồi bên này đến cuối đồi bên kia.
Friday, May 16, 20251:33 AM(View: 1742)
Ông xã, bà xã để chỉ chồng hay vợ là lối nói của người miền Bắc, sau này mới du nhập vào miền Nam, có lẽ từ cuộc di cư năm 1954.
Friday, May 16, 20251:01 AM(View: 2590)
Tôi tìm lại những mùi vị của phở bò chín, của nước ngọt xá xị, của miếng cơm cháy không vì thèm thuồng háo hức như thuở bé thơ mà chỉ vì tôi nghĩ đến mẹ. -
Friday, May 16, 202512:18 AM(View: 2911)
Trả công danh lại cho đời Thầy Cô ơn dạy đua bơi chống chèo Học trò cõng chữ ăn theo Phượng Ơi, nhạc trổi ve kêu gọi hè...
Thursday, May 15, 20254:48 PM(View: 3114)
Vui buồn nhung nhớ vì đâu? Bạn xưa trường cũ xa lâu đợi chờ! Thời gian qua lẹ đâu ngờ. Thấy nhau qua ảnh thẫn thờ nhớ sao!
Tuesday, May 13, 20253:07 PM(View: 3288)
Vĩnh biệt bạn già dù nhiều tiếc nuối Cũng đành thôi chỉ một kiếp người Nén tâm hương tôi tiễn bạn rong chơi "Nguyễn văn Quang" vui nơi miền Cực Lạc.
Monday, May 12, 20251:23 AM(View: 1933)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: MẸ VẪN MÃI BÊN CON - Thơ Trần Kiêu Bạc - Hồng Vân - Ngọc Sang diễn ngâm
Monday, May 12, 20251:03 AM(View: 849)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "LÁ THƯ GỬI MẸ". Sáng tác: Nguyễn Hiền. Tiếng hát: Lệ Thanh
Monday, May 12, 202512:54 AM(View: 2418)
Sẽ nhớ Mẹ hoài, nhớ trong tâm Tháng 5, tháng 5 rồi lại tháng 5 Không chỉ tháng 5 mà mãi mãi Mẹ vẫn sống hoài đến ngàn năm!
Sunday, May 11, 20252:16 AM(View: 2002)
Tóm lại nếu ta dựa trên chỉ số GDP thì Lào là một quốc gia nghèo nhất trong vùng nhưng có lẽ dân Lào không biết GDP là gì nên họ sống một cách vô tư...
Sunday, May 11, 20252:04 AM(View: 719)
Và tôi tự hỏi mình, bao giờ Việt Nam có được một người tầm cỡ như Stéphane Hessel? Phải bao giờ? Hay như một Đấng Moisen, tiền nhân đã đưa dân Do Thái ra khỏi Ai Câp về một miền đất hứa!!!
Sunday, May 11, 20251:42 AM(View: 1686)
Ngày 6/5/2025, một tin buồn đến với người dân và cựu quân nhân miền Nam: điêu khắc gia, đại uý Nguyễn Thanh Thu, tác giả pho tượng Thương Tiếc ở nghĩa trang quân đội từ trần.
Sunday, May 11, 20251:14 AM(View: 1777)
Bá gật đầu cười nhưng trong đầu cứ nghĩ Quỳnh Hà nói cho vui vậy thôi...Con trăng sau ngày rằm càng lúc càng sáng giữa bầu trời trong vắt không một gợn mây khiến dưới mặt hồ cũng có một vầng trăng đang lung linh trên mặt nước
Sunday, May 11, 202512:48 AM(View: 2435)
Bên chiều run rẩy khúc ca Bỏ vui bè bạn thiên tòa nương thân. Tình xa thương nhớ tình gần Cà phê trống ghế nợ nần cũng xong Bạn bè nuối tiếc thương mong Vòng Hoa Tang Trắng xuôi dòng trường lưu...
Saturday, May 10, 20251:56 AM(View: 915)
“Năm triền cái” bị xem là năm pháp bất thiện, nó là những tập khí tùy miên nằm sâu trong tiềm thức. Khi đủ duyên nó trồi lên trì kéo, che đậy tâm thức khiến con người chịu nhiều phiền não,
Friday, May 9, 20258:53 PM(View: 3580)
Giải phóng đất nước xong, mọi người dân cũng giống như đàn cá trên sông bị lùa vào một chỗ và họ tung lưới tóm gọn hết thảy. Khổ biết bao nhiêu.
Tuesday, April 29, 20259:17 PM(View: 4983)
Nửa thế kỷ trôi qua, chúng tôi đã tha thứ cho những người đã chia cách gia đình chúng tôi, đã đẩy chúng tôi ra biển lớn, sống đời lưu vong. Tha thứ từ rất lâu, nhưng quên thì chắc chẳng bao giờ quên những ngày u ám năm xưa
Tuesday, April 29, 202512:12 AM(View: 1211)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ, tại Tân Tây Lan và tại Đức, Thụy Sĩ và nhất là tại Canada.
Monday, April 28, 202511:32 PM(View: 2272)
50 năm quê nhà quê người, quá khứ và hiện tại, mất mát đau buồn và thành quả nhận được. Em yêu hiện tại tốt đẹp này và ước mong tương lai tươi sáng tốt đẹp nhiều hơn nữa,
Monday, April 28, 202511:16 PM(View: 1858)
Là những người miền Nam hiện đang ở hải ngoại, sống cuộc đời tự do, sung túc nhưng lúc nào cũng đau đáu nhớ về quê hương với hồi ức về những năm tháng sống hạnh phúc dưới một chế độ dân chủ,
Monday, April 28, 20251:04 AM(View: 3976)
Quá nửa đêm, mệt lã vì tắm gội liên tục Tôi lịm người đi. Qua hôm sau, Tôi giận đời giận mình tức tốc rời Subic Bay bằng C130 tới Guam để làm thủ tục I94 đi định cư Mỹ.
Sunday, April 27, 202511:54 PM(View: 3675)
Rất may vài ngày sau tháng 5 năm 1975, Tổng Thống Phi cho phép đổ Việt tị nạn cộng sản vào quân cảng Subic Bay Philippine do quân đội Mỹ trú đóng. Đời Tôi từ nay bắt đầu chuỗi ngày lưu vong, mang nặng nỗi sầu ly hương...
Sunday, April 27, 20251:07 AM(View: 2552)
Tại căn chòi này vào đêm hôm đó Lê Văn Té được đổi tên thành Trần Văn Thế với biệt danh là Ba Thế – cậu Ba Thế. Lê Văn Té cảm thấy vô cùng hãnh diện khi được ba cán bộ lần lượt thay phiên nhau ca tụng cái tên “Ba Thế”
Sunday, April 27, 202512:43 AM(View: 1390)
Chương trình Những Ngày Tháng Không Quên với chủ đề Quê Hương Mãi Mãi Trong Tim Tôi do anh Đèo Văn Sách tổ chức ngày 19 tháng Tư năm 2025. Do chị Kiều Oanh chuyển
Sunday, April 27, 202512:40 AM(View: 13876)
Vào sáng Thứ hai Phục Sinh ngày 21 tháng 4 năm 2025 lúc 7 giờ 35 phút (giờ Vatican) Đức Thánh Cha Francis, vị lãnh đạo tinh thần của hơn 1,4 tỉ tín đồ Công giáo toàn cầu đã trở về nhà Chúa
Sunday, April 27, 202512:23 AM(View: 1073)
Ngũ là năm. Uẩn là nhóm, là khối, là tổ hợp. Như vậy Ngũ uẩn có nghĩa là năm nhóm kết hợp thành đời sống một chúng sinh
Sunday, April 20, 20257:58 PM(View: 5925)
the happy day is finally here people far and near come… come… to meet the poets we come to cheer smiles light up their faces hearts are beating to the sound of the music hurry…be here
Sunday, April 20, 20257:36 PM(View: 3788)
beautiful blossoms bloom small sapplings sprout brown birds fly home chirp, chirp, chirping their little conversations as the sun peeks out from its cloudy blanket summer is coming soon.
Sunday, April 20, 20257:22 PM(View: 3469)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI TÌNH BUỒN CHO NHAU - Nhạc : Romance Lời : Thy Lệ Trang - Ca sĩ : Kana Ngọc Thúy
Friday, April 18, 202511:55 PM(View: 3318)
Tâm thần bà bắt đầu hỗn loạn, bà không biết chuyện gì đã xảy ra với con của mình. Liên tục các câu hỏi hiện ra trong đầu bà “Con mình đã biết nói? Tại sao nó không nói mà chỉ hát?...”.
Friday, April 18, 20252:08 AM(View: 1722)
Thế nhưng cuốn Hanoi’s war- một cuốn sách nói về lịch sử cuộc chiến tranh ấy- mà trọng tâm của cuốn sách muốn trình bày cuộc chiến do Hà Nội chủ xướng.
Friday, April 18, 20251:47 AM(View: 3439)
Tôi vẫn tiếc một điêu khắc gia khác của Việt Nam, đại uý Nguyễn Thanh Thu tác giả bức tượng Thương Tiếc ở Nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà với cuộc đời như một bi kịch lại không được đưa lên màn ảnh nhỏ.
Friday, April 18, 20251:28 AM(View: 5264)
Thoát hiểm “phá đài TV Qui Nhơn” về Saigon, tối hôm đó Tôi ngủ luôn trong đài vì trúng phiên làm sĩ quan trực Nhân Dân Tự Vệ cấm trại 50%, chia phiên cho anh em canh gác lo về an ninh
Friday, April 18, 202512:40 AM(View: 4319)
Sài Gòn tháng tư. Mẹ già ngồi khóc Độc lập lâu rồi. Sao mẹ chưa vui? Mỗi tháng tư sang. Mẹ vẫn ngậm ngùi Nhìn thành phố. Chít khăn tang màu đỏ...
Friday, April 18, 202512:27 AM(View: 4758)
Hôm nay, tôi và bạn bè tam B3, lớp Pháp Văn, có cuộc hẹn gặp gỡ với bạn Đỗ Quang Nam và phu nhân, từ Houston về BH.
Thursday, April 17, 202512:58 AM(View: 6824)
Nỗi thắc mắc nghĩ ngợi của Tôi nhớ về bạn Đồng Môn cùng lớp Nguyễn Văn Lê tới nay vẫn chưa có tin tức còn sống hay chết!
Sunday, April 6, 202511:47 PM(View: 1231)
“Có thờ có thiêng, có kiêng có lành” là một câu nói thể hiện một niềm tin sâu sắc vào sự linh thiêng và tác động của tâm linh đến cuộc sống.
Sunday, April 6, 202512:17 AM(View: 2451)
Ở miền tây, chiến trường không ác liệt như miền đông và miền trung nhưng đi hành quân vất vả hơn nhiều vì phải lội sình, có nơi sình lầy cao lên khỏi đầu gối.
Saturday, April 5, 202511:18 PM(View: 5639)
Tôi viết những gì ghi lại đây là cho chính bản thân mình, với vài người bạn đồng hành là nhân chứng sống chuyến công tác đặc biệt coi như chết hụt tại Qui Nhơn đầu tháng 4-1975.
Saturday, April 5, 202512:44 AM(View: 4870)
Dưới đây là bài nói chuyện của nhà thơ Vũ Hoàng Thư trong buổi RMS và vài hình ảnh do nhà báo Phan Tấn Hải ghi nhận vào ống kính.
Saturday, April 5, 202512:25 AM(View: 1670)
Đọc lại lịch sử đau buồn của nước Pháp qua nỗi đau, nỗi nhục của Pétain và De Gaulle, ta như thể đọc lịch sử Việt Nam trong thời gian gần đây.
Saturday, April 5, 202512:01 AM(View: 3275)
Mấy chục năm qua mỗi khi ngồi nhớ lại đời mình tôi lúc nào cũng nhớ tới Lực. Cậu trai trẻ chân đi cà thọt tật nguyền nhưng luôn dễ thương, yêu đời và tốt bụng.
Friday, April 4, 202511:27 PM(View: 3776)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
Friday, April 4, 202512:01 AM(View: 1498)
Tóm lại, pháp tu “Tứ Chánh Cần” gồm bốn điều cần tu tập. Hai điều nhằm đoạn trừ pháp Ác và hai điều xiển dương pháp Thiện,
Thursday, April 3, 202510:53 PM(View: 3801)
Các chị là những Cô Gái Việt Rất dịu dàng trung hậu đảm đang Năm mươi năm đất nước sang trang Vai gánh vác gian nan trần thế.
Thursday, April 3, 202512:46 AM(View: 4260)
Tháng tư tiếp tháng ba buồn Qui Nhơn đã mất, đau thương Khánh Hòa Cam Ranh vờn khóc sông Ba Miền Trung duyên hải bài ca vọng sầu.
Wednesday, March 26, 202511:01 PM(View: 1957)
Tiệc kết thúc khoảng 11:00 đêm nhưng thầy trò lưu luyến mãi chưa chịu chưa tay nhưng hứa nhau là “còn sức khỏe là còn gặp nhau nữa “
Wednesday, March 26, 20251:24 AM(View: 1441)
Kỷ niệm 50 năm ngày mất miền Nam, thay vì nguyền rủa bóng tối, tôi an ủi thân phận mình vẫn còn chút gì và bằng lòng về những điều ấy cho riêng mình
Wednesday, March 26, 20251:22 AM(View: 4577)
Chúng em, tất cả những cựu học sinh Ngô Quyền kính chúc Thầy Quýnh, thầy Đạt một ngày sinh nhật 90 tuổi thật hạnh phúc.
Wednesday, March 26, 202512:21 AM(View: 4524)
Trong số các loại rau dại vô cùng phong phú ở quê nhà, tôi thích nhất là rau càng cua, đây là một loại rau dại mọc khắp mọi nơi, đi đâu cũng thấy.
Wednesday, March 26, 202512:03 AM(View: 2894)
Thật là kinh hoàng, Tôi không đủ khả năng diễn tả nỗi lo sợ khủng khiếp xảy ra lúc đó, lòng phập phòng nơm nớp chỉ sợ máy bay rớt bất tử vì quá nặng.
Tuesday, March 25, 202512:49 AM(View: 5356)
Biển dậy phong ba tiếng thét gào Bập bềnh thuyền giữa cõi trăng sao Biển cuốn em lên đầu ngọn song Biển lùa mẹ xuống đáy vực sâu
Tuesday, March 25, 202512:45 AM(View: 4352)
Dòng đời đưa đẩy đẩy đưa Bóng câu qua cửa tình thưa buột ràng Gặp nhau tóc chuyển trắng sang Cà phê đối ẩm nhịp đàn buông lơi. Đưa tay che dấu mặt trời Cùng nhau ấm tửu cạn vơi nỗi niềm
Monday, March 24, 20259:32 PM(View: 1060)
Thẩm thấu lời dạy của Đức Phật, sau thời gian kiên trì tu tập, hành giả nhận ra bản thể của Ngũ uẩn không thực chất tánh, nó vô thường, biến dịch, vô ngã.
Monday, March 24, 20252:15 AM(View: 3958)
Bữa ăn tối cuối cùng trước ngày “BỎ-HUẾ CHẠY” gồm 6 người, năm người đã quá vãng là Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Điềm, TLSĐ1BB rớt máy bay trực thăng chết ở Quảng Ngải.
Monday, March 24, 202512:09 AM(View: 6815)
Ở nhà ngồi mãi giống khỉ già Xí xọn rủ nhau đi chơi xa Đi chơi để rút nhiều kinh nghiệm Cho tới sút cùi hoặc die nha. Gần tới ngày đi chợt tức cười Già gân mấy cụ rủ đi chơi Mở ra vali toàn là thuốc Xuân thì mấy thuở " Ối Giời Ơi!"
Monday, March 17, 202512:25 AM(View: 3723)
Người già trong làng già này sống vui sống khỏe một cách độc lập chứ không bám vào con cháu. Họ “vô tư” ăn chơi! Và cũng không thấy ai đảm nhiệm chuyện “vá dù” cho con cháu
Sunday, March 16, 202511:55 PM(View: 1273)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem: PHI TRƯỜNG BIÊN HÒA 1960 - 1970 Tuyết Võ thực hiện youtube
Sunday, March 16, 202511:41 PM(View: 3470)
Gặp chuyện gì không phải. Chớ vội la bai bải. Hay mặt mày hớt hải. Cứ từ từ chậm rãi: Có hai điều phải nói:
Sunday, March 16, 202511:12 PM(View: 4533)
Tháng ba con thơ khóc nghẹn Chào đời chẳng được gặp cha Dẫu rằng xuân sang thề hẹn Vơi đi niềm nhớ dung hòa. Thời gian trôi qua lầm lũi Ta ngồi nhìn lại bóng ta
Sunday, March 16, 20252:25 AM(View: 4049)
Nhân ngày kỷ niệm 50 năm tháng 3 Ban Mê Thuộc, Tôi “người di tản buồn” rất thấm thía với cụm từ: “DI-TẢN CHIẾN THUẬT” xin lạy tạ “ƠN-TRÊN Trời Phật Chúa” độ trì sống sót đến ngày hôm nay!
Friday, March 14, 20253:19 PM(View: 4168)
Đã nhiều lần Nam có suy nghĩ rằng có phải cuộc đời tình ái của chàng gắn liền với những người con gái xứ Huế. Lạ lùng hơn nữa là hai cái tên, thật ly kỳ khó hiểu. Hồng Nghi… Đông Nghi…
Tuesday, March 11, 20251:23 AM(View: 4448)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐÊM THU -Thơ: Phạm Gia Hưng - Diễn ngâm: Yên Sơn Video: Đàm Trung Phán
Monday, March 10, 20259:06 AM(View: 3942)
Hôm nay ngày 08 tháng 3… Vài câu thơ mọn quý bà gửi ông “Người trong mộng” -(hoặc) “Đức ông chồng” Làm ơn đọc kỹ - nếu không - nàng buồn!
Friday, February 28, 20251:08 AM(View: 1273)
Đúng nữa thế kỷ sau tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của VNCH lịch sử đã lặp lại với việc Mỹ bỏ rơi đồng mịnh Ukraine trong những tháng đầu tiên nhậm chức
Monday, February 24, 202512:47 AM(View: 3241)
Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe một tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy đất Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương…
Sunday, February 23, 202511:01 PM(View: 5727)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HƯƠNG TÌNH XUÂN - Nhạc : Trích từ Mariage d' Amour Lời : Thy Lệ Trang Ca sĩ : Diệu Hiền Sản xuất : Sonar Production
Saturday, February 22, 202511:16 PM(View: 1765)
Dục, Cần, Tâm, Quán được gọi là Tứ Như Ý Túc hay Tứ Thần túc, vì đây là bốn phương tiện giúp hành giả đắc được các tầng thiền Định, như ý muốn.
Friday, February 21, 20251:39 AM(View: 5973)
Nhưng Tình Học Trò là tình mây khói Đến rồi đi như nắng sớm mưa chiều Chẳng vội vàng chờ đợi một tiếng yêu Ai cũng bận học, vấn vương chi cho khổ!
Tuesday, February 18, 202511:54 PM(View: 4234)
Mừng Xuân Ất tỵ đến rồi! Muôn hoa khoe sắc khắp đồi núi xanh . Ta nhìn ong bướm bay quanh. Lòng Xuân phơi phới Em Anh trao tình!
Monday, February 17, 202511:42 PM(View: 2326)
Tối thứ bảy 2025/2/16, tin ca sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh từ trần làm người ta bàng hoàng, thương tiếc.
Monday, February 17, 20252:42 AM(View: 6876)
Ai biết xuân nay đã về chưa Bao giờ hòa thuận nắng cùng mưa Trở về quê cũ tràn nước mắt Ôm trọn niềm vui đón xuân xưa
Wednesday, February 12, 202511:36 AM(View: 2975)
Thưa quí vị, nghe nói đến nhẫn, quí bà liên tưởng ngay đến cái hột xoàn lấp lánh chiếu như ánh sáng cầu vồng đính trên cái vật tròn tròn, nhỏ xíu để đeo vào ngón tay,
Wednesday, February 12, 202510:17 AM(View: 1987)
Nhưng nếu không muốn dạy mà vẫn phải dạy, không muốn học mà vẫn phải học thì cớ sự sẽ ra làm sao?